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«ЗДЕСЬ ТАЙНО БОЖИЙ ГРАД ЖИВЕТ»
(Автобиографическая проза Алексея Арцыбушева)

Книга, которую вы держите в руках – уникальна. Ибо судьба

автора, описавшего на ее страницах свою жизнь, воистину удиви-

тельна.

Алексей Петрович Арцыбушев. Имя это вряд ли что скажет да-

же искушенному читателю. Но уверен, стоит лишь перечислить то,

к чему он был причастен за свою более чем 80-летнюю жизнь, многим

он окажется человеком весьма близким. Впрочем, судите сами...

Внук министра юстиции и министра внутренних дел Россий-

ской Империи Александра Алексеевича Хвостова («старого Хвос-

това», как называли его в своей переписке Царственные Мучени-

ки), сын тайной монахини в миру м. Таисии (постриженицы стар-

цев, известных своей твердостью в вере и уставной строгостью,

московского Даниловского монастыря), родился он в Дивееве, в

доме Михаила Васильевича Мантурова – одного из создателей

этого любимого детища преподобного Серафима.

Первые шаги по земле, исхоженной стопочками Царицы Не-

бесной. Детство, совпавшее с предзакатными годами существова-

ния будущей Великой женской Лавры, перед самым осквернени-

ем ее «бесами русской революции», куда буквально со всей России

устремился неостановимый поток паломников. Здесь перед «по-

гружением во тьму» Святая Русь получала во укрепление Батюш-

кино благословение.

И каких только людей здесь не было! Простые мужики и быв-

шие царские сановники, епископы и монахи, студенты, профес-

сора и фабричные работницы. Будущие церковно прославленные

и безвестные мученики и страдальцы. Многие из них заворачива-

ли в гостеприимный дом Арцыбушевых, располагавшийся в трех-

стах метрах от построенной еще матушкой – первоначальницей

Александрой Казанской церкви, той самой, которой, по обетова-

нию Серафимову, суждено стать «ядрышком» будущего чудного

Нового собора.... 
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В этом-то домике незаметно возрастал мальчик – внук, сын и

племянник монахинь, посошник священномученика епископа

Серафима (Звездинского), еще в молодости за свои дивные про-

поведи прозванного Среброустом.

Потом был разгон Дивеева, высылка в Муром. Улица с ее бес-

пощадными законами. «Чтобы выжить, я должен был стать таким,

как все мои сверстники». Но не стал. Не позволило дивеевское

детство:

Когда ты этот путь проходишь,

Склони чело у тайных врат,

Забудь о злобе и невзгодах,

Будь нежен: каждый встречный – брат...

Этот внутренний дивеевский стержень не позволит ему и в

дальнейшем сломаться, поможет каждый раз после очередного па-

дения встать и идти дальше.

Впрочем, рассказывать о жизни Арцыбушева – это значит пе-

ресказывать его книгу. Делать мы это, разумеется, не будем. Но

обойти одно из его жизненных обстоятельств все-таки невозмож-

но. Имеем в виду 10-летнее пребывание Алексея Петровича в ла-

герях и ссылке в послевоенное время, подробно описанное в его

повествовании.

Лагерная тема для большинства из нас связана с именами 

В. Шаламова и А.Солженицына. Это описание ада на земле, создан-

ного для одних людей людьми другими, соотечественниками,

часто товарищами по работе, соседями, а иногда даже родственни-

ками. Кажется (по густоте сконцентрированного зла), что человеку

там просто не выжить. Жестокая проза, но, наверное, необходимая,

чтобы пробудить нашу спящую совесть.

У Арцыбушева же все по-другому. Нет, в его заполярной зоне

было не легче. И лагеря те же, и время то же. Просто весь тот ужас

прошел через восприятие человека глубоко верующего.

«...Все мытарства, выпавшие на мою долю, – пишет А. П. Ар-

цыбушев, – принимал как заслуженное, как наказание за свои

грехи. Такая внутренняя позиция справедливости наказания, ее

необходимости для меня, помогала мне и поддерживала в трудные
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минуты жизни. Внутри себя, в своей душе, я все принял как долж-

ное, как необходимое для меня испытание».

Нет, это вовсе не толстовство с его «непротивлением злу си-

лой». Именно активное сопротивление – злу (на следствии и в ла-

гере) – помогло ему выжить и выйти на свободу. В лагерном фор-

муляре для сведения конвоя так и значилось: «Дерзок! Скользок

на ноги!»

Читаешь все это, а на память невольно приходит житие препо-

добного Ефрема Сирина. Этот сын землевладельца из г. Низибии

в Месопотамии, живший в IV веке, в юном возрасте отличался

раздражительностью и безрассудством. Ложно обвиненный в кра-

же овец, он попал в темницу. Вскоре туда ввергли еще двоих, так-

же невиновных в этом преступлении. Там на восьмой день во сне

он услышал голос: «Будь благочестив и уразумеешь Промысл; пе-

ребери в мыслях, о чем ты думал и что делал, и по себе дознаешь,

что эти люди страждут не несправедливо, но не избегнут наказа-

ния и виновные». Эти слова так поразили юношу, вспомнившего

прошлые свои грехи, что после этого он твердо встал на путь ис-

правления.

Этот высокий христианский дух явственен и в словах Алексея

Петровича: «Вспоминаю без всякой ненависти и озлобления и

всех вертухаев и множество разных «гражданинов начальников»,

от которых зависела моя судьба, жизнь, смерть. Зло и ненависть,

правящие тогда свой кровавый пир, гасились в душе моей могучей

силой самого маленького добра, живущего даже в самом тщедуш-

ном теле последнего доходяги. Эту силу всепобеждающего челове-

ческого добра я ощущал на себе, оказавшись и в пожизненной

ссылке все на том же Крайнем Севере, но уже без привычного сво-

его номера У-102 на спине». 

Здесь мы подходим к стержню, лейтмотиву всего в целом по-

вествования Алексея Петровича Арцыбушева. «Вспоминая всю

свою прожитую жизнь,– пишет он, – в особенности сейчас, когда

я пишу о ней, свидетельствую: 

МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ ВСЕГДА БЫЛИ ОТКРЫТЫ! 

В тяжелые моменты и обстоятельства всегда приходила по-

мощь – неожиданная и чудесная». 
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Прошли годы. Позади лагерь, ссылка. Возвращение к нор-

мальной жизни. Без колючей проволоки, лая сторожевых псов,

окриков конвоиров, пронизывающих ночь лучей прожекторов,

без обязательных отметок в комендатуре и, вообще, без отноше-

ния к себе как к недочеловеку. Семья. Работа в комбинате графи-

ческого искусства. Жизненные падения и восстания. Много было

всего... И вновь в его жизнь вошло Дивеево. Возвращение в мир

детства. Работы по восстановлению иконостаса Троицкого собора

Серафимо-Дивеевского монастыря. Таким, каким он помнил его,

до того как во вьюжный декабрьский день 1930 года его с семьей

изгнали из дивеевского гнезда. Причастность к изготовлению ри-

зы на вышедшую в июне 1991 года из долголетнего затвора Вели-

кую Дивеевскую святыню – образ Божией Матери «Умиление» –

келейную икону преподобного Серафима, перед которой он и

предал дух свой Богу. Сошлись начала и концы...

Сейчас трудно себе представить, что все это так и осталось бы

не запечатленным на бумаге. А ведь это вполне могло бы произой-

ти, не благослови Алексея Петровича на писательский труд близ-

кий ему священник о. Александр Егоров. «Это необходимо не для

Вас, – напутствовал он автора, – а для тех, кто будет жить после Вас».

Вот так и родилась эта книга. И нельзя не позавидовать тем

читателям, которым еще только предстоит общение с ее талантли-

вым автором и людьми, с которыми он совершил свой нелегкий

путь длиною в жизнь.

Сергей ФОМИН
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ЧАСТЬ I

У
каждого человека – своя судьба, свое место и время

рождения. У каждого человека – свой жизненный путь,

который он должен пройти в этом мире. У одних он

очень короткий, у других – длинный. Но у каждого человека, при-

шедшего в сей мир, есть свое назначение, свой предопределенный

Богом путь, от которого как бы он ни старался уклониться, но

пройти его должен. Это особенно становится ясно, когда, прожив

большую жизнь, оглядываешься на пройденный путь и видишь

его как бы с птичьего полета, охватывая целиком, без остатка. И

тогда увидишь Божественную руку, что вела тебя и ведет через все

испытания жизни.

Со мной это произошло в осеннее утро, когда природа готови-

лась к зимнему покою, скинув свой золотой убор. Стояла ли она

обнаженной в лучах осеннего солнца или зябко мокла в морося-

щем тумане осеннего утра – для меня это осталось тайной. Но,

критически оглядывая свою жизнь, думаю, что я родился в ясное,

солнечное, осеннее утро. Вы спросите: почему? Да потому, что в

самые мрачные, в самые безысходные дни и годы моей жизни, в

самой её преисподней, я ощущал тот первый свет и тепло незри-

мого солнца. Оно давало мне надежду, веру и радость.

Еще задолго до моего рождения, родители моего отца облюбо-

вали себе дивное святое место, средь ржаных просторов, рощ и пе-

релесков, переходящих в дремучие сосновые леса, на границе Ар-

замасского уезда с Тамбовщиной, в двенадцати верстах от Саров-

ской пустыни. Здесь воссияло великое и дивное солнце, величай-

ший из Российских святых – преподобный Серафим. На берегах

ничем не примечательной речушки Вучкинзы, по одну её сторону

раскинулось село Дивеево, известное всей России не как село, а

как Дивеевский женский монастырь, основанный первоначальни-

цей монахиней Александрой Мельгуновой (ныне канонизирован-

ной преподобной Александры Дивеевской). В создании этой оби-

тели по велению Божией Матери деятельное участие принял прп.

Серафим Саровский. По указанию батюшки строилась обитель
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его духовным чадом Михаилом Мантуровым. Прп. Саровский ис-

целил его от недуга, в котором врачи оказались бессильными. По-

сле исцеления Михаил Мантуров по благословению прп. Серафи-

ма принял добровольную нищету и вместе со своей женой посе-

лился в Дивееве рядом с монастырем, выстроив небольшой до-

мик, и всецело, под руководством прп. Серафима, посвятил свою

жизнь строительству Дивеевского монастыря, план которого чер-

тил ему батюшка. По его указанию, выполняя повеление Божией

Матери, была вырыта Канавка, подковообразный ров вокруг ос-

новной части монастыря. Она как бы опоясала собой большое

пространство с монастырским кладбищем, с деревянной церко-

вью Преображения Господня, с зимним храмом в честь Тихвин-

ской Божией Матери, с богадельней, с храмом «Всех скорбящих

радости» и кельями монахинь. По словам Божией Матери, во

внутрь рова сего не вступит нога антихриста. Надо рвом шла ши-

рокая тропа, по которой утром, днем и вечером медленно шли бо-

гомольцы, творя молитву «Богородице Дево, радуйся».

После открытия мощей и прославления прп. Серафима в Са-

ров и в Дивеево хлынул поток богомольцев, среди которых были и

родители моего отца – Петр Михайлович и Екатерина Юрьевна

Арцыбушевы. К тому времени Дивеевский монастырь был одним

из крупных женских монастырей России, с большим белокамен-

ным собором, со вторым, еще не достроенным, с высокой, отдель-

но стоящей колокольней с аркой посередине и с двумя корпусами

по бокам, в которых размещались разные службы и мастерские:

иконописные, литографские и золотошвейные. Прямо от арки ве-

ла аллея к летнему собору, о красоте и величии которого расска-

зать трудно. Справа в отдалении – белокаменная трапезная с хра-

мом, от трапезной и начиналась КАНАВКА.

Как рассказывает летопись Дивеевского монастыря, когда

первоначальница – монахиня Александра с котомкой колесила

по России в поисках места для задуманного ею монастыря, она за-

дремала на бревнышках в двенадцати верстах от Саровской пусты-

ни, куда держала свой путь, и увидела во сне Матерь Божию, кото-

рая сказала ей: «Тут и строй». Послушав повеление Божией Мате-

ри, матушка приступила, с благословения Саровских старцев, к

созданию монастырской общины и строительству храма в честь
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Казанской Божией Матери, построив рядом с ним свою келию.

Это – начало рождения обители.

В то время прп. Серафим был рукоположен в Сарове во иеро-

дьяконы. В Дивееве он был только один раз. В сане иеродьякона

он пришел вместе с одним Саровским старцем напутствовать на

смертном одре лежавшую матушку Александру, которая слезно

просила иеродьякона Серафима не оставлять сирот.

С тех пор прп. Серафим до конца своей жизни, ни разу не по-

бывав в Дивееве, духовно руководил по повелению Божией Мате-

ри Дивеевскими сестрами. По указанию Божией Матери он создал

для них монастырский устав и с помощью сперва Мантурова, а

впоследствии Мотовилова строил обитель. По его повелению спе-

реди к Казанской церкви были пристроены два придела — ниж-

ний, в честь Рождества Божией Матери, и верхний, подвальный, в

честь Рождества Спасителя. Подвальный храм – очень маленький

и держат его посередине четыре сводчатых столба, у которых, по

предсказанию батюшки, лягут четверо мощей: первоначальницы

мон. Александры, 19-летней схимонахини Марфы, монахини Еле-

ны, сестры Михаила Мантурова, умершей по благословению ба-

тюшки Серафима, вместо лежащего на смертном одре ее брата.

«Ты умри вместо него, он мне еще нужен», – сказал батюшка. Ма-

тушка Елена поклонилась в ноги батюшке и сказала: «Благослови-

те, батюшка». И, вернувшись из Сарова в Дивеево, захворала и в

Бозе почила.

По предсказанию прп. Серафима, а их было очень много, чет-

вертыми мощами у четвертого столба будут его мощи, куда он сам

придет при огромном стечении народа, в подтверждение всеобще-

го воскресения. Этого чудесного события ждет святая Русь, когда

оно произойдет, знает один Бог, но оно будет. В это верит русский

человек, в это верили мои предки, в это глубоко верю и я.

А сейчас пока Канавку еле-еле заметно; на месте монастыр-

ского кладбища – хоккейное поле и построена школа, храм Пре-

ображения стерт с лица земли, Тихвинская церковь сгорела, собо-

ры разграблены и в мерзости стоят и запустении, крест на коло-

кольне сперва был согнут дугой, потом купол и вовсе сорван, а

вместо креста – антенна в виде шестиконечной звезды. Казанскую

церковь, с которой снесли колокольню и верхнюю часть шатра,
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превратили в дом, в котором сперва располагался райбанк, а ныне

склад продуктов и хозтоваров, а в подвальном храме с четырьмя

столбами, у которых лягут четверо мощей угодников Божиих, сто-

яли сейфы с деньгами и бумагами, тщательно охраняемые совре-

менной электроникой (ныне склад). Все изломано, все исковерка-

но, оплевано. Залиты мерзким асфальтом, замурованы до поры до

времени святые могилы, к которым шли на поклонение все чту-

щие Дивеевскую святыню люди, а часовенки над ними, за оградой

Казанского храма, сравнены с землей, но средь всей этой асфаль-

товой пустыни уцелела одна береза, росшая у могилы первона-

чальницы, по ней-то люди и узнают, где, когда придет время, ис-

кать обетованные мощи, т.к. могилки всех были рядом.

Удивительно, что все предсказания прп. Серафима относятся

только к Дивееву, которое Матерь Божия в своих явлениях прп.

Серафиму определила, как четвертый Свой жребий на земле, о Са-

рове нигде нет никаких предсказаний.

И не мудрено, что этот святой уголок умирающей России из-

брали мои предки (дедушка и бабушка), чтобы в нем, рядом с глу-

боко чтимыми ими святынями окончить свою жизнь и с верой уй-

ти в мир иной. Посетив Саров и Дивеево несколько раз, пожерт-

вовав Дивеевской обители  колокола, дедушка приобрел участок

земли и домик Мантурова на нем, который состоял из одной руб-

леной комнаты. Он пристроил к нему анфиладу срубленных из со-

сновых бревен комнат, число которых равнялось семи, и огром-

ную кухню с русской печью, плитой, ларями для муки и разными

службами, банькой, сараем, в котором поселилась корова Кукуш-

ка, и глубоким, сводчатым погребом, с крюками коваными в по-

толке, с сорокаведерными бочками для квашения капусты, отсе-

ками для картошки, бочонками и бочками под соленые грузди,

моченые яблоки и иную постную снедь. Таким остался в моей па-

мяти этот Дивеевский дом, в котором и суждено мне было родить-

ся в то самое осеннее утро 10 октября 1919 г.

Сияло ли осеннее солнышко в то утро, озаряя перламутровым

светом своим обнаженные липы, еще не полностью сбросившие

свою листву суковато-развесистые яблони, большие кусты сире-

ни, еще полные листвой, и огромную березу, стоявшую посреди

сада, которая с детских лет врезалась мне в память, так как ее
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длинные ветви, раскачиваемые ветром, были похожи на длинные

руки матушки регентши, управляющие монастырским хором:

«Блажен муж иже не иде на совет нечестивых и на седалище губи-

телей не седе...»

А может быть все эти липы, яблони, сирень и береза мокли

под осенним дождем. Одно могу сказать почти наверняка, что

просыпался и засыпал я под мерный звон «дедушкиных колоко-

лов», наполнявших своим призывным звоном и наш дом, и сад, и

огромный огород за садом, в котором росла, цвела и выкапыва-

лась дивная картошка. Ее сажали Дивеевские послушницы, а за

сохой шел Василий, вертьяновский крестьянин, жену которого

звали Авдотьей.

Еще с ранних детских лет помню я то ли книгу, то ли папку в

сафьяновом переплете, на которой тесненным золотом было на-

писано «Петр Михайлович Арцыбушев — нотариус Его Величе-

ства». Возвращаясь к нотариусу его величества, я должен сказать,

что большую часть своей жизни он с семьей прожил в Петербур-

ге, где и держал свою нотариальную контору; почему и причем

тут «Его Величество»– я не знаю, думаю, что его услугами поль-

зовался двор.

Семья у дедушки была большая: три сына, старший Миша

(впоследствии дядя Миша), средний Юрий и младший Петя –

впоследствии мой папа, а также еще две дочери – Наталия и Ма-

рия (тетя Наташа и тетя Маруся). О семье Арцыбушевых в петер-

бургском «свете» с иронией говорили: «Все на бал, а Арцыбушевы

в церковь». Этими словами сказано все. Поэтому не мудрено, что

в 15-м году мой дедушка, Петр Михайлович, ликвидировав свое

дело в столице, бросил все и навсегда поселился «в медвежьем уг-

лу», в 60 верстах от Арзамаса, у стен Дивеевского монастыря. Из

окон его дома был виден монастырь с его соборами и прямо перед

домом, в трехстах метрах, – церковь Казанской Божией Матери,

ставшая сельским храмом села Дивеева. Вместе с ним – его две до-

чери Наталия и Мария, ушедшие в Дивеевский монастырь и став-

шие впоследствии одна схимонахиней Митрофанией, другая –

монахиней Варварой.

Мой папа, окончив правоведческий корпус, женился на моей

матушке, познакомившись с ней в госпитале, где вместе ухаживали

16

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 16



за ранеными, так как шла Первая мировая война. Мама моя, урож-

денная Татьяна Александровна Хвостова, была младшей дочерью

Александра Алексеевича Хвостова, министра юстиции, и Анаста-

сии Владимировны, урожденной Ковалевской. У них (Хвостовых)

еще была старшая дочь Екатерина (тетя Катя) и младший сын Во-

лодя, а самого старшего сына звали Алексеем.

Моя, Богом мне данная, бабушка Екатерина Юрьевна Арцы-

бушева, урожденная Подгоречание-Петрович, была чистейшей

черногоркой и по нраву своему, и по виду – южная славянка. Ха-

рактерец у нее был соответствующий ее роду и племени, пусть

она меня простит, но, объективно говоря, характер – взбалмош-

ный. Кроме того, она не допускала мысли, что ее дети могут ко-

го-то полюбить, кроме нее самой. Она была безумно ревнивой к

своим детям и помышлять о своей личной жизни они не смели.

Думаю, что поэтому ее две дочери предпочли монастырь семей-

ному очагу, а дядя Миша так и остался холостым до конца своей

не очень долгой жизни. Окончив морской корпус, он плавал

старшим офицером на крейсере «Андрей Первозванный», но не

о нем мой рассказ.

Отец мой, влюбившись в мою маму, единственный посмел пе-

рейти заветную черту, и то тайком от мамы, в чем ему активно по-

могал его папа.

Итак, моя будущая бабушка узнала о свадьбе своего любимого

Петечки на моей матушке в день их свадьбы. Деваться было неку-

да, но сей рискованный поступок не вызвал с ее стороны любви к

моей маме, скрепя сердце, она приняла ее как невестку, но отно-

шения их между собой были весьма нелегкими. После свадьбы,

совершив в то время модное свадебное путешествие по Волге, моя

мамочка обнаружила, что папочка мой дико боится грозы (резуль-

тат бабушкиного воспитания). Начиналась гроза, нависли злове-

щие тучи, полные грома и молний, мама на палубе любуется раз-

гулявшейся стихией, так как обожала ее и не боялась, в то время,

как папочка спрятался в каюте и умолял свою любимую Тасечку

спрятаться вместе с ним, а Тасечка – не тут-то было – радуется и

ликует вместе с разбушевавшейся природой! О эти грозы! Как я их

люблю, благодаря маме. С самого раннего детства перед моими

глазами были два разных отношения к ним. Надвигается гроза,
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первые раскаты грома, первые порывы ветра; закрываются окна

на все шпингалеты, плотно задергиваются тяжелые шторы; у кио-

та с массой разных икон в серебряных и позолоченных окладах,

кроме неугасимых лампад, зажигается страстная свеча. Бабушка в

трепете опускается на колени перед образами, пригибая нас, меня

и брата Серафима, своей мощной рукой к земле ниц, и дрожащим

голосом начинает читать акафист Неопалимой Купине или Страс-

тям Господним, а если гроза проходит медленно и долго, то акафи-

сты продолжаются до тех пор, пока не умолкнут далекие раскаты

давно миновавшей грозы.

Увидя сей трепет перед силами природы, мама стала прятать

нас от бабушки, лишь только в воздухе запахнет грозой, а когда

она загрохочет во всю свою прекрасную силу, она выводила нас

на балкон. Отсюда был виден весь небосклон, который прореза-

ли огненные стрелы, и мама, положив свои руки на наши плечи,

говорила:

– Посмотрите, как это красиво.

И мы видели и не пугались грозы, и косые струи дождя омы-

вали наши плечи, головы и протянутые руки. Часто кончалось

тем, что на балкон влетала бабушка, заламывая руки, и в ужасе

кричала:

– Это не мать, а монстр!

Но вернемся на пароход, на котором плывут в самом начале

своей супружеской жизни Петруша и Тасечка.

По словам моей мамы, их несоответствие было только в грозе,

они по-разному ее воспринимали, во всем остальном они были «во

едину плоть», и любовь их от гроз не уменьшалась, так как мама по-

тихоньку своим примером сняла с Петечки его трепет перед гроза-

ми. Их свадьба была в 16-м году. Немного пожив в Питере, они с

родившимся сыном Петрушей в роковом для всего мира, а для Рос-

сии в особенности, 1917-м году уехали втроем в Дивеево. Второй

сын Серафим родился почему-то в Нижнем Новгороде, о чем было

сообщено телеграммой в Дивеево – «Окрестности тронулись бла-

гополучно!» Получив сей загадочный код, все в доме пожали пле-

чами, ничего не поняв и не выслав Василия на лошади в Арзамас.

А телеграмма в первоначальном своем тексте гласила: «Окрестив

тронулись благополучно». Вот сейчас я вспомнил, а потому мне
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стало понятно, почему Серафим родился в Нижнем. Врачи преду-

предили маму и папу, что плод во чреве при родах грозит матери

смертью. Предложили загодя убрать эту смертельную опасность.

Мама наотрез отказалась убить во чреве живую жизнь и полностью

отдала себя воле Божией, хотя папа, боясь за ее жизнь, колебался и

просил ее хорошенько подумать, а когда мама без колебаний отвер-

гла все варианты своего спасения, то папа обрадовался ее решению

и сам передал все: и ребенка, и жену – воле Божией. Вот почему

Серафим родился в Нижнем, там, наверное, были врачи, которым

доверилась мама. Петруши к этому времени не было уже на свете,

он скончался, проживя в этом мире девять месяцев, это была пер-

вая смерть, посетившая нашу семью, это была первая могилка на

монастырском кладбище, внутри канавки, куда, по словам Божией

Матери, антихрист не сможет вступить. А в это время православная

Русь погружалась в антихристову бездну, в преисподнюю ада! Но

звонили еще Саровские и Дивеевские колокола.

«Вот, – говорит мама, – в Сарове зазвонили ко всенощной,

сейчас и у нас ударят, скорей одевайтесь».

Поспешно напяливают через наши головы белые празднич-

ные пикейные рубашки, причесывают деревянным гребнем наши

вихры, и вот мы уже идем с мамой, окутанные гулким звоном всех

монастырских колоколов, солнечными, закатными лучами летне-

го вечера по аллее цветущих лип от колокольни в торжественный

собор. Он освящен одними лампадами, которые, как по волшебст-

ву, в мгновение ока загораются от бегущего огонька, по волшеб-

ной ниточке от лампады к лампаде, и вот уже все паникадило в

центре собора мерцает тихим молитвенным светом. Матушка игу-

менья на своем игуменском месте. В черных мантиях, с длинными

шлейфами, с камилавками на головах выходят плавно и торжест-

венно на середину собора матушки певчие правого и левого хора.

Начинается всенощная, длинная, монастырская. «Изведи из тем-

ницы душу мою», на распев канонаршит канонарх, а хор отвечает:

«Исповедатися имени Твоему». Из какой это темницы, думаю я,

они так просят извести душу мою?

А темницы уже готовились всем: и нам, и им – всей России.

А пока звонили монастырские колокола и в Сарове, и в Диве-

еве, и по всей России. Ходили крестные ходы по канавке, сонмы
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епископов, мирян и духовенства; словно предчувствуя беду, не-

скончаемым потоком шли, ехали убогие, хромые и слепые, глухие

и гугнивые, с котомками за плечами, неся больных на руках и но-

силках, шел русский народ через Дивеево в Саровскую пустынь к

преподобному Серафиму, на его источник, в дальнюю и ближнюю

пустынь, где в молитве и безмолвии благоухал он, крин пустын-

ный. Огромный гранитный камень, на котором тысячу дней и ты-

сячу ночей, воздевая преподобные руцы свои, молился за мир ве-

ликий угодник Божий. Все обходил народ, молясь, целуя и припа-

дая к его святым мощам, словно прощаясь, словно в последний

раз, да так оно и было. Близилось время, близилась генеральная

антихристова репетиция.

1919 год: разруха, голод, а тут еще на свет Божий появился я.

Незадолго до этого события моя мама во сне видит Преподоб-

ного, который говорит ей – назовешь именем, которое будет на де-

вятый день. Когда в то самое утро, спокойно, как говорила мама,

улыбаясь, она произвела меня на свет, прямо дома, да как-то даже

и неожиданно – снова мальчик, Серафиму в то время было год

и два месяца. Все сразу уткнулись в святцы – какое имя на девятый

день? Вот он девятый: Петр, Алексий, Иона, Филипп и Гермоген?

Вот загадка? Петр? Уже был и умер. Иона, Филипп и Гермоген? Да

Алексий же! В нашей Дивеевской жизни все было связано с Препо-

добным, он был наш, свой батюшка, бывало к нему обращались

как к члену нашей семьи, как к живому, вот тут находящемуся.

Да, конечно, Алексей, ведь у батюшки брата звали Алексием,

конечно, батюшка это и имел ввиду. Детская искренняя вера, как

легко с тобой жить! Нет никаких проблем, все ясно и просто, и все

с Божьего благословения, и с батюшкиного тоже. И окрестили ме-

ня, и нарекли именем – Алексий. С тех пор до конца своей жизни,

короткой и неимоверно тяжелой, звала меня мама Аленушкой. То

был 19-й год, уже два года прошло, как залитая кровью Россия со-

дрогалась в конвульсиях. Все чего-то ждали, никто не верил в дли-

тельность этих судорог. Сегодня, завтра рухнут эти большевики,

рассеется мрак, произойдет чудо.

– А слышали, что сказала блаженная Мария Ивановна?

А предсказала она близкую кончину моего отца, а не конец на-

чавшейся бури. Пришел как-то к ней мой папа, его в монастыре
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все любили, голубком называли, усадила его блаженная чай пить,

сидит он с ней, чаек попивает, а она смотрит на него так внима-

тельно, прямо в его душу смотрит, и говорит:

– А хочешь, Петенька, я тебе твою смерть покажу?

– Покажи, – спокойно отвечает Петенька.

Вскочила тогда блаженная из-за стола:

– Ой, жарко мне, жарко, жарко, открой окно, жарко мне. Ой,

холодно мне, холодно, озноб колотит, накрой меня шубой, на-

крой, еще, еще. Ой, жарко мне, жарко, я вся горю!

Грустным пришел домой отец и рассказывает случившееся с

ним Тасечке, как блаженная ему его смерть показала, а было в то

время ему тридцать три года. Шла голодная зима 21-го года. Голо-

дал монастырь, голодали и мы.

Собрав кучу разных вещей, поехал папа по селам и деревням

менять их на муку и разную снедь, и так несколько раз, привозил и

снова брал все, что можно обменять и ехал, большую часть отдавая

голодающему монастырю. А под весну слег и не встал, то холодно

ему, то жарко, бьет то жар, то озноб. «Скоротечная», – сказали вра-

чи, а на следующий день Благовещения он скончался. Прощаясь с

нами (нас мама обоих держала на руках), он, обратясь к ней, сказал:

– Тасечка, держи детей ближе к добру и Церкви.

Это был его последний завет нам и ей, но мне в тот день было

полтора года, а Серафиму около трех. Память моя не сохранила

живой образ отца, только его могилку рядом с Петрушей у храма

Преображения Господня на монастырском кладбище, внутри ка-

навки, куда, по словам Матери Божией, нога антихриста не всту-

пит. Там сейчас хоккейное поле, но это еще не нога антихриста?

Это еще впереди, и нога его туда не вступит, я в это верю!

Итак, на монастырском кладбище еще один холмик, еще один

деревянный русский крест. Не стало папы, весь монастырь хоро-

нил его, как рассказывала мама, в тот год весна была страшно ран-

ней, и на Благовещение была уже зеленая трава.

8 марта 1921 года мы, дети, осиротели, не успев в памяти сво-

ей детской запечатлеть живой образ отца. Мама овдовела в 24 го-

да, оставшись с двумя младенцами на руках, в доме покойного от-

ца со свекровью, властной и взбалмошной, которая не могла про-

стить маме любовь к ней любимого ею сына, и свекром, человеком
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умным, спокойным и доброжелательным. В памяти моей сохрани-

лась, к сожалению, только его смерть. Скончался он зимой 25-го

года, тогда мне было пять лет. Я очень хорошо помню, как дедуш-

ка этим зимним утром в тулупе с поднятым воротником садился в

сани, стоящие на нашем дворе, запряженные заиндевевшей от мо-

роза лошадью; как Василий, вертьяновский крестьянин, брат

Анюты, послушницы Дивеевского монастыря, живший по благо-

словению матушки игуменьи в нашем доме, во служении при ба-

бушке, прыгнул в сани, причмокнул губами и крикнул: «Но пош-

ла, ми-ла-я». Сани тронулись, закрылись ворота. Дедушка поехал

в соседнее село покупать дрова. А пока он по морозцу едет, дом

продолжал жить своей жизнью.

На кухне топилась русская печь, ухватом двигались чугуны,

что-то в них кипело, бурлило и варилось. На кухне мама и Анюта.

Там был еще отгороженный тесовой перегородкой, так называемый,

чулан с окном на огород. В этом чулане постоянно, подолгу, кто-

нибудь жил, в основном бездомные калеки, пришедшие на бого-

молье и застигнутые стужей, без крова и пищи. Нас, детей, на кух-

ню не пускала бабушка, но, пользуясь ее отсутствием, а по утрам

она всегда ходила к службе, мы, дети, конечно, толклись на кухне,

так как запретный плод всегда сладок. Я помню, но это было уже

после смерти дедушки, долгое время в чулане жила нищенка Аню-

та со слепой девочкой Катенькой, нашей ровесницей. Вот она-то

нас с братом очень интересовала. Надо сказать сразу, что на воспи-

тание детей бабушка и мама смотрели по-разному, и все загибы и

завихрения бабушкиного воспитания мама всеми силами старалась

исправлять, что всегда кончалось скандальчиками, большими и

малыми, и всегда на французском языке, чтобы дети не знали, о

чем идет речь. Но детское сердце, не понимая смысла слов, всегда

безошибочно угадывало, на чью сторону ему встать. Я всегда был

на стороне мамы и открыто выражал свою неприязнь к бабушке,

которую мы, дети, звали Бабунек. Серафим же всегда держал сто-

рону Бабунька и искал за ее подолом пристанища и любви, кото-

рую и получал с избытком, что с раннего детства разобщило нас на

долгие-долгие годы.

Смотря сейчас с высоты прожитых мною лет на свое детство,

на прожитые в Дивеево одиннадцать лет, я вижу, как много они
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сложили в мою душу неповторимо прекрасного, слепив основной

костяк, который не смогла сломать вся последующая за детством

мрачная преисподняя, с ее падениями, грехами и пороками. Мама

свято выполняла последний завет отца: «Держи детей ближе к до-

бру и Церкви». А церкви были рядом, и добро лилось в наши дет-

ские души широкой рекой от окружающих нас людей, от храма, в

который нас сперва носили на руках, и подносили к чаше регуляр-

но, раз в неделю. С причастием, с молоком матери вбирали мы в

себя с младенчества благодатную силу добра и веры в последую-

щей жизни, так необходимую мне, которая в минуты страшных

падений давала силы, хоть на четвереньки, но встать.

Сейчас, когда я окунаюсь в воспоминания своего детства, ду-

ша моя наполняется радостью и благодарением Богу за все то, что

я видел и получил, родившись у стен Дивеевского монастыря.

Время, бездна и преисподняя не смогли стереть, вытравить из па-

мяти сердца ни Саровскую пустынь (в которой мы часто бывали то

с мамой, то с бабушкой) с ее соборами, мощами преподобного,

торжественными службами, монастырским пеньем, мерцанием

лампад у раки; ни дальней и ближней пустыньки, куда ходили мы

пешком, а над нашими головами, как органы, гудели и пели свою

таинственную песнь могучие сосны саровских лесов. Моему дет-

скому взору был знаком каждый поворот дороги, каждый каму-

шек, каждое бревнышко дальней и ближней пустыньки. Житие

преподобного Серафима я с детства знал наизусть и сейчас, в труд-

ную минуту жизни, я обращаюсь к нему, как к кому-то очень близ-

кому и родному: «Помоги мне, ведь ты мой земляк, помоги, труд-

но мне, трудно, Батюшка!»

По дороге в дальнюю пустыньку – под шатровым навесом с

куполком на вершине и деревянным срубом – источник. Это то

самое место, где явилась Божия Матерь Преподобному, и от удара

ее жезла потек источник. Все купаются в ледяной воде, мощной

струей обжигающей тебя всего, но когда ты выходишь из-под нее,

тебя обдает и охватывает необычайное тепло и в то же время лег-

кость во всем теле. А вот камень – огромный, гранитный, шерша-

вый, на нем тысячу дней и тысячу ночей «Амалика мысленного

побеждая взывал еси к Богу – аллилуия!». Какое множество боль-

ших и маленьких осколков от него уносили с собой, как святыню,
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во все концы России православные люди. Кто клал его в графин с

водой и пил эту воду с верой, кто ставил эти камушки в киоты, к

иконам, кто вделывал их в образ батюшки, в оправе или просто

так, в зависимости от усердия и средств. Дивеевские иконописцы

на камушках по левкасу писали Преподобного или идущего с то-

пориком и котомкой, или молящегося на большом камне, или

просто его лик.

После кончины преподобного Серафима Саровская обитель,

зная глубочайшее почитание Преподобного сестрами Дивеевской

обители и все предсказания Преподобного о ней, передала обите-

ли много святынь, связанных с жизнью батюшки. Так, в Дивеево

была перенесена чудотворная икона Умиления (Невеста Неневе-

стная), перед которой «На молитве коленопреклонен святую душу

твою в руце Божии предал еси». Эта чудотворная икона всегда сто-

яла слева у самой солеи, зимой в теплом Тихвинском храме, летом

в соборе. Чудесный лик Божией Матери я помню с самого ранне-

го детства, к счастью, все бури и грозы этих страшных десятилетий

не коснулись его, и Она, покровительница, избравшая сию оби-

тель в четвертый земной свой жребий, ждет своего времени, чтоб

занять свое место в Дивеевской Лавре, так назвал Дивеевский мо-

настырь в своих предсказаниях о нем батюшка. В монастырь Са-

ровом были переданы вещи преподобного: его белый балахон,

сотканный из льна с пятнами его крови, пролитой им, когда его

избивали разбойники, его мантия, клобук, бахилы, вериги, четки,

рукавицы – всего не перечислить. Справа, у начала канавки, была

построена копия дальней пустыньки, в которой все эти святыни

были собраны с благоговением и любовью. Ближних пустынек

Преподобный выстроил своими руками две. Первая, наиболее

ветхая, была перевезена в Дивеево. Из нее в Преображенском хра-

ме на монастырском кладбище был создан алтарь, и я очень хоро-

шо помню эти белые бревнышки, вокруг которых можно было

проходить. А помню я их потому, что когда мне исполнилось

шесть лет, а брату семь, для нас сшили маленькие стихари, и мы,

с гордостью нося их, стали не зрителями служб, а их участниками.

В монастыре в 25 году жили полу-на покое, полу-в ссылке два

владыки: архиепископ Серафим Звездинский и архиепископ Зи-

новий. Кроме того, в Дивееве постоянно проездом в Саров и на
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обратном пути подолгу гостили разные владыки, поэтому в храмах

постоянно шли архиерейские службы с массой приезжих батю-

шек. Я уже говорил, что за несколько лет до закрытия Сарова туда

текли реки богомольцев, среди которых масса духовенства, и ог-

ромная часть из них до отказа заполняла наш большой, словно для

этого и предназначенный дом. Каких только не было в нем стол-

пов веры и благочестия! Все они или большая часть из них, кто не

успел умереть своей смертью, погибли в сталинских лагерях: кто

расстрелян, кто замучен, кто утоплен в канализационных ямах,

как архиепископ Василий и многие другие. Надо отдать справед-

ливость бабушкиному гостеприимству. Вспоминается мне, что в

нашем доме остановился владыка Серафим, еще до его ссылки в

Дивеево. Маме нужно было куда-то отлучиться. Она попросту по-

просила Владыку присмотреть за нами. Вернувшись, мама застает

такую картину: я сижу на коленях у владыки и разглаживаю его бе-

лую, как снег, бороду и спрашиваю его: «Ну, а дальше, дальше не-

бось уже забыл?».

– Что тут делается? – с удивлением спросила она.

Владыка, смеясь, отвечает:

– Да тут Алеша меня учит «Отче наш», я его плохо знаю, вот он

и учит меня его читать наизусть.

Впоследствии, когда владыка поселился в Дивееве, он избрал

меня в свои помощники, очевидно, мои уроки сыграли свою роль.

Первую свою исповедь, когда мне минуло семь лет, я принес ему.

О как бы я хотел принести ему сейчас исповедь за всю свою мно-

гогрешную жизнь в ее приближающемся конце! Но нет владыки,

как и многих. Глядя на его портрет, висевший на стене сейчас пе-

редо мной, и рассматривая памятную медаль, отлитую во Фран-

ции в память тысячелетия крещения Руси, на обратной стороне

которой – сонм угодников Божиих с надписью под ними: «СВЯ-

ТЫЕ НОВОМУЧЕНИКИ РОССИЙСКИЕ, МОЛИТЕ БОГА О

НАС», – вижу я доброе, светлое лицо владыки.

Второе января, день его ангела, торжественная служба в Тих-

винском храме монастыря, он на кафедре, я рядом с посохом, он в

алтарь, я с посохом у царских врат справа. Вот он торжественно

светлый с двукирием и трикирием в руках стоит на солее: «Воззри

Боже и виждь и посети виноград сей, его же насади Десница
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Твой», а монастырский хор отвечает ему: «Святый Боже, Святый

Крепкий, Святый Бессмертный помилуй нас».

Его службы были торжеством. Так, как служил владыка, я ни-

где больше не видел и не слышал. Это было неповторимое состоя-

ние моей ребячьей души. А после литургии — крестный ход по

всей канавке, а она длинная-предлинная. Январские морозы ско-

вали снега, осыпали серебряным инеем ветви кладбищенских бе-

рез и лип, и всю владыкину серебряную бороду; сковали дыхание

хора певчих, превратив его в облака белого пара, сквозь который

слышно: «От юности Христа возлюбил еси блажении и тому еди-

ному...» Владыка идет с посохом, я впереди него со свечой в тяже-

лом бронзовом подсвечнике, руки застыли окончательно, они

хоть и в перчатках, но словно прилипли к бронзе, я силком разжи-

маю их и... свеча и подсвечник падают у ног владыки. Он нагиба-

ется, поднимает свечу, несет ее, а мне, улыбаясь, показывает, чтоб

я дул на руки.

А однажды был маленький скандальчик. В пасхальную ночь,

стоя с посохом у царских врат, я заснул, и посох выпал у меня из

рук и грохнулся рядом! Это была пасхальная ночь, а потому «Про-

стим вся воскресением, и тако возопиим: Христос воскресе из

мертвых смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав!

Пасха священная нам днесь показася».

О, Пасха моего детства! Окна нашей детской выходили в ог-

ромный сад с большой березой, управляющей в моем воображе-

нии монастырским хором, который пел то «Блажен муж, иже не

иде на совет нечестивых», то «Да исправится молитва моя, яко ка-

дило пред Тобою». А в эту великую субботу стояла она в полной

тишине своих могучих ветвей, «плотию уснув, яко мертв», в тор-

жественном ожидании великого таинства пасхальной ночи. Нас,

детей, в этот день укладывали спать еще засветло, зашторив все

окна, но можно ль заснуть? Таинственность и напряженная тиши-

на великой субботы, жившая в ветвях белой березы, проникала и в

наши детские души и разливалась вокруг. Она жила в сосновых

бревнах, туго проконопаченных паклей, в тихом мерцании огром-

ной лампады, знакомой мне с младенчества, у большого образа

Казанской Божией Матери, висящей на стене против кроватей,

добрый лик которой смотрел на меня, проникая в душу, рождая в
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ÖÍ‡ÚÂËÌ‡ ãÛÍËÌË˜Ì‡
ï‚ÓÒÚÓ‚‡, ÛÓÊ‰ÂÌÌ‡fl

ÜÂÏ˜ÛÊÌËÍÓ‚‡.
åÓfl Ô‡·‡·Û¯Í‡.

ÄÎÂÍÒÂÈ çËÍÓÎ‡Â‚Ë˜
ï‚ÓÒÚÓ‚, ÒÂÌ‡ÚÓ.
åÓÈ Ô‡‰Â‰.
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ÄÎÂÍÒ‡Ì‰ ÄÎÂÂÍÒÂÂ‚Ë˜
ï‚ÓÒÚÓ‚, ‚ 1912 – 1915 „„.
ÏËÌËÒÚ ˛ÒÚËˆËË Ë
‚ÌÛÚÂÌÌËı ‰ÂÎ.
åÓÈ ‰Â‰.

ÄÌ‡ÒÚ‡ÒËfl ÇÎ‡‰ËÏËÓ‚Ì‡
ï‚ÓÒÚÓ‚‡, ÛÓÊ‰ÂÌÌ‡fl

äÓ‚‡ÎÂ‚ÒÍ‡fl.
Ç Ú‡ÈÌÓÏ ÔÓÒÚË„Â – 

ÏÓÌ‡ıËÌfl åËÚÓÙ‡ÌËfl.
åÓfl ·‡·Û¯Í‡.
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í‡Ú¸flÌ‡ ÄÎÂÍÒ‡Ì‰Ó‚Ì‡
Äˆ˚·Û¯Â‚‡, ÛÓÊ‰ÂÌÌ‡fl
ï‚ÓÒÚÓ‚‡,
‚ Ú‡ÈÌÓÏ ÔÓÒÚË„Â –
ÏÓÌ‡ıËÌfl í‡ËÒËfl.
åÓfl Ï‡Ú¸.

åÓÈ ÓÚÂˆ – èÂÚ
èÂÚÓ‚Ë˜ Äˆ˚·Û¯Â‚.
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ÖÍ‡ÚÂËÌ‡ ÄÎÂÍÒ‡Ì‰Ó‚Ì‡
íËÏ‡¯Â‚‡, ÛÓÊ‰ÂÌÌ‡fl

ï‚ÓÒÚÓ‚‡.
Ç Ú‡ÈÌÓÏ ÔÓÒÚË„Â –

ÏÓÌ‡ıËÌfl Ö‚‰ÓÍËfl.
åÓfl ÚÂÚÛ¯Í‡.

ç‡Ú‡Î¸fl èÂÚÓ‚Ì‡
Äˆ˚·Û¯Â‚‡,
‚ ‰Ë‚ÂÂ‚ÒÍÓÏ ÔÓÒÚË„Â –
ÒıËÏÓÌ‡ıËÌfl îÂÓÙ‡ÌËfl.
åÓfl ÚÂÚÛ¯Í‡.

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 31



àÂÓÒıËÏÓÌ‡ı, ÔÂÔÓ‰Ó·Ì˚È ÄÎÂÍÒËÈ áÓÒËÏÓ‚ÒÍËÈ.
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ë‚fl˘ÂÌÌÓÏÛ˜ÂÌËÍ ëÂ‡ÙËÏ (á‚ÂÁ‰ËÌÒÍËÈ), ÂÔËÒÍÓÔ ÑÏËÚÓ‚ÒÍËÈ.
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åÓÈ ·‡Ú, ëÂ‡ÙËÏ Äˆ˚·Û¯Â‚.

Å‡Ú¸fl ëÂ‡ÙËÏ Ë ÄÎÂÍÒÂÈ Äˆ˚·Û¯Â‚˚, äËÂ‚, 1940 „Ó‰. 

ÄÎÂÍÒÂÈ Äˆ˚·Û¯Â‚,
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ней и в моем воображении мир иной. В этом мире я, наверное,

был до своего рождения, и в него я должен вернуться, в нем – мой

братец Петруша вместе с херувимами и с шестикрылыми серафи-

мами, которые беспрестанно поют в райских садах: «Свят, Свят,

Свят, Господь Бог Саваоф». И белая береза вместе с ними поет и ли-

кует в этот субботний вечер, а скоро, очень скоро «Ангел вопияше

Благодатней!». Можно ли заснуть в такой предпасхальный вечер?

Вот почему заснул я в пасхальном стихаре у царских врат, когда

на разных языках, торжественно и очень долго читали батюшки:

«В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО, И СЛОВО БЫЛО У БОГА, И СЛОВО

БЫЛО БОГ!».(Евг. Иоана гл.1) В детскую входит мама, в ее руках

белые, как снег, всегда пикейные рубашки, за ней Анна Григорьев-

на, наша гувернантка, классная дама, неусыпное око, наша первая

учительница закона Божиего, букваря и дважды два – четыре, му-

чительница наша бесчисленными акафистами, которые заставля-

ла нас бабушка, стоя на коленях, выслушивать ежедневно, а я, не

слушая слов и не вникая в них, смотрел в окно, а за ним все та же

белая береза шептала мне: «Изведи из темницы душу мою!». В

конце концов, из этой темницы наши души извела мама, которая

понимала, что подобное впихивание в нас акафистов отвратит

нас, детей, от искренней детской веры, и она была права, ибо все

эти чтения акафистов в душах наших вызывали протест. Маме

пришлось стойко претерпеть бурю на французском языке и на

этом же языке настоять на своем. Акафисты прекратились, пре-

кратились и наказания ими, т.к. бабушка считала, что чтение ака-

фистов значительно полезней для наших детских душ, чем стоя-

ния в углу. Войдя в комнату, мама целует нас в носы, высунутые из-

под одеял. На дворе, в саду уже темно, в небе ярко горят пасхаль-

ные звезды. Божия Матерь все так же по-доброму, все так же таин-

ственно в мерцающем свете лампады, которая освещает всю ком-

нату и маму, и Анну Григорьевну, смотрит на нас. Мы не тянемся,

мы вскакиваем, наши длинные ночные рубашки взметаются вверх

к потолку, но прежде чем надеть белоснежные, Анна Григорьевна

в большом белом тазу, рядом с которым такой же белый, большой

эмалированный кувшин с теплой водой, усиленно «стирает» наши

носы, уши, шеи. Такая стирка была необходима, но она вызывала

во мне некое чувство отвращения, потому что у Анны Григорьевны
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правая рука от рождения была сухой, писала она левой, а наши ро-

жицы, как назло, скребла правой. Но что не вытерпишь ради та-

кой ночи, ради заварных пасх, пышных куличей, крашенных во

все цвета радуги яиц, ради ароматного жаркого, вкус и запах кото-

рого я помню по сию пору, и повторить его я не смог до сегодняш-

него дня.

В нашем доме никто не ел мясо и его очень редко готовили

только для нас, детей. Все посты соблюдались с монастырской

строгостью, уж если «чистый», то по всем правилам чистый для

всех, и для нас тоже. Если в этот день по уставу неположено

«елея», то его и не было. Вот почему по осени в больших сенях, в

длинной долбленой колоде несколько монашенок с тихим пением

тяпками рубили капусту, жали ее с солью и ведрами наполняли со-

рокаведерные бочки, предварительно выпарив их раскаленными в

русской печи камнями, поливая их водою и закрывая мешкови-

ной. Щи из квашеной капусты, сваренные в русской печи в глиня-

ных чугунах, да хорошенько протомившиеся на горячих угольках,

что может быть вкусней этих щей! Все посты мы их хлебали дере-

вянными саровскими ложками, изящно вырезанными из липы, с

рукой на вершине ручки, пальцы которой были сложены в трех-

перстие для совершения крестного знамения, а за запястьем руки

обязательно три, свободно вертящихся колечка. Такая, с детства

мне знакомая, ложка каким-то чудом сохранилась у меня. Кар-

тошка была с огорода, вспаханного Василием, братом Анюты.

Квашеная капуста, соленые грибы, большими кузовами прине-

сенные из леса в грибное лето вертьяновскими девушками, цока-

ющими и окающими на крыльце с мамой: «Цаво бат, да тысь

глянь, одне груздочки бат». Из сушеных белых грибов варились

ароматные супы янтарного цвета, щи и разные запеканки. На

поду выпекался свой хлеб и обязательно с пылу с жару ржаные

лепешки. Постились в нашем доме и по средам, и по пятницам.

В скоромные дни – молоко, яйца, которыми запасались, покуда

неслись куры, на зиму сотнями, заворачивая каждое яйцо в газет-

ку и осторожно складывая их в большую плетеную корзину, стоя-

щую на кухне. Корову Кукушку я не помню, поэтому описать ее не

берусь. Она вспоила нас своим молоком в нашем раннем детст-

ве. Позже у нас жили козы для нас, детей, так как бабушка наша,
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по ее словам, терпеть не могла козьего молока. Козы менялись,

но отношение к ним со стороны бабушки оставалось прежнее. Ей

приносилось молочко коровье, но бывало и так: скоромный день,

перед бабушкой ее любимое коровье молоко, которым она при-

хлебывает кусочек черного хлеба, теплого, только что испеченного,

с маслицем, аромат которого затмевает аромат домашнего хлеба, и

посыпает его солью. Бабушка спрашивает, сидящую тут маму:

– Тасечка, откуда такое дивное молоко? Я никогда ничего по-

добного не пила. Прошу тебя – всегда бери его у этой бабы, от

этой коровы.

Мама, улыбаясь, спрашивает:

– Вам оно нравится?

– Очень, очень, – восклицает Екатерина Юрьевна, перейдя на

французский язык тут же от восторга.

А молочко то сие было от козы Катьки, которую пришлось пе-

реименовать в Атьку, от чего она и сдохла в скором времени, не пе-

режив в своем козьем мозгу потерю, очевидно очень важной для

нее «козьей» буквы «К», что напрочь ее лишило счастья быть тез-

кой моей черногорской бабушки, кровь которой жарким пламе-

нем разливается в моих венах и артериях! Бурю ее я не в силах пре-

одолеть в себе, несмотря на мои 70 лет. Милая моя бабушка – Ба-

бунек, ты прости меня за то, что я в детстве своем всегда был на

стороне мамы, во всех Ваших «французских» ураганах. Уча нас

всем премудростям Ветхого и Нового завета – за что земно Вам я

кланяюсь – вы не учили нас французскому, а наслаждались им са-

ми, высказывая на нем свой восторг от козьего молока, приняв его

за коровье. Вы на нем отстаивали перед мамой в нашем присутст-

вии наказующую силу акафистов, думая, что мы ничегошеньки не

понимаем, в то время, когда мы понимали все и весь смысл ваших

бурных изъяснений, не зная многих слов непонятного нам языка,

потому что и по-французски Акафист есть Акафист.

Хоть Вас, милая моя бабушка, давно нет в живых, и я всегда

поминаю Вас инокиней Екатериной среди множества дорогих мне

детей, но позвольте мне, прожившему и пережившему ссылки,

тюрьму, ту самую, в которой сидел, а быть может, там же и был рас-

стрелян дядя Миша, прошедшему через Лефортово, Лубянку и

следственные кабинеты, в которых мучили меня, как тысячи мне
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подобных, прошедшему через зверские этапы, штрафные ОЛП и

спецлагеря строгого режима, позвольте мне, во-первых, поблаго-

дарить Вас за всё то доброе и бесценное, что вошло в моё сердце и

душу со дня моего рождения до того дня, когда нас, в студеную зи-

му 1930, покрывали своими тулупами сердобольные Дивеевские и

вертьяновские бабы, так как обобраны мы были до ниточки геге-

монами, тут стоящими и ждущими, когда казённые сани увезут

нас с мамой в ссылку. Всё, что было вложено в меня за те одиннад-

цать лет Вашими стараниями, мамочка всеми силами старалась

вытравить в соответствии со временем и той жизнью, которая нас,

возможно, может ожидать впереди. Она жила реальной жизнью, а

не фантазиями о скором, очень скором возвращении той России,

хребет которой был варварски сломан. Поэтому, когда Вы на

французском языке возмущались, что дети убирают свои постели,

а не Аннушка, то мама была права, приучая нас самостоятельно

обходиться без услуг, без Аннушки, говоря: «У нищих слуг нет!».

Она была права, заставляя нас выносить свои горшки, руководст-

вуясь всё той же неопровержимой, но Вами не понимаемой исти-

ной: «У нищих слуг нет». Она была права, когда перебарывая Ва-

ше сопротивление, не давала нам выстаивать многочасовые мона-

стырские службы, во время которых наши уши вяли, и ничего ду-

ша наша не могла воспринять, отягощённая дремотой, как у две-

надцати Апостолов в Гефсиманском саду. Поверьте, мама своим

материнским чутьём находила ту, достаточную для нас меру, сле-

пившую основной хребет, который за всю лихую жизнь, несмотря

на все падения, ужасные и страшные, трещал, гнулся, но не сло-

мался пока и, Бог даст, не сломается! И то скажу я Вам, милая, то

барское, которое неминуемо вошло в нас с первых дней нашей

ссылки, когда мы жили и спали на отрепьях, сделало из нас белых

ворон средь наших сверстников на улице, куда мы выходили уже

без Анны Григорьевны или Анны Семёновны, или ещё без какой-

нибудь Анны. Тот колпак, под которым Вы так наивно хотели нас

укрыть, спрятать от горькой правды земли, разбившись неожи-

данно, без должной подготовки открыл нам мир, в котором детей

находят не в капусте, и не аист их приносит в дом, а все рождает-

ся и умирает по тому закону Божиему, который мы изучали с оче-

редной Анной. А недавно, в Париже, как было обидно мне, что я
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не бельмеса не понимаю о чем говорят, о чем это спорят францу-

зы и сколько ни пытался я уловить знакомых мне с детства слов,

вроде «Алеглиз, ваз дунви, пур легра и пурлепти» (все это относи-

лось к нам и к нашим горшкам, почему мы, а не Аннушка) и не ус-

лышал я знакомого мне слова «Акафист»! А когда я в Париже в па-

схальную ночь по детской привычке захотел причаститься и подо-

шел к исповеди, а батюшка развел руками и поднял епитрахиль,

чтобы отпустить мне не сказанные мной грехи, я вынужден был

остановить его руку. Языкам нас надо было учить, мы же, как ви-

дите, все понимали по мимике Вашего лица, по взмаху Ваших рук,

по дрожащим щекам. Я не упрекаю Вас, я сожалею!

В открытую форточку детской комнаты доносится далекий –

далекий гул, улавливаемый промытыми Анной Григорьевной на-

шими ушами: «Мама! Мамуля! Саров, Саров зазвонил!» Деревян-

ным гребнем причесаны наши вихры. Вертясь, крутясь и подпры-

гивая, мы с мамой выходим за ворота. Проходя мимо Казанской

церкви, у которой толпится народ в нарядно расшитых, ярких са-

рафанах, в кокошниках на головах; цокая и окая гудит еще не во-

гнанный в колхоз, еще не раскулаченный, еще землепашец, еще

хозяин Русской земли.

Расцвела оголодавшая за годы разрухи Россия. НЭП, НЭП,

НЭП – это загадочное для меня слово я воспринимал в виде пыш-

ных сдобных булочек от Шатагина, нашего соседа, впоследствии

«кулака-мироеда», в окошечко бани которого, видно в щель наше-

го забора, подсматривал я «ребяческим оком, горькую правду зем-

ли», что наводило меня на мысль, что капуста тут ни при чем и

аист тоже, что все эти Анны попросту врут, да и мамочка тоже. Тут

совсем не капуста. А спросить было не у кого, так как колпак обе-

регал нас от сих познаний. Девочек к нам, мальчикам, не допуска-

ли, была единственная слепая Катька, которой мы таясь, украдкой

пытались заглянуть под подол, но ничего увидеть не смогли, так

как сердца наши бились в страхе. А вот шатагинская банька мне

открыла женское тело, молодое и стройное во всей его красоте, и

сердце мое забилось не в страхе, а в каком-то неясном и непонят-

ном мне томлении. Спросить не у кого. Серафиму я своих тайн не

открывал. Он бабушкин, он Клепа, то есть, переведя на современ-

ный язык, и заложить может. А почему коза брюхата? А почему,
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глядя в щелку глухого забора, загородившего от меня внешний

мир, я увидел двух соседских собак, сцепившихся задами? Что за

дива, а почему воробушки? А почему? А почему? А спросить-то не

у кого. А образ той молодой, обнаженной, окутанной паром в объ-

ятиях Митьки Шатагина врезался в мою память, как прекрасное,

недоступное моему детскому разуму видение.

Гудит народ у Казанской церкви, парни молодые, сильные,

упругие; девки, ребятишки, вертьяновские и дивеевские мужички

в новых поддевках, в расшитых рубахах, все цокает, все окает, все

гудит праздничным радостным гулом. А в открытые окна храма

вырывается наружу тихое бесподобное, на веки оставшееся в па-

мяти «Волною морскою, видя потопляема... гонителя мучителя

фараона... победную песнь вопияше».

«Мамочка, слышишь, фараона уже потопили, пойдем быстрей!»

А саровские колокола уже переливаются с колоколами ближ-

них сел. Бом! Еще раз бом-бом-бом!!! Загудел могучий Дивеев-

ский, ему тут же ответил Казанский. Мы входим в собор, весна

была теплой, собор открыли к Пасхе.

В алтаре все готово к крестному ходу. Красные стихари уже на

нас, посох стоит на своем месте, у царских врат, справа. Он ждет

меня. Владыка благословляет меня, кладет руку мне на голову и

тихо говорит: «Ступай. Бог благословит!». Вот оно долгожданное:

«ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!» Истомилась плоть от кислых щей, а ду-

ша – по празднику. Вот владыка христосуется со мной, кладет рас-

писное яйцо мне в руку и целует. «ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ». «Во

истину Воскресе! Во истину, во истину, во истину!». Эту убежден-

ность сохранил я, хотя остывала временами вера, часто совсем ку-

да-то уходила, но не умирала, а оживала и, как морская волна, то

хлынет на берег, то откатится.

А волною морскою мы видим потопляемых всех тех фараонов,

которые пытались потопить в крови Русскую веру, заковать ее в

кандалы, смести с лица земли храмы и самого Воскресшего ХРИ-

СТА. «Ты – Петр (камень), и на сем камне Я создам Церковь мою,

и врата ада не одолеют её». Фараоны всех времен упустили это из

виду вместе со своим Карлом Марксом, как жалко, что у него не

было Анны Григорьевны. Она бы ему прочистила уши и мозги тоже

и популярно объяснила, почему все-таки «победную песнь» поем
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мы вместе с Церковью, несмотря на все пережитые ею ужасы, оп-

левания и разрушения, а не фараоны всех мастей, иуды и предате-

ли. Она бы, Анна Григорьевна, сказала им простую истину: «Бог

поругаем не бывает!».

«С НАМИ БОГ, РАЗУМЕЙТЕ ЯЗЫЦЫ И ПОКОРЯЙТЕСЯ,

ЯКО С НАМИ БОГ!»

Всю пасхальную неделю по всей Руси звонили во все колоко-

ла. Так звонили и Дивеевские, но не монастырские, а Казанские.

Переливчатый, малиновый, торжественный и праздничный звон

парил в поднебесии, как весенняя песнь прилетевших жаворон-

ков, заполняя собой пространство на много верст, сливаясь с луча-

ми, рощами и перелесками, деревнями и селами. Торжеству этому

словно не было конца.

Но медленно и неотвратимо, как неминуемая смерть пригово-

ренного к ней, приближался омерзительный гигантский спрут со

своими длинными щупальцами, который, притаившись, ждал

своего часа, чтобы задушить, обезглавить, чтобы отнять радость

пасхального звона, чтобы веселье, смех и свадебные песни на

«красной горке» превратить в плач, а саму жизнь народа в мучение

и скорбь, чтобы отнять не им нажитое, чтобы присвоить не им со-

зданное, разрушить до основания не им выстроенное, чтобы вы-

нуть из народа, выкорчевать и вытравить все прекрасное и доброе,

чем так была богата русская душа, а взамен вколотить рабскую по-

корность и податливость, затравленность нищетой и страхом. Да

чтобы не радовалась она празднику великому, чтобы не было для

нее Христа Воскресшего, чтобы снял бы русский человек свой

крест нательный, да содрал бы он кресты и с храмов Божиих, да

взорвал бы их, как нечисть некую, да сжег бы иконостасы древние

в кострах великих, у храмов сложенных, да предал бы он свою мать

родную, своего отца родимого... по примеру героя народного Пав-

лика Морозова. А за «подвиг» сей великий в награду предателю –

памятник гранитный! Да чтоб вместо образа святого с лампадой

горящей, рушником шитым, украшенным, в углу красном в каж-

дой избе крестьянской висел бы лик «усатый». Еще ходили крест-

ные ходы в засушливое лето, еще освящали скот на Юрьев день!

Еще освящали колодцы и избы крестьяне, еще вырубали мужики на

крещение большой Крест в толстом льду на Вучкинзе, к которому
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шли они с крестным ходом в морозное январское утро от Казан-

ского храма под благовест с пением: «Во Иордане крещающуюся

Тебе, Господи, Тройческое явися поклонение...» и после трехкрат-

ного погружения Креста, не стыдясь своей наготы, в любой мороз,

скинув тулупы и исподнее, бросались в дымящуюся ледяную пу-

чину, крестообразно вырубленную их мозолистыми руками, при-

выкшими к труду, с верой, надеждой и любовью к своей земле и ко

всему тому, что окружало их от младенчества, созданное руками их

предков. Еще пели песни и плели венки, бросая их в мирно теку-

щие воды извилистой Вучкинзы в ночь под Ивана Купалу, еще ук-

рашали березками избы на Троицу, устилая свежескошенной тра-

вой добела вымытые половицы, еще шли деревенские бабы в храм

Божий в празднично расшитых сарафанах с детишками на руках.

Еще, по крестьянскому обычаю, с обрядами древними, с причита-

ниями, с хороводами, с тройками своих лошадей, украшенных

разноцветными лентами, с колокольцами под дугой и бубенцами,

вплетенными в сбрую, запряженными в расписные сани и телеги,

лихо мчались они в храм, с мальчиками на козлах, держащих в ру-

ках иконы, коими благословляли родители жениха и невесту. Мча-

лись они на своих тройках с образами благословенными, под звон

колоколов в храм Казанской Божией Матери, под ее покров и за-

ступление на всю жизнь до глубокой старости, до гробовой доски,

молодые, красивые, сильные. Вот стоит она в белой фате, он в рас-

шитой рубахе и пьют из одного ковша чашу сладкого вина, как ча-

шу жизни, сладкой и горькой, он – глоток, она – глоток, он – гло-

ток, она... Он в Сибирь, она за ним. Он с сумой, и она с ним. И все

это было уже где-то совсем рядом.

Разверзалась преисподняя, пока медленно, пока осторожно

сжимал спрут свои щупальца, предвкушая «светлое, неминуемое,

грядущее коммунистическое завтра!». А пока играли гармошки за

околицами сел и деревень, водили хороводы парни и девки, завт-

рашние кулаки и подкулачники, завтрашние нищие и бездомные,

завтрашние ссыльные, завтрашние рабы безземельные и лишенцы

бесправные, нагие и босые, с грудными детьми, в тряпье оберну-

тыми, бездомные, бескровные, обобранные до нитки, со скоти-

ной, угнанной на колхозный двор, с разграбленным богатством,

трудом и потом крестьянским нажитым...
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Кто! Кто занесет на вас свои подлые руки, кто ограбит, кто

уведет ваш скот, кто погасит ваш мирный домашний очаг, кто за-

кует вас в кандалы, кто умертвит вас, кто пустит по миру ваших

жен и ваших сирот, кто похитит ваш труд, ваш пот, кто присвоит

его себе? Кто? Кто? Кто? Имя ему г-е-г-е-м-о-н!!!

Это – голь босяцкая, проститутки всех мастей! Это те, кто не

хотел работать! Это те, кто завидовал не вашему труду, а его резуль-

татам! Это те, око которых было завистливо, а руки ленивы! Это

те, кто беспробудно пил, неся в кабак последнюю свою рубаху, в

расчет на вашу. Это те, кто предпочитал жрать и пить за чужой

счет! Это те, кто не сеял и не пахал, кто ненавидел труд и, разорив

вас, не научился ему, а жил и живет паразитом! В деревне имя ему

бедняк! А по-русски, по правде — лодырь! На общереволюцион-

ном языке – гегемон! Это он проклятьем заклейменный, чьими

руками были разрушены «до основания» и деревня, и село, и го-

род, и страна. Эта бездна зла и зависти имела свой могучий лозунг:

долой! А что дальше? Мы свой, мы новый мир построим! Постро-

или! И спустя семьдесят лет не знают, как сломать, по той простой

причине, что «тот, кто был ничем, тот стал всем», а все, это те, кто

никогда не умел работать и не хотел, а по паразитской своей нату-

ре всегда был паразитом!

А пока – играй, играй гармошка, за околицей, водите хорово-

ды, девчата, правьте русские христианские свадьбы, пейте из од-

ной чаши сладкое вино, как символ единства и в радости, и в горе.

Радуйтесь, пока лихое время еще не коснулось вас. Пеките блины

из своей родимой муки, вами взращенной, поливайте их вами же

взбитым масличком от своей буренушки, с любовью вами же

вскормленной, это вам не маргарин пока, а маслице. Запрягайте,

парни, в сани да розвальни коней своих ретивых, выводите их из

стойла теплого, надевайте на них сбруи с бубенцами-колокольчи-

ками, украшайте, девки, гривы их лентами, зажигайте костры

вдоль ряда деревенского, да в санки расписные, да в розвальни, в

зипунах оранжевых, в платках и в шалях, на русы косы накинутых.

Берите, парни, гармошки трехрядные.

Мчатся тройки, мчатся сани, кто кого обгонит, да с маху через

костры огненные. Тут и удаль, и веселье, тут и радость, и любовь,

и поцелуй горячий в сугробе снежном. Знать свадеб будет много на
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«красной горке», после поста Великого! Знать катать ей яйца крас-

ные уже не в девках.

А на «красной горке» яйца катала вся деревня, игра эта очень

азартная и увлекательная. Фомина неделя, следующая после пас-

хальной, звалась «красной горкой». На красной горке начинались

свадьбы деревенские. По церковному уставу жил народ крестьян-

ский до тех пор, пока не снял с себя крест. С крещения Руси пра-

вославный русский народ жил по церковному кругу: сеял, пахал,

выгонял скот на пастбище, и весь труд его и жизнь органично бы-

ли связаны с верой и жизнью Церкви, в том числе и свадьбы. Им

было свое установленное Церковное время. Начиная с Крещения,

после святок и до пятницы на масленной неделе, кроме вторни-

ков, под среду, четвергов, под пятницу и суббот под воскресенье, а

так же двунадесятые праздники. Ни Великим постом, ни Рождест-

венским, ни Петровским и Успенским свадеб не было. Благодаря

такому уставу, обойти который православный народ и не стремил-

ся, к свадьбам готовились, как к таинству непреложному, как к со-

бытию, должному быть один раз и на всю жизнь, так как разводов

не было. У жениха и невесты было достаточно времени, чтоб про-

верить себя и свою привязанность и любовь друг к другу. Вот по-

чему браки были прочными. Каждый знал, на что идет и ради че-

го. Самое большое количество свадеб всегда было после святок и

на «красной горке», потому что им предшествовали шесть недель

Рождественского поста и еще 12 дней до Крещения, а с пятницы

на масленной – семь недель великого поста и вся пасхальная не-

деля. Все свадебные коляски и сани с женихами и невестами в

церковь и обратно мчались мимо нашего дома.

На масленичные гулянья мы ходили с мамой в Вертьяново –

деревню чуть ли не в тысячу дворов, вытянувшуюся в одну улицу

по другому берегу Вучкинзы, километров на пять. Там было доста-

точно места для скачек и на тройках, и на санях, и на розвальнях.

Возвращаясь к «красной горке» с катанием яиц, расскажу по-

дробно об этой игре. Из длинной строганной доски делается гор-

ка, под которую подставляются сколоченные козла. Играющих

чем больше, тем интересней. Яйца катают все, и парни, и девчата,

и стар, и млад. Катя с горки свое яйцо, ты должен его так наце-

лить, чтоб ударить им любое яйцо играющих, каждый знает свое
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яйцо. Если ты своим яйцом задел чье-либо, то оно твое. Вот и вся

игра, но крику, визгу, радости и огорчению – нет конца. Мы с ма-

мой всегда ходили на такие игрища. Веселья много и без всякого

мага, поверьте мне. Хоть и под колпаком мы, дети, росли, но сло-

вечки некие все же знали, не понимая их житейского смысла. Всё

пришло потом, когда вдребезги колпак и патриархальный наш

дом теми самыми гегемонами был растащен по бревнышкам, но

без всякой цели и пользы для них самих, людей и общества. Как

всегда разрушали до основания, ничего построить не умели и не

смогли.

Ну, а пока мы в нем живем. Идет январь 1925 года, зимний ве-

чер, за окном сумерки из синих переходят в сине-фиолетовые,

давно зажглись керосиновые лампы. А дедушки все нет и нет.

– Да где же он запропастился? – спрашивает мама у Анюты.

– В Осиновку поехал дрова покупать, да тут и не так далеко,

пора бы...

Мама накрывает на стол, собираясь кормить нас ужином, за

окнами уже совсем темно. Керосиновая лампа освещает сказоч-

ные узоры, вытканные морозом на стекле окна, оно искрится, как

искрится серебряная парча, и напоминает мне ее своими волшеб-

ными цветами и листьями. Потрескивают дрова в горящей печке,

потрескивают бревна рубленых стен от мороза. В доме тепло, тихо

и уютно. В столовую, которой становился в зимнее время длин-

ный, широкий коридор с двумя кафельными печами и двумя вы-

сокими филенчатыми дверями в детскую комнату и в комнату ма-

мы и с дверью на кухню, входит бабушка, чем-то взволнованная.

– Почему так долго нет Петра Михайловича? – спрашивает

она маму. 

– Уж не случилось ли что-нибудь с ним?

Мама как-то нерешительно развела руками и разговор пере-

шел на французский, такие переходы всегда навостряли наши

уши, сосредотачивали наше внимание на мимику, на жесты, на

быстроту сказанных слов, на интонацию, по которой мы опреде-

ляли таинственный смысл разговора. Сейчас явно было видно, что

речь идет не о нас, тут сидящих и доедающих свой ужин. Было

видно, что и бабушка, и мама чем-то взволнованны. После ужина

мы пошли с мамой в детскую, освещенную все той же большой
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лампадой у образа Казанской Божией Матери. Тепло от жарко на-

топленной печи разливалось по комнате, вместе с теплым светом,

малиновым и трепещущим, освещающим лик Богоматери, пото-

лок из темно-янтарных досок и бревенчатые стены такого же цве-

та. Вечерние молитвы читала мама. Поставив нас впереди себя,

она всегда клала свои милые руки нам на плечи и тихим голосом

начинала: «Царю Небесный, Утешителю, Душе истины. Иже вез-

де сый и вся исполняя, Сокровище благих и жизни Подателю,

прииде и вселися в ны и очисти ны от всякия скверны, и спаси,

Блаже, души наша». Так мерно тихо и проникновенно читала она

дальше: «Милосердия двери отверзи нам, благословенная Богоро-

дице...». Всегда слушая эти слова, я воображал себя и словно видел

перед собой эти двери милосердия, они были вроде царских врат в

соборе, золотые, резные, вот они открываются, медленно и тихо

из них выходит милосердие, оно идет к нам, протягивает свои ру-

ки, обнимает ими и нас, и наш дом, и сад, и я знаю, что это мило-

сердие никто иной, как Матерь Божия с короной на голове, вся в

сиянии, вся соткана из любви и несущая всем свое милосердие,

которое избавляет от бед, и что в ней спасение рода христианско-

го. А мама продолжает, пока я размышлял, и уже слышу я: «Неуже-

ли мне одр сей гроб будет, или еще окаянную мою душу просвети-

ши днем? Се ми гроб предлежит, се ми смерть предстоит...». Со

двора доносится какой-то шум, ржание лошади, быстрые шаги по

коридору. Мама поспешно выходит из комнаты в коридор, мы за

ней, по коридору несут дедушку в тулупе и валенках, проносят в его

комнату, которая радом с бабушкиной, в той половине дома.

Мы остаемся одни, растерянные, в предчувствии какой-то бе-

ды. И она пришла. Дедушку по дороге разбил паралич, как раньше

говорили, удар. Вот он лежит в постели, я у его ног старательно

держу бутылки с горячей водой. В комнате никого нет, батюшка в

епитрахили склонился над седой головой бедного дедушки, кото-

рый что-то пытается сказать батюшке. Батюшка накрывает его го-

лову епитрахилью и говорит:

– Аз, недостойный иерей, властью, данной мне от Бога, про-

щаю и разрешаю...

Подносит Евангелие, а затем крест к белым губам дедушки.

Все ушли на время исповеди, меня забыв, сидящего у ног дедушки
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с горячими бутылками. Снова вся комната полна народа, я вижу

тетю Наташу, тетю Марусю, бабушку и маму, и монашенок, при-

бегших из монастыря. Начинается соборование. У дедушки в руке

зажженная свеча. Все, в комнате присутствующие, стоят со све-

чами. Дедушка лежит, голова его на высокой подушке, глаза закры-

ты, но он еще дышит, я это вижу по волосикам его усов, они дви-

жутся. А дальше я заснул и больше ничего не помню. Проснув-

шись утром, я узнал, что дедушка скончался. Это была третья

смерть, пришедшая в наш дивеевский дом и теперь унесшая с

собой дедушку. Я хорошо помню, как отпевали и хоронили январ-

ским морозным днем. Тихвинская церковь, кончилась заупокой-

ная литургия. Дедушку внесли в храм накануне вечером ко все-

нощной. Он лежал в сосновом гробу, пахнущем смолой и уста-

новленном посередине храма на высоком для меня постаменте.

Тяжелое серебряное парчовое покрывало покрыло дедушку, его

сосновый гроб и тугими серебряными кистями касалось пола.

Вытканные узоры на нем напоминали мне морозные узоры, кото-

рые я так любил разглядывать на окнах дивеевского дома. И тут,

стоя рядом с мамой у гроба дедушки, я видел перед собой эти узо-

ры. Дедушка лежал где-то высоко, и лица его я не видел. Храм был

переполнен народом. Дедушку любили и уважали дивеевские и

вертьяновские крестьяне за его общительность, доброту и всегдаш-

нюю готовность помочь словом и делом.

Началось отпевание. Вся церковь пылала от зажженных све-

чей. У гроба в головах справа и слева и в ногах у образа Спасителя

в массивных подсвечниках горели свечи. Протодьякон с кадилом

в руке и с дьяконской свечой в другой, высоко подняв кадило,

произнес:

– Благослови Владыко.

Царские врата открыты. Вверху все паникадила колышутся в

свете лампад. У гроба много батюшек, все они в белых серебряных

ризах. Матушка игуменья возвышается на своем резном игумен-

ском месте. Монахини в длинных своих мантиях стоят впереди. В

руках у них горящие свечи. Протодьякон трижды обходит гроб с

кадилом и со свечой. В полной, какой-то сосредоточенной тиши-

не только слышен звон кадила и запах ладана. «Благословен Бог

наш...», — нараспев, благоговейно произносит батюшка. Началось
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отпевание дедушки, переехавшего сюда в святые и дорогие ему ме-

ста десять лет тому назад, чтобы так, по-христиански, прожить и

окончить свою жизнь и быть похороненным на монастырском

кладбище, закрытом, защищенном от антихриста Канавкой, вы-

рытой по повелению Божией Матери. Чередуясь, перекликаясь в

величественно-скорбных песнопениях, поет то правый, то левый

хор. «РУЦЫ ТВОИ СОТВОРИСТЕ МЯ: И СОЗДАСТЕ МЯ, ВРА-

ЗУМИ МЯ, И НАУЧУСЯ ЗАПОВЕДЕМ ТВОИМ. ПОМИЛУЙ

РАБА ТВОЕГО... УПОКОЙ БОЖЕ РАБА ТВОЕГО И УЧЕНИ

ЕГО В РАИ... АЛЛИЛУИА, АЛЛИЛУИА, АЛЛИЛУИА. СЛАВА

ТЕБЕ БОЖЕ!»

Вот два хора вместе и весь храм с ними запели «Со святыми

упокой, Христе, душу раба Твоего...». Вся церковь опустилась на

колени, и я вместе с ними. Мерный звон кадила и фимиам снова

наполняют храм до самого купола. Пришло время всем прощать-

ся. Меня подняла мама на руки, и я увидел в последний раз лицо

дедушки. Я поцеловал его в венчик, лежащий на его лбу. Руки его

были сложены крестообразно на груди, а пальцы, как на саровских

деревянных ложках, были сложены в трехперстие.

После «Вечной Памяти» батюшка предал дедушку земле.

Свернули белое серебряное парчовое покрывало, белым саваном,

со славянской вязью написанными вокруг него «Святый Боже,

Святый Крепкий, Святый Бессмертный помилуй нас», с большим

черным крестом посередине, с копием и губкой на нем, с лестни-

цей и петухом с другой его стороны (копием прободили Христа на

кресте, губкой напоили отцем, при помощи лестницы сняли с кре-

ста, а петух – напоминание о том, как Петр отрекся трижды и,

шед, плакася горько), с ангелами и херувимами над ними, покры-

ли дедушку с головой и с руками, в которые вложил ему батюшка

разрешительную молитву. Затем батюшка крестообразно трижды с

ног до головы перекрестил дедушку землей, сыпя ее из совочка со

словами: «Господня земля и исполнение ея вселенная, и вси живу-

щие на ней». Вот закрыли уже не видного дедушку крышкой гроба,

предварительно батюшка так же крестообразно вылил из пузырька

на саван елей, смешанный с вином (соборное масло). Подняли

мужчины гроб, подсунув под него домотканые холщовые полотни-

ща, и под пенье хора и народа «Святый Боже, Святый Крепкий,
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Святый Бессмертный помилуй нас», под мерные удары «дедушки-

ных колоколов» с перезвоном стали выносить дедушку, неся его

гроб на полотнищах до кладбища, останавливаясь несколько раз

для пения литии.

Белый снег и морозное солнце слепили глаза, белый иней,

одевший деревья, мелкой искрящейся на солнце пылью сыпался

на крышку гроба, припорашивая черный крест, написанный на

нем. За гробом шли бабушка и протодьяконы со свечой и кадилом,

хор монастырских певчих, пели литии и беспрестанно «Святый

Боже...» У свежевырытой ямы поставили гроб на табуретки и про-

пели панихиду. На тех же полотнищах опустили гроб в могилу и

посыпались камушки земли, гулко ударяя о сосновую крышку.

Быстро вырос свежий холмик, в головах которого поставили рус-

ский восьмиконечный крест, на котором славянской вязью было

написано: «Петр Михайлович Арцыбушев». Это третья могилка на

Дивеевском монастырском кладбище. Больше уж никто в эту зем-

лю не лег из нашей семьи. Я имею ввиду то Дивеевское кладбище,

где лежат отец, сын и внук.

Это была третья смерть в нашем доме, но первая, когда я ощу-

тил, что такое смерть и как она приходит. Дедушкина смерть была

той тихой, мирной, не постыдной кончиной живота нашего, о ко-

торой постоянно молится Церковь и вместе с ней народ Божий,

о чем молился и чего удостоился дедушка.

Следующая смерть посетила наш дом, и как гроза, которой

всю жизнь боялась бабушка, смела его с лица земли, но до этого

еще нам осталось жить в нем пять лет, и много еще утечет за это

время воды.

Как я писал выше, две дочери Петра Михайловича приняли

монашество в Дивеевском монастыре. Схимонахинями и монахи-

нями они стали значительно позже, пока они инокини Наталия и

Мария. Тети Наташа и Маруся. Одна – золотошвейка, вторая –

иконописец. Обе тетушки бывали у нас в доме, но не часто. Из них

я лично любил тетю Марусю, тетю Наташу я, признаться, совсем

не любил. Тетя Маруся, младшая сестра моего отца, была доброй,

сердечной и веселой, с художественной натурой, немного экзаль-

тированной и, по словам мамы, малость глуповатой. Ее доброе

сердце для меня всю последующую жизнь было дороже ее ума, она
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не была глупой, скорее недалекой. Тетя Наташа, самая старшая из

всех детей дедушки, была близнецом дяди Миши. Она была сухой

и строгой старой девой, стремящейся скорей нас поставить в угол,

чем приласкать, в противоположность тете Марусе. В храме она

всегда очень бдительно смотрела на нас и за нами, как мы крес-

тимся и там ли где положено, не вихляемся ли, не смотрим ли по

сторонам, не чешемся ли невзначай, и, заметив какой-либо изъян

в нашем благолепии, всегда стучала на нас бабушке и ставила на

вид маме. Она была сторонницей акафистов в усиленной дозе во

вразумление и просвещение наших душ. Мама с ней иногда сра-

жалась все на том же языке, неведомом нам.

Дядя Миша с нами в Дивееве никогда не жил, он только при-

езжал к нам в отпуск. Его приезды были праздниками для нас, он

привозил всегда кучу игрушек и массу всяких вкусных вещей.

Окончив морской корпус, до революции он плавал старшим офи-

цером. Во время Гельсенфорского бунта матросов, которые озве-

рев топили офицеров, дядю Мишу спасла его храбрость и вера. Во

время разгула матросни на палубе крейсера дядя Миша сидел в ка-

юте в ожидании смерти, но ждать ему надоело и, не дожидаясь,

одев парадную форму, он поднялся на палубу, на которой бушева-

ла матросня, громогласно скомандовал: «С-м-и-р-н-о!» Прошел

сквозь вытянувшегося по стойке смирно ряда изумленной матрос-

ни, сел в шлюпку и уплыл на ней в порт. Так он уцелел. Вернув-

шись в Петроград, он очень скоро его покинул и после 1917 года

оказался в Астрахани на Каспии в рыболовецком флоте, где, как

опытный моряк и умный человек, дослужился очень быстро до ди-

ректора рыбных промыслов Волги и Каспия. После смерти дедуш-

ки, дивеевский дом был записан на него, а мы, дети, с мамой чис-

лились на его иждивении. Благодаря чему, в разгул коллективиза-

ции и раскулачивания нас не трогали, и мы продолжали жить в

своем доме. А в доме после смерти дедушки жили: бабушка, в ско-

ром времени принявшая иночество, мама, мы, дети, Аннушка во

служении бабушки, очередные Анны, в наше просвещение, и на

кухне, в чулане, какая-нибудь бездомная душа, с Катькой или без

нее. Тетушки навещали нас, одна ласкала, другая воспитывала,

нюхала за шиворотом, чтобы точно определить, кто из нас ис-

портил воздух. Справедливость торжествовала, безобразник стоял
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в углу. К тому времени акафисты были отменены. А виноват был

совсем не я, а гороховый суп, квашеная капуста, свежевыпечен-

ный хлеб в русской печи и все та же тленная плоть, пока еще дет-

ская, из которой стремилась тетушка создать бесплотное тело

раньше времени. Тетушка была строгого нрава и даже невольные

грехи не отпускала и не разрешала. Будьте милосердны – сие к нам

не относилось. Не относилось не потому, что милосердие не было

добрым качеством ее души, что осознал я гораздо позднее, а пото-

му, что, во-первых, у тети не было своих детей, во-вторых, она же-

лала создать из нас столпов благочестия, к тому же стремилась и

бабушка, и мама, но разными путями и средствами; мама знала,

что детские души наши больше открыты к ласке, которой она до-

стигала лучших результатов, чем бабушка насилием. Я помню ма-

мины слова, сказанные ею спустя много времени, когда я был

юношей, Коленьке, о котором речь пойдет значительно ниже: «Из

Алеши лаской можно веревки вить, насилия же над собой он не

терпит». А кто его терпит? В характере русского народа заложен

огромный потенциал всенародного терпения, но и ему есть пре-

дел. Я уже говорил, что во мне бурлит сильная струя черногорской

крови, унаследованной мной от предков. «Кто такие черногорцы,

Бонапарте вопросил, это племя, племя злое, не боится наших

сил». Вот и объяснение моего свободолюбия. Не перенося с дет-

ских лет насилия над собой, я не любил насилующих меня. Про-

стите и Вы меня, милая тетечка Наташа, Вас давно уже нет на этом

свете; когда Вы скончались в 1957 году в Муроме, куда закинула

Вас судьба, после разгона Дивеевского монастыря, в котором про-

шла и моя юность, я не удосужился приехать из Москвы на Ваше

погребение. Это моя огромная вина перед Вами, и я в ней каюсь.

Каюсь и в том, что в 1942 году я так же не приехал из Москвы в

Муром на погребение бабушки, которая скончалась в тот день, ко-

торый во сне предсказал ей батюшка Серафим за много лет до ее

кончины. Но я всегда поминаю Вас монахиней Феофанией, вмес-

те со многими монахинями моего рода, простоты ради пропуская

очень значительную приставку «схи». Это правда! Моя бабушка,

сколько я себя помню, а следовательно и ее, как только время не-

умолимо приближалось к весне, бабушка деятельно начинала го-

товиться к своей смерти. А так как она была нрава крутого, то
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приготовление сие касалось не ее одной, готовиться должны были

все. Однажды она увидела во сне преподобного Серафима, сны с

преподобным – в Дивееве вещь была обычная. Близость батюшки

в самой жизни продолжалась и во сне. Видит бабушка во сне Са-

ровского чудотворца, словно входит он к ней, в ее комнату, а ком-

ната бабушки была той самой комнатой, в которой жил Мишень-

ка Мантуров, ближайшее духовное чадо батюшки Серафима. Ког-

да-то в этой самой комнате в углу перед образами чудесно заж-

глась лампада, масла в которой не было, по нищете, добровольно

принятой Мантуровым, по благословению батюшки. Зажглась она

в тот самый момент, когда жена его, протестантка по вере, горько

сетовала на мужа и на батюшку, о его добровольной нищете, смыс-

ла в которой она не видела. «Вот посмотри, до чего мы дошли, –

плача говорила она, – лампада потухла, даже масла на лампаду

нет!» В этот момент лампада вдруг загорелась. Случившееся чудо

так поразило ее, что она с плачем стала просить прощения у Бога,

батюшки и мужа. С этих пор ни одного слова упрека с ее стороны

больше не было, а после кончины мужа она приняла постриг в Ди-

веевском монастыре с именем Елена.

Эта самая комната, после приобретения дедушкой домика

Мантурова, осталась в том виде, как она была при нем. За этой

комнатой была еще маленькая, в которой жила Анюта, послушни-

ца Дивеевского монастыря, по благословению игуменьи жившая в

нашем доме при бабушке. Так вот, видит бабушка во сне, что в ее

комнату входит батюшка Серафим и говорит ей: «Умрешь двенад-

цатого мая». Больше батюшка ничего не сказал. С этого момента,

с приближением назначенного батюшкой дня, в нашем доме все

замирало. Бабушка готовилась к смерти. Она ежедневно говела,

выстаивая все длиннейшие службы монастырские, снова перепи-

сывала свои завещания, так как за год ее симпатии менялись, в ту

или другую сторону. Усиленно постилась, пересматривала все по-

гребальные принадлежности, что-то в них меняла и давала новые

указания в отношении своего погребения и жизни, которая долж-

на идти в доме после того, когда душа ее покинет и этот дом, и этот

сад с огородом, и нас, детей, и вообще сей мир. Указания давались

по-русски и по-французски, что создавало еще большую трагич-

ность грядущего мая. Это продолжалось из года в год до конца ее
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жизни до двенадцатого мая 1942 года, когда она уже была в глубо-

кой старости, и суровая жизнь превратила ее в смиреннейшую из

смиренных.

Вечная тебе память! Но в те годы моего детства, после прошед-

шего очередного двенадцатого мая, весь дом облегченно вздыхал,

думаю, что и бабушка тоже!

Несмотря на всю сумбурность ее характера, человеком она

была добрым и сердечным, иначе бы в чулане на кухне не было

бы постоянного пристанища убогим и бездомным. Дедушка то-

же отличался милосердием, особенно после случившегося с ним

однажды.

Однажды, в годы его молодости, приходит к нему почти голый

нищий и просит подаяния. Дедушка так растрогался, видя его лох-

мотья, что вынес ему свою самую любимую рубашку. Спустя ка-

кое-то время, дедушка вышел в город и на улице у кабака увидел

того самого нищего, вдрызг пьяного, в тех же лохмотьях, в кото-

рых он пришел к нему. Оскорбился бедный дедушка, пожалел лю-

бимую рубашку и с этим чувством, не покидавшим его до самой

ночи, заснул. И видит он во сне Христа, на котором была одета его

любимая рубашка. Этот сон так поразил его, что всю свою после-

дующую жизнь, отдавая, не жалел, так как всякая милость, сде-

ланная от сердца, как бы она не была использована просящим,

принимается Богом. «Подайте, ради Христа, подайте, ради Хрис-

та». Так ходила по соседним селам и деревням с сумой моя мама

осенью и в начале зимы 1930 года, а мы голодные и почти раздетые

сидели на кухне дивеевского дома, единственного нашего приста-

нища, после того, как гегемон – хозяин России и властелин наших

жизней конфисковал все имущество нашего дома, вплоть до дет-

ских теплых вещей, и опечатал дом, оставив нам до решения на-

ших судеб кухню с чуланом, в котором на подстилке из мешков

спала бабушка. «Подайте, Христа ради, подайте!»

А пока жизнь в доме идет все таким же путем, как и шла. Но

шла она не в том спокойном течении, о котором Россия, вспоми-

ная, могла только мечтать. Все так же сажали картошку, тяпали ка-

пусту в сенях, но грозные, страшные доносились слухи. Загадочно

скончался Патриарх Тихон, заточен местоблюститель митрополит

Петр, вместо него какой-то Сергий, и вовсе не блюститель. Пошел
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разнобой в церквях, кого поминать на великом выходе? Кто поми-

нает Петра, кто Сергия. Мама за Петра, бабушка за Сергия, и тут

катавасия на французском диалекте. Валом валит духовенство

Московское с духовными чадами своими в Дивеево, в Саров, ко-

торый по слухам вот-вот прихлопнут. И опять разнотолки, то ли-

кует бабушка, а Тасечка посрамлена. Детей своих она давно уже не

причащает из-за того самого, правительством назначенного, а не

соборным постановлением местоблюстителя Сергия. То Тасечка

торжествует в своей правоте. Весь сонм духовенства, ринувшийся

в предчувствии близкого конца в наши края, все не миновали на-

шего дома, но точки зрения у них были разные, большинство из

них укрепляло маму в ее правоте, что предвещало французскую

бурю. Но о столь трепетных вещах лучше всего поведает вам сама

мама, записки которой пойдут своим чередом под заглавием «За-

писки монахини Таисии».

Эти записки моей мамы были написаны ею по моей просьбе в

1939–1940 годах. До них я не знал, но чутьем своим догадывался,

что моя мама монахиня, я об этом узнал и по ее некоторым наме-

кам, в момент наивысшего раскрытия ей своей души, перед ухо-

дом моим в армию. «Мама, – сказал я ей, – напиши нам все о се-

бе, а то ты умрешь, и мы ничего не будем знать о тебе». Тут я имел

в виду ее духовный путь после смерти отца, который скончался

33-х лет от роду.

Многие, очень многие находили приют в бабушкином доме,

хотя она, не вдаваясь в роковую роль Сергия для Русской церкви,

предпочитала его местоблюстительства и его незаконное патриар-

шество в дальнейшем, множество будущих новомучеников нахо-

дили приют в нашем доме. Я глубоко уверен, что их молитвами

жив и я. Частично их имена вы прочтете в маминых записках, но

сколько забытых памятью времени имен? Сколько ушедших в глу-

бокое подполье конца двадцатых годов священников, монахов и

иеромонахов, святых владык и вместе с ними духовных чад их, ко-

торые их прятали в своих квартирах, домах и хатах, в которых они

часто в сараях, за поленницей дров, приносили бескровную жерт-

ву, обрекая себя на скитания, на нелегальное существование, на

волчью жизнь, преследуемых погонями, вылавливаемыми и

уничтожаемыми. В своих записках мама скрывала их имена под
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буквами М. С. и другими, боясь, что на их след могут напасть про-

должатели «светлого пути», начертанного Лениным. Я с юного

своего детства был свидетелем начала катакомбной церкви рус-

ской, в которую мама ушла по своему глубочайшему убеждению в

ее святости и мученичестве, ибо уходили в нее сильные духом и ве-

рой. В нее уходила самая не реакционная, как пытались доказать

власть имущие, а самая духовная, сильная своей правотой и муже-

ством часть Русского духовенства, уводя за собой так же мужест-

венных и сильных. 

Итак, Дивеево! После смерти дедушки в нашем доме остались

одни беззащитные женщины и двое детей. Бабушка – Бабунек, –

ходившая всегда вся в черном, мамочка, тоже почему-то вся в чер-

ном, лишь с белым платочком на голове, Анюта, брат которой –

Василий – пахал наш огород под картошку сохой, под эту соху са-

жали ее и выкапывали. Анюта тоже ходила вся в черном с белым

платком на голове, очередная Анна, в данном случае, Анна Семе-

новна — высокая, тощая, с худым и мрачным лицом, мы ее не лю-

били. Она была нашим конвоиром за воротами дома и сада. Без

конвоя, правда, вооруженного четками, а не автоматами, под ко-

торыми мне пришлось ходить долгие годы своей, по словам Есе-

нина, «давно утраченной юности». А пока, меч супротив супоста-

та – четки. Под конвоем Анны Семеновны, с четками на запястье,

мы ходили то на лужок к Вучкинзе, там мы под ее неусыпным

оком играли в песочек, то на кладбище, к папе и дедушке, там пе-

ли «вечную память» у их могил. Дальним походом было путешест-

вие за святой водой на Казанский источник под часовенкой, за

околицей Дивеевского села. К этому источнику два раза в год на

Казанскую Божию Матерь, престольный праздник сельской церк-

ви, ходили мы с крестным ходом и с молебном у источника. Там

мы пели «Заступница усердная, Мати Господа Вышнего...» Набрав

в посудины воды от источника, мы шли домой. С алчной завистью

смотрели мы на вольно бегающих деревенских мальчишек, лазаю-

щих по деревьям вместе с девчонками, играющих в городки или в

лапту. С похожей, знакомой мне с детства завистью и тоской по

вольной вольности, спустя много лет, смотрел я через двойные ря-

ды колючей проволоки на ту сторону жизни, которой непонятно

почему и за что и тогда в детстве, и потом я был лишен.
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Одних нас никуда не пускали, тщательно оберегая нас от ули-

цы, сверстников наших и, в особенности, от девочек. Не мудрено,

что с детства лишенный сих прекрасных созданий и общения с ни-

ми, я до сих пор, до седой бороды и лысой головы, сохранил к се-

му прекрасному полу невероятное притяжение, а может быть, это

во мне от черногорцев? А может, – и то, и другое. Наша жизнь под

колпаком ни в чем не изменялась от перемен одной Анны на дру-

гую. Тот же одинокий песочек, то же пение «Со святыми упокой»,

то же хождение на источник. Только теперь не с Анной Семенов-

ной, а с Анной Григорьевной. Анну Григорьевну мы прозвали

«Знаите, понимаите». Она была моложе, добрей и не такой зану-

дой, как предыдущая Анна. Ходила она тоже в черном, как, в об-

щем, все окружающее нас общество. Четки на ее руке тоже были.

У «знаите, понимаите» была манера жевать губы и от обиды под-

жимать их. Из-за нас эти губы часто поджимались, и по ним мы

определяли степень ее обиды на нас. Конвой есть конвой, кто его

любит? Если Анна Семеновна читала нам акафисты, то более за-

нудливого чтения не было на свете. Анна Григорьевна пожила в

нашем доме до его краха. С ней мы прошли весь «Ветхий и Новый

завет», прочитали все Четьи-Минеи епископа Феофана, массу

всевозможных акафистов, в которых все «радуйся» вызывали в нас

невероятную скорбь. Слава Богу, мама увидела ее.

С Анной Григорьевной, одним словом, мы были к 1930 году

подготовлены к четвертому классу начальной школы. В Дивееве

нас в школу не отдавали, все по той же философии. К 1930 году я

писал диктанты с сорока ошибками, что сохранилось во мне и по

сию пору. Обедню знал наизусть и массу песнопений из всех

служб, и многие акафисты тоже. По утрам мы обязательно или с

мамой, или с Анной Григорьевной, в ее присутствии, наизусть чи-

тали утренние молитвы и обязательно Обедницу, если в этот день

не шли в церковь.

В маминых записках, а следовательно, в ее жизни Анна Григо-

рьевна сыграла большую роль. Анна у бабушки, Анна у нас и Анна

на кухне в чулане, а ее Катька зимой на русской печке. Мужчин в

доме не было. Дядя Миша раз в год приезжал к нам в отпуск, и его

всегда из Арзамаса привозил все тот же Василий. По осени он же на

санях иль на телеге отправлялся в Арзамас, откуда привозил полные
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сани, покрытые рогожей. Когда во дворе ее снимали, то под ней ле-

жали: рогожные кули с золотой копченой воблой, аромат которой

неописуем; там же зашитые в мешковину и обернутые все той же

рогожей напоминающие бревна осетры, белуги и севрюги, бочонки

с Каспийской селедкой свежего посола и кильки. В куле отдельно –

огромные заломы, жирные до такой степени, что с рогожи тек жир.

В небольшом бочонке икра. Пишу, а слюнки текут, как тот жир от

заломов. Это директор рыбных промыслов Волги и Каспия присы-

лал нам ежегодно, пока был жив. Всем этим бабушка щедро дели-

лась с матушкой игуменией Александрой, а та – по усмотрению.

Вот почему я с детства обожал и обожаю до сих пор женский пол:

потому что его от меня прятали; и красную рыбу: потому что меня

ею кормили. Характер и привычки закладываются с детства, до се-

ми лет. А то насилие, совершаемое над моей свободой с детства, вы-

лилось в позорный разгул юности, о котором речь впереди.

А пока Анна Григорьевна водит нас за ручку и, как назло, она

водила меня, держа мою руку своей сухой от рождения рукой, на-

поминающей мне лапу ястреба. Анна Григорьевна дожила до глу-

бокой старости. Она постоянно была в поле моего зрения до сво-

ей кончины, живя в Москве и опекая страшно миролюбивого де-

била Валентина, оставшегося после смерти матери одиноким и

беспомощным. Мне как-то позвонили с вопросом: «Нет ли у меня

на примете одинокого человека, которому за плату и питание

можно было бы спокойно доверить беспомощного умом челове-

ка». Я не раздумывая крикнул: «Есть!» Много лет прожила она на

территории Зачатьевского монастыря, конечно, закрытого и в

мерзости стоящего, в деревянном домике, опекая Валентина, ходя

с ним в Обыденский храм, в который ходил и я, где ее и отпевали,

где заколотил я крышку ее гроба и похоронил. Валентин, к сча-

стью, умер раньше. Бывало, придешь к ней и начинаем мы вспо-

минать Дивеево. «А помните, знаете, понимаете, Алеша, как мы

гуляли на лужок!» Еще бы не помнить! Вечная Вам память, Анна

Григорьевна, хорошая и добрая память. Вы мне очень много дали,

«знаете ль, понимаете ль». С трудом, но с благодарностью вспо-

минал я, лежа на нарах бутырской тюрьмы, ходя по камерам Лу-

бянки, забытые, еще в детстве выученные с Вами, молитвы. Как

они мне были тогда нужны!
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О еже спастися нам от глада, меча, труса и потопа, междоусоб-

ныя брани, нашествия иноплеменников. Вот от нашествия ино-

племенников Бог спас наш дивеевский дом находчивостью Анны

Григорьевны. Как-то в предзакатный час летнего вечера ворвался

к нам на двор цыганский табор. Как оказались ворота, всегда на

все засовы закрытые, открытыми, никто понять не мог. Толпа цы-

ган хлынула со двора в дом. Как стая ос разлетелись они по дому, а

в доме одни женщины. Шуруют они по комнатам, крутят руки ма-

ме, заслонившей собой двери. В этот момент влетает в дом Анна

Григорьевна, откуда-то чудом пришедшая, с диким криком, слов-

но не замечая цыган:

— Михаил Петрович приехал! Михаил Петрович приехал!

Ставьте самовар! Михаил Петрович приехал! 

Цыган как ветром сдуло, в один миг их уже не было на дворе.

Очнувшись от испуга, хватились, а детей нет. Где дети? Где дети!

Нет детей! Серафим, Алеша!!! А мы не живы и не мертвы забились

в дрова, сложенные в помещении под огромной террасой, на все

вопли всех сразу и по отдельности мы откликнулись не сразу.

Страх сковал нам голосовые связки. Завидя цыган, мы с быстро-

тою молнии очутились в дровах. Цыганами нас напугали с ранне-

го детства. Не мудрено, что пятки наши сверкали, а сердца в ужа-

се колотились о сосновые поленья. Междоусобная брань к тому

времени сильно приутихла. Как узнал я спустя много лет, в это

время мама приняла постриг, Анна Григорьевна спасла нас от на-

шествия иноплеменников. Землетрясение нас ожидало впереди, а

тонуть я стал, обретя свободу!

Рождества мы ждали, как манну небесную! На Рождество

нам, детям, «делали сюрприз». В тайне от нас, отправляя или петь

«Вечную память» на кладбище, или в случае ненастья попросту

запирали нас в какой-нибудь комнате, чаще всего у бабушки. Там

всегда пахло деревянным маслом, которое жгли в лампадах, а их,

неугасимых, горело много перед массой икон в серебряных и зо-

лоченых окладах, таинственно сверкающих своими богатыми ри-

зами. Они заполняли большой киот из красного дерева. Перед

киотом стоял аналой-пюпитр с резными изящно выгнутыми нож-

ками. На нем всегда лежала раскрытая книга в кожаном пере-

плете и с золотым обрезом. Масса акафистов пряталась на полках
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в нижней части киота. Это была та самая комната Мантурова, в

которой когда-то вспыхнула лампада. Окно комнаты выходило во

двор. Рядом была комната Анюты. Ее окно выходило на железную

крышу погреба. Уведя или загнав нас в другие комнаты, без права

выхода, взрослые украшали огромную елку, срубленную и приве-

зенную из леса все тем же Василием. Мы прекрасно знали, чем за-

няты все Анны, мама и бабушка, изредка навещавшая нас в на-

шем заточении.

Почему-то нас лишали самого интересного детского занятия –

украшения елки. Но все равно мы предвкушали радость праздни-

ка и единственного, раз в году, детского бала, когда наш дом на-

полнялся детьми и можно было водить вокруг сверкающей елки

хороводы за ручку с девочкой в бантиках и юбочкой веером.

Но до этого момента надо было претерпеть заточение. Вече-

ром, закутанные снизу до самых глаз шубами и башлыками, мы с

мамой шли ко Всенощной.

Морозная, рождественская ночь. Она осталась в моей детской

памяти как сказка. В морозное, ночное, полное звезд небо, при-

чудливыми клубами из всех труб, из всех домов и домиков подни-

мался дым топившихся печей, в которых что-то жарили, что-то

пекли и варили, праздничное-рождественское. Этот хоровод ды-

мов был настолько фантастичен и переполнен всякими зверями,

птицами, ангелами и херувимами, что невольно переносили меня

в далекую вифлеемскую ночь, в которую все небесные силы славо-

словили родившегося Христа Спасителя. Под торжественный

звон всех колоколов в эту славную ночь еще шел русский народ в

храм Божий, шли и мы. «Дева днесь Пресуществленного рождает

и земля вертеп Неприступному приносит, ангели с пастырями сла-

вословят. Волхви же со звездою путешествуют. Нас бо ради роди-

ся, отроча младо, Превечный Бог».

Рождественская служба в монастыре от Всенощной переходи-

ла в Литургию, как в пасхальную ночь, и в памяти моей не сохра-

нилось, чтоб я уснул с посохом у царских врат на Рождество. В эту

ночь все духовенство и епископство, оказавшееся в Дивееве в эти

дни, служило. Рождественский пост был по уставу значительно

легче, чем Великий. Если Великим постом рыба полагалась только

на Благовещенье и на Вербное Воскресенье, то в Рождественский
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пост разрешалась рыба, запасы которой, благодаря дяде Миши, у

нас были преизрядные.

Вернувшись домой из храма были маленькие разговины – и

спать, спать, спать. А вечером бал! Сердце трепетало, даже во сне. 

Приближался долгожданный вечер. Пикейные рубашки оде-

ты, вихры причесаны. Таинственная дверь в детскую плотно за-

перта. Собираются гости. В основном это дети местных батюшек,

дьяконов и местного бомонда. Имена всех этих мальчиков и дево-

чек память моя не сохранила, так как они не были постоянными

нашими товарищами и участниками наших детских игр. Они бы-

вали у нас раз в год на елке. Приходили они со своими дородными

матушками попадьями, розовощекие, веселые в предвкушении за-

жженной елки, хороводов вокруг нее, пряников и разных сладо-

стей, припрятанных к этому дню, и, конечно, подарков. Веселой

гурьбой, щебеча и смеясь, кокетничая и воображая, толпились,

тесня друг друга, у дверей детской комнаты. А за дверями мама со

всеми Аннами, лазая по стремянке, зажигают свечи.

Наконец, – Сезам, отворись! – распахиваются двери и перед

нами – сверкающая нарядами ель до потолка, вся в огнях колышу-

щегося пламени свечей. В те годы музыки в домах не водилось,

редко у кого были граммофоны, в основном у батюшек. Патефо-

нов не было и в помине, не было в нашем доме и фисгармонии.

Все веселие шло под губную гармошку, на которой играли все, а

поэтому стояла какофония, так как гармошек было много, губ еще

больше, и воздуха – хоть отбавляй. Веселые хороводы вокруг елки

сменялись игрой в жмурки и снова хоровод. А самое интересное

начиналось, когда елочные подарки не просто раздавались, а ра-

зыгрывались, как в лотерее. Вытягивались билетики с номером

подарка и обязательным исполнением какого-нибудь номера: или

что-то спеть, или сплясать, прочитать стихи и т.д. Импровизаций

была масса, в них участвовали и взрослые. А потом угощение за на-

крытым столом, празднично украшенным.

Вот кончен бал, погасли свечи до следующего года. Елка все-

гда стояла в детской до Крещения. На следующий день в наш дом

на угощенье приходили батюшки. Они, прежде чем сесть за стол,

славили Христа, кропили все комнаты святой водой и после этого

садились отведать белужий бок, праздничные пироги с вязигой и
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жирным заломом, закусывать чарку водочки. Все святки по домам

ходили ряженые с вифлеемской звездой, славили Христа и пели

рождественские колядки, заходили и в наш дом, где их всегда

чем-то одаривали.

С двадцать пятого до тридцатого года жили в Дивееве в сво-

ем доме Сарахтины: старый царский генерал, каким-то чудом

уцелевший в революцию, его жена Любовь Васильевна и их сын

Митя. Интересная судьба была у генеральши. Генерал Сарахтин,

седовласый, с длинными казачьими усами, напоминавший Та-

раса Бульбу, выиграл свою жену в карты еще в юности у прияте-

ля. Видать азартная шла игра, и приятелю в ней не везло, чтобы

отыграться, он на кон поставил свою молодую жену и проиграл.

С этого момента она перешла в жены к будущему генералу, и по ее

словам, она тоже была не в проигрыше. У нее была старшая дочь

Ксения, вышедшая замуж за Челищева. Они жили в Москве, а де-

вочку подкинули дедушке с бабушкой в Дивеево. Наташенька бы-

ла младше меня года на три. Мама дружила и с генералом, и с его

женой. Митя был намного старше нас. Мы с мамой часто бывали

у них, и я отлично помню и генерала, и Любовь Васильевну, и Ми-

тю, всегда что-то мастерившего, и, в особенности, Наташу. Как-то

в шутку иль не в шутку ее бабушка и моя мама нас помолвили, и с

тех пор я стал смотреть на Наташу, как на свою невесту и будущую

жену. Я мечтал о ней, я ею грезил. Моим счастьем жизни была она.

Всю нежность своего детского сердца я отдавал ей, но разница в

годах в то время была еще большой, это с возрастом она почти сов-

сем сглаживается, а тогда!!! Мне семь, ей четыре, мне десять, ей

семь, это уж куда ни шло. О, как любил я ее! О, как мечтал видеть

своей невестой! А невеста, сидя на горшке, лепетала:

– О горе, мука, пытка, дед горшок велит мне греть, – повто-

ряя слова няньки, возмущенной генеральскими приказами греть

горшок!

Но все-таки это была моя невеста, и я относился к этому со

всей серьезностью. Нас с детства воспитывали в непреложном за-

коне, что у мужа должна быть одна жена! Одна единственная. Та-

кой единственной и была у меня Наташа Челищева. В детском

своем воображении я венчался с ней, пил из ковша по очереди сла-

дость и горечь жизни, горечь я плохо представлял себе, она была
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для меня что-то вроде: горе, мука, пытка, дед горшок велит мне

греть, а вот сладость я подсмотрел ребячьим оком в оконце Шата-

гинской баньки. Я был в нее влюблен, я любил ее и томление духа

и плоти впервые были пережиты мною в ранней моей юности, на

грани с детством.

Я очень хорошо помню похороны генерала, лежащего в гене-

ральском мундире, длинные усы которого покоились на груди его

меж больших золотых пуговиц с двуглавыми орлами. Стоя у гроба

его, я держал свою «жену» за руку, крепко сжимая ее, давая тем са-

мым понять ей: я с тобой. Впереди гроба, на крышке которого ле-

жала его генеральская шапка, несли золотую его шпагу и ордена на

бордовых подушечках.

Сей мой первый роман, сия моя первая любовь оборвались

внезапно в 1930 году.

Я встретил Наташу в Москве в 36-м году, и детская любовь моя

вновь вспыхнула с новой силой юношеских лет, с нахлынувшими

на меня воспоминаниями детства. К тому времени познание доб-

ра и зла было мною изведано и испито, казалось, уж до дна. Я уви-

дел перед собой тринадцатилетнего ребенка, невинного и нежно-

го, играющего в куклы и смотревшего на меня невинно детскими

глазами. Я часто приходил к ним в гости, дарил Наташке куклу

или шоколадку и видел в ней не невесту и не жену, как в былые го-

ды детства, а девочку. Меня же в то время интересовали девушки.

В них я влюблялся и искал ответных чувств. К великому стыду мо-

ему и постоянной скорби матери, многие заповеди и заветы Хри-

стовы, с такой верой, надеждой и любовью вложенные в меня с

моего младенчества, мною были забыты и попраны, но не вера,

спрятанная в душе моей где-то глубоко-глубоко. В особенности

это относилось к заповедям: «Не укради» и «Не прелюбы сотвори»!

Мои гости к Наташе становились все реже и реже, так как жил

я другими интересами. Как-то, спустя три года, зашел я к ним.

– А где Наташа? – спросил я ее мать Ксению Дмитриевну.

– Редко ходишь, – ответила она. – Наташа замуж вышла и уе-

хала с мужем, он у нее моряк.

Эту новость я принял без огорчения, равнодушно. В эти

страшные годы погибла в лагерях Любовь Васильевна, знавшая

языки и работавшая экскурсоводом в Ясной Поляне. Поводов
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для ее ареста и гибели в те времена было предостаточно. Жена

царского генерала – шпионка, раз с иностранцами имела несча-

стье общаться.

Оканчивая повесть о своей первой детской еще любви, скажу

вам, что спустя много лет разыскал я Наташу в Москве, вернув-

шись из лагерей и ссылок; мне уже было тридцать семь лет. Встре-

тились мы с искренней детской радостью, пили вино и водочку,

ели пироги и наперебой вспоминали наше детство, Дивеево, ба-

бушку с дедушкой: «О, горе мне, о пытка, дед горшок велит мне

греть». Тут-то она мне и призналась, что при встрече со мной в

Москве влюбилась в меня, а я исчезал куда-то, чем мучил ее. Под-

вернувшийся морячок пленил ее невинное сознание и уволок.

Хлебнула она с ним много, чего и не расскажешь, но дети удержи-

вали ее от развода с ним. Обыкновенная банальная история,

окончившаяся, как и другие, ей подобные, разводом, новыми ра-

достями еще молодой жизни, надеждами на лучшее и новыми

трагедиями и разочарованиями. Ксения Дмитриевна скончалась,

а Наташу я потерял из вида много лет тому назад.

А в то Дивеевское время я пылал любовью, надеждой ждущего

меня впереди счастья. Как на Руси говорят: «Суженого на коне не

объедешь». Нам обоим предназначены были разные судьбы и пути.

Уже приближались тридцатые годы. Закрыт Саров. Опоганено

святое место не от руки иноплеменников, разграблено не татар-

ской ордой, не печенегами, не гуннами, не скифами и не евреями.

Саров, Дивеево и всю Христианскую Россию громил, оплевывал,

топтал в каком-то бесовском неистовстве Русский Богоизбранный

народ!!! Кто сваливал с храмов кресты? С Дивеевской колокольни

валил, но не смог свалить, а согнул в дугу – Ваня, сын сельского

священника, нашего дивеевского отца Симеона. Кто жег дивный

иконостас XVII века в селе Кимжа? Местные крестьяне, которые с

нескрываемой гордостью хвалились мне о своих «подвигах». Кто?

Кто? Кто? Русские. Русские. Русские. В своем бесшабашном, по-

русски безобразном, разгуле: разбивал, крошил и уничтожал то, пе-

ред чем преклонялся, что чтил, чему молился он сам многие века. 

Подходила Пасха! 1929 год. Дивеевский монастырь, как сотни

других, растащен и разворован. Что-то удалось из святынь его спа-

сти по домам, по хатам. Большое Запрестольное распятие пытались
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внести в верхний храм Рождества Божией Матери, придел Казан-

ской церкви, но оно не проходило в двери, так его и оставили в

притворе. Местные комсомольцы (не евреи), сельские парни и

девки решили устроить кощунственный крестный ход в пасхаль-

ную ночь, противопоставляя его крестному ходу, совершаемому

перед пасхальной заутреней. Для этого омерзительного кощунства

с санкции властей сельсовета и комсомола, поверьте мне, средь

них не было ни одного еврея, место глухое, удалая молодежь

вскрыла дверь храма, в притворе которого стояло распятие, и ста-

ла его вытаскивать, чтобы надругаться над распятым Христом, не-

ся распятие во главе своего антирелигиозного шествия ночью.

Сколько они ни старались, сколько ни пыхтели, а вынести его не

смогли. Тогда один из них схватил топор и рубил им по переклади-

не распятия, пока лезвие топора не коснулось руки распятого

Христа и из руки хлынула кровь. Я сам, своими глазами, видел эту

кровь. Окно было высоко и мама, подняв меня на руки, спросила:

– Видишь? 

Окровавленное распятие стояло передо мной. Говорили, что

рубивший парень сошел с ума, всех остальных куда-то увезли с

глаз долой. Храм опечатали. 

Замолкли Саровские колокола! Но еще звонили Дивеевские.

Однажды, по первому санному пути, прикатили в Саров две трой-

ки. На розвальнях – по сундучку. Внесли их в Саровский собор.

Там в полной тишине вскрыли раку преподобного, сгребли его ко-

сточки в мешок, свалили в один из сундучков, оба запечатали од-

ной печатью, поставили в сани: один – в одни, другой – в другие,

и помчались тройки по двум разным дорогам, одна на Тамбов, дру-

гая в Арзамас. В Арзамас за день не доедешь, и в Тамбов тоже. Не

все иудами стали, не все, ни тогда, ни теперь, иначе бы сгинул бы

народ и вера тоже. Время показало обратное. Следили мужички за

тройками, пронюхали они, что в сундучках везут, и хитрость рас-

кусили, а потому и поехали за тройками – кто на Тамбов, а кто на

Арзамас. Земля слухом полнится. Передавали гонцы от села к селу

«мощи батюшки Серафима везут, выручать святыню надо». На по-

стоялом дворе, где тройкам ночлег готов, готова и выпивка изряд-

ная, сногсшибательная. Мощи-то русский мужик вез, еврей бы

глотка не хлебнул при таком важном деле, а русский мужичок, да
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в компании ведрами пил, а не четвертями. Вусмерть напоили на

постоялом дворе возницу и конвой. Лежат они бездыханные, да

под себя мочатся. А тем временем сундучок-то тот вскрыли, свя-

тые мощи вынули и айда! Печать сургучную приляпали медным и

поминай как звали! Наутро, проснувшись, высохнуть надобно и

опохмелиться, как водится. Стол накрыт и водки четверть, а это по

тем временам три литра. Напившись вновь, с пьяных глаз не заме-

тив кражи и пятаком приляпанной печати, махнула тройка в Арза-

мас, а в сундучке-то пусто!

Так избавили от поругания мужички свою святыню Саров-

скую. А мощи батюшки и по сию пору спрятаны под спудом до то-

го дня, когда ляжет он под четвертым столбом храма, по его при-

казанию выстроенного, а вместе с ним еще трое угодников Божи-

их Дивеевских!

В Саровском монастыре – колония для малолетних преступ-

ников, в Соловецком – один из первых лагерей смерти. Оттуда

призывают заточенные и обреченные на смерть епископы Право-

славную Церковь не вставать на гибельный путь компромисса.

В 1927 году на Рождество Божией Матери совершалась по-

следняя литургия в Дивеевской обители. Хор не пел, а рыдал, об-

ливаясь слезами, монахини и послушницы прощались с чудотвор-

ной иконой Умиления; этой святыней, под покровом которой они

жили и помощи у которой просили в предстоящих бедах, скитани-

ях и, может быть, смерти. Нескончаемой чередой, не сдерживая

рыданий, двигались они в черных своих мантиях к иконе, вставая

на колени, распластываясь на полу перед ее чудным, спокойным

ликом, покорно принявшую Архангельскую весть и рекшую: «СЕ

РАБА ГОСПОДНЯ, БУДИ МНЕ ПО ГЛАГОЛУ ТВОЕМУ». С та-

кой же покорностью воле Божией в сердцах своих просили заступ-

ления и помощи у своей Небесной Игуменьи у Матери Бога Вы-

шнего! Поднимая друг друга, путаясь непослушными ногами в сво-

их длинных мантиях, земно кланялись в ноги своей земной игуме-

нье, прося прощение и молитв. Это было погребальное прощание,

это было отпевание монастырю!

Весь день до поздней ночи шли пешком, ехали на телегах, ме-

сивших осеннюю слякоть, таща свой нехитрый монашеский

скарб на плечах, двигались, останавливались и снова двигались,
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напоминая погребальное шествие, напоминая крестный путь

Христа на распятие. Этим крестным путем начинала Россия свое

восхождение на Голгофу!

Большинство насельниц обители разбрелись по близ лежа-

щим селам и деревням, не желая покидать родную обитель, в на-

дежде дожить тут где-то рядом до исполнения пророчеств и пред-

сказаний батюшки Серафима о Дивееве. Они жили с глубочайшей

верой в слова своего родного батюшки. Казанский храм, выстро-

енный первоначальницей как монастырский, а затем перешедший

селу, еще был открыт. Пророчества батюшки о будущем Дивеева, о

четырех мощах под четырьмя столбами, прямо относились к это-

му храму. Могилки будущих праведниц еще не были опоганены и

залиты асфальтом, а находились тут за оградой церкви. Канавка –

это убежище, эта святыня – была тут рядом. Монастырское клад-

бище с родными и близкими сердцу покойниками оставалось пока

не поруганным. Все еще жило, все дышало молитвой, и святость не

покидала его. Еще можно было, правда, с опаской, ходить пешком

на источник, черпать из него святую воду и приносить ее домой.

Ходить по канавке в вечерней тишине с молитвой Иисусовой иль с

пятисотницей. Пусть в Тихвинском храме стучит и пыхтит паровая

мельница, а не совершается литургия. Идет она в Казанской, там

матушка Капитолина управляет хором, в котором поют дивеевские

матушки все на тот же Дивеевский распев неповторимый, с ранне-

го детства мною любимый. С какими слезами, с какой сердечной

мукой и радостью услышал я его снова, спустя много-много лет,

пройдя через огонь и воду, и медные трубы сталинских лагерей, в

муромском, единственно уцелевшем храме, в котором еще пели

дивеевские сестры на дивеевский распев. Скоро и он замолк.

Уходили одна за другой, одна за другой на вечный покой диве-

евские сестры. Матушка игуменья с большей частью приближен-

ных монахинь и со всеми основными святынями монастыря обос-

новалась в Муроме. Туда же перебрались и обе мои тетушки. Тетя

Наташа, хорошо зная немецкий язык, устроилась переводчицей

на завод, который строили немцы. Тетя Маруся – художницей в

краеведческий музей.

Храм Благовещенского закрытого монастыря, единствен-

ный впоследствии действующий храм в городе, превратился в
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подобие маленького Дивеевского подворья. Там правили служ-

бы по-дивеевски.

В самом же Дивееве Казанская церковь продолжала эти тради-

ции. Владыка Серафим Звездинский поселился в Меленках, ма-

леньком захудалом городке недалеко от Мурома и вдали от желез-

ной дороги. Впоследствии неоднократно, живя в Муроме, мы с ма-

мой ездили к Владыке. В маленьком домике, на тихой улице, с бе-

лыми занавесками на окнах, на крылечке, во дворе встречал он нас

сияющий, светлый как лунь, седой, милый, добрый и прозорливый.

Он знал о всех моих падениях, о безобразном моем житье, о том бо-

лоте, в котором по юности своей, по глупости и по необузданному

нраву своему искал я утех и радости жизни. И говорил он маме:

– Алеша твой дойдет до самого дна и оттуда начнет свой путь

наверх.

А я по сию пору, «в бездне греховной валяяся», плачу о содеян-

ных мною лютых, плачу, а встать не могу. Как тяжелы вериги гре-

ха, как они приковывают тело и душу к этой бренной земле, как

парализуют волю.

В доме, в его большой комнате светлой занавесью был отделен

алтарь. Маленькая домовая церковь, в ней Владыка служил еже-

дневно без архиерейского облачения, в полумантии, епитрахили и

поручах. Он сам, и службы его, и лик были проникнуты и напое-

ны благодатью, светлой и тихой. Мама ездила в Меленки к Влады-

ке, еще продолжая жить в Дивееве после закрытия монастыря. Не-

однократно ездили мы с ней и в Елец, где жили ее родители: ба-

бушка Настя, дедушка Саша, дядя Володя и тетя Катя. Об этих на-

ших поездках я тут не пишу, а описываю их в своих воспоминани-

ях о матушке Евдокии. В них я описываю всех близких, живущих

там, их жизнь, болезни и смерть. Эти записки в свое время и в сво-

ем месте будут включены в мою повесть о прожитой мною жизни

и той преисподней, моей личной и всеобщей, в которую опустил-

ся я вместе с Россией.

Я уже говорил, что большинство дивеевских сестер осело

вблизи монастыря, не желая покидать его святых стен. Многие

молодые послушницы, не принявшие ни малого, ни великого

пострига, будучи юными, ушли в мир, вышли замуж и стали

крестьянствовать.
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В Вертьянове поселилась схимонахиня Анатолия со своей по-

слушницей монахиней Рафаилой. К ним часто ходили мы с бабуш-

кой и мамой. Я очень хорошо помню ее келью, полную образов и

горящих лампад. Как-то, каким-то образом, я остался в этой кельи

один. Увидев бутылочку с кагором, стоящую у киота, недолго ду-

мая, налил в полумраке из нее в чашечку, стоящую рядом, и хлеб-

нул второпях хороший глоток, предвкушая сладость церковного

вина. О ужас! Что-то ужасно жирное и противное застряло в горле.

В бутылке из-под кагора было деревянное масло для лампад. Рож-

далась тяга к запретному. Когда мне было восемь лет, еще сущест-

вовал НЭП, мы с братом, стащив 15 копеек у Аннушки, жившей в

чулане на кухне, купили в лавке рядом с нашим домом пачку папи-

рос «Трактор». Забравшись в сад, подальше от зорких глаз всех

Анют, мы накурились до тошноты. Голова кружилась, ноги ватные,

глаза красные. Тщательно прополоскав вонючие свои рты и спря-

тав пачку папирос под матрац в детской, как ни в чем не бывало

явились пред светлые взоры нас охраняющих неусыпных глаз. Ни-

кто ничего не заметил. Спустя какое-то время, перестилая наши

постели, мама обнаружила «Трактор». Ужасу ее не было конца. Она

плакала. Откуда это? От Корнилова. Где взяли деньги? У Аннушки,

взаймы. Вы украли у Аннушки? Мы их взяли взаймы! Вы понима-

ете, что вы их украли у нищенки, у слепой Катьки? Подведя нас к

иконе, перед которой все так же горела лампада, мама сказала:

— Поклянитесь мне перед этим образом, что до восемнадцати

лет вы не возьмете в рот папиросу.

— Клянемся! — ответили мы.

Сия торжественная клятва была мною нарушена через пять лет,

мне было тринадцать лет, и я стал курить, сперва тайком, потом от-

крыто. Клятва моя была нарушена, а я стал клятвопреступником.

Тогда, в те годы, мама была бессильной, мыкаясь в нищете с

двумя детьми на руках, от зари до зари отгребая лопатой зерно в эле-

ваторе, а мы, предоставленные сами себе, в одиночку шли кто куда,

я же ходил по краю пропасти, спускаясь в нее все глубже и глубже.

Маму очень любили крестьяне. Она постоянно их чем-то ле-

чила, хорошо разбираясь в лекарственных травах, зная народную

медицину, имея запас каких-то лекарств. К ней постоянно кто-то

приходил с той или другой болезнью и всегда что-то получал.
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Много раз на наш двор вваливались представители власти, с наме-

рением что-то отнять, благо их власть народная, и всегда с ними

представитель сельской бедноты, а попросту, лодырь и пьяница

Марагин, наш сосед напротив. Вечно они хотели что-то отнять,

отрезать, чего-то лишить. Но всегда выкатывались ни с чем.

Нас охраняли бумаги: свидетельство о гибели Юрия Петрови-

ча Арцыбушева, красного командира, погибшего в Самаре при

осуществлении им взрыва моста через Волгу. Бабушка – мать по-

гибшего красного командира. Бабушка – мать директора рыбных

промыслов Волги и Каспия. Мы – сироты, мама – вдова. Руки не

поднимались, тогда еще не поднимались. Поднялись потом, а по-

ка была еще совесть, был и щит. Но горели завистью глаза на дом,

на сад, на огород у Марагина и подобных ему.

Праздничным днем был в нашем доме день Ангела кого-ни-

будь из нас. Серафим летом, я осенью. 19-го июля по старому сти-

лю разнаряженный именинник в сопровождении торжественно

шествовал в собор, неся в руках как доказательство своей причаст-

ности к этому дню икону своего святого. Там ставилась она на ана-

лой, а именинник, причастившись, принимал поздравления, вме-

сте с ковшом теплоты и огромной просфорою.

В этот день и в этот праздник в Дивееве были особые торжест-

ва, не по случаю, конечно, дня Ангела брата, а в связи с праздни-

ком пр. Серафима, которые в Дивееве торжествовали не меньше,

чем в Сарове. В бытность монастыри Дивеево и Саров были пере-

полнены паломниками всех сортов, рангов и достоинства. В этот

день всегда служил и всенощную и литургию именинный Влады-

ка. После обедни под звон колоколов – крестный ход по канавке,

как и зимой, но свечу я не ронял; было жарко в парчовом стихаре.

По окончании всех служб именинника на огромной террасе ждал

во главе стола поставленный высокий стул, весь оплетенный цве-

тами. Серафиму было хорошо, в июле все цветы цветут, не то что в

октябре. В белой, всегда почему-то пикейной рубашке средь цветов

и именинных пирогов восседал именинник. Серафим всегда на

террасе, я же — в зависимости от погоды. Два раза в год, на препо-

добного, приходили в наш дом батюшки с молебном и кропили

нас, дом и сад, что и охраняло нас всех от Марагиных. Силу святой

воды мы все хорошо знаем, а вот силу пасхального яйца, с которым
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пошел человек вокруг храма с крестным ходом на Пасху, мама зна-

ла и не раз испытывала. Пасхальное яйцо тушит или приостанав-

ливает пожар. Пожары были бичом в те времена, в Дивееве и в

Вертьянове иногда выгорало до двухсот домов. Вид их был стра-

шен. Ужас этой стихии я много раз видел. По соседству с нами че-

рез забор горел Шатагин, у которого была во времена НЭПа бу-

лочная, и булочки его были ужасно вкусны и пышны. От жара у

нас не раз загоралась крыша. Все вещи были вытащены в сад, бы-

ла ночь. Бог помиловал и дом уцелел от пожара, его ждала другая

участь и нас тоже. Скоро, очень скоро получит Марагин власть.

Мама часто уезжала в Москву и там подолгу задерживалась,

поэтому мы совсем не были удивлены ее внезапному отъезду по

какой-то телеграмме. Мы остались с почему-то притихшей бабуш-

кой и с Аннами. Прошло лето, наступала осень 1930 года.

В Казанском храме службы шли своим чередом, хотя отец Си-

меон снял с себя сан и работал механиком на паровой мельнице,

установленной в Тихвинском храме. Служил один отец Павел и

дьякон Лилов, имя не помню. Бабушка ежедневно ходила в храм,

внешне жизнь мало в чем-либо изменилась, но она сильно изме-

нилась внутри дома. Наш дом напоминал корабль без руля и вет-

рил. Бабушка ходила по дому с заплаканными глазами, получала

какие-то письма, от которых приходила в волнение, еще не распе-

чатывая их. «Знаете-ли-понимаете» ходила грустной и чем-то оза-

боченной. Надзор ее и уроки ослабели и как бы потеряли смысл.

Мы почти всецело были предоставлены сами себе, торчали в пали-

саднике, ранее запретном, и глазели на запретную улицу, впиты-

вая в себя ее запретный, а потому притягательный аромат. Тихое

шушуканье, о чем-то нам непонятном, от нас скрываемом. Анюта,

любившая раньше усесться на кухне в свободное время с букварем

с картинками и громко по слогам читать «кы-а-а-ры-а-о-вы-а» и,

глядя на картинку, громко сказать «ер-блюд!», теперь совсем за-

бросила свои занятия. А меня Бог наказал за то, что я всегда ее пе-

редразнивал: «Кы-ры-а...», я с детства и по сию пору читаю мед-

ленно и плохо с листа.

Весь дом жил в каком-то тягостном ожидании, и мы, дети,

чувствовали это и понимали, что от нас скрывают что-то очень

страшное. В каком-то унынии мы вставали утром и ложились
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вечером. Мы друг с другом с раннего детства были очень разобще-

ны. Серафим жил своей жизнью, я – своей. У нас не было общих

товарищей, у каждого – по-своему. Мы терлись все детские годы в

заколдованном круге, он и я, от которого не возникало близости.

Для меня он – бабушкин, я – мамин, хотя мама никогда не дели-

ла нас, как делил я. На вопрос, кого ты больше любишь, она все-

гда отвечала: «Того, кто в данный момент несчастней». В ее любви

к нам не было разделения на любимого и нелюбимого.

Осенние тучи плыли над домом, над садом, а мамы все нет да

нет. Тяжелое предчувствие какой-то большой беды давило нас и

пугало. Я не помню ни дня, ни числа, я помню день осенний, день

солнечный и ветреный. Безнадзорные, неприкаянные, мы вышли

на улицу, а там Ванька Шатагин, сосед, парнишка лет 19.

– Эй, Симк, пойди сюда.

Мы оба робко шагнули, подошли.

– Вы слышали, – сказал он медленно и сочувственно. – Вы

слышали, – повторил он. – Вашего д-я-д-ю... – он словно запнул-

ся, боясь говорить дальше.

– Что нашего дядю? — спросил Серафим.

– Вашего дядю Мишу... – он снова запнулся, но преодолев

волнение, добавил – расстреляли!

– Дядю Мишу, дядю Мишу! Убили??? Почему??? За что???

– Погодите, я сейчас, – Ваня побежал в дом и вернулся с газе-

той в руке. – Симк, смотри, вот, читай.

«Приговор Верховного суда СССР по делу о вредительстве

мясной и рыбной промышленности...» в колонке сорок фамилий,

приговоренных к высшей мере наказания, среди фамилий под-

черкнуто чернилами М. П. Арцыбушев, а дальше, внизу... «Приго-

вор приведен в исполнение». Вот он гром среди ясного неба! Вот

почему так долго нет мамы, вот отчего бабушка вся в слезах, вот

почему на нас никто не обращает внимания. Мы вбежали в дом и

наткнулись на Аннушку.

– Аннушка, Аннушка, дядю Мишу убили.

– Откуда вы знаете? – спросила она.

– Шатагин, Шатагин, газета!

Горе вышло наружу, его уж больше никто не таил в себе. Бродя

по саду, шурша опавшими листьями, я не мог смириться с мыслью,
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что милого доброго дяди Миши нет на этом свете, его убили. За

что? Моя детская голова думала, вспоминала, видела дядю Мишу.

Вот он учит нас плавать в Вучкинзе. А как он плавал, как нырял,

далеко-далеко, как моряк! Вот мы с ним идем на ярмарку, на Ка-

захской, ути, ути, ути — глиняные свистульки. Цыгане на конях и

в кибитках. Цыганки, молодые и старые, красивые и страшные:

«Мил человек, позолоти ручку, всю правду скажу. Что ждет, что бу-

дет. Ох, уж и любит тебя одна. Всю правду скажу». И позолотит он

ей ручку, отвела в сторону, на руку смотрит и говорит, говорит, а

глаза, как огонь, красивые, жгучие. Кони ржут, кричат бабы, поют

пьяные, идет торговля, кто что тащит к телеге: кто колесо, кто гор-

шки. Визжат поросята, мычат бычки, кудахчут куры, гуси, утки.

Вот мы на конях карусельных, дядя Миша смеется, а мы заливаем-

ся от радости и от ощущения чего-то такого, чего мы были лише-

ны и никогда не ощущали так, как когда дядя Миша брал нас на

руки и ласкал иначе, как-то совсем иначе, по-мужски, по-отцов-

ски. Но отцовской ласки мы не отведали, поэтому сравнивать бы-

ло не с чем. Чутьем своим ребячьим искали мы в нем той мужской,

ни на что не похожей ласки. И теперь ее уж больше нет и не будет.

Дядю Мишу убили, убили, убили!!! За что?

Вернулась мама. Вскоре, почти на следующий день, у ворот

остановились тарантасы. Стук в ворота, открывай! Властный, гру-

бый, требовательный. «Открывай!» В дом ввалились наглые и без-

жалостные (евреев средь них не было, Марагин среди понятых), в

формах и без нее. Предъявляют бумагу на опись и конфискацию

движимого и недвижимого. Пошли по дому из комнаты в комна-

ту, описывая все до мелочи, сваливая в кучу иконы, книги, тряпки,

одеяла и матрацы, валили все подряд и детские вещи: штаны, тру-

сы, наши праздничные пикейные рубашки, шубы, валенки. Мама

пытается спасти теплые детские вещи, ведь зима на носу! «Не тро-

гать! Лож взад!» «Это же детские, детские вещи, они-то при чем?» —

доказывает им мама.– «Лож, говорю тебе!»

Комната за комнатой, печать за печатью. Голые стены, перевер-

нута мебель, содраны шторы, качается лампада в пустом углу... «Ми-

лосердия двери отверзи нам! Надеющиеся на тя да не погибнем.»

И не погибли! Нет, не погибли! «Ты бо еси спасение рода

христианского»! Подайте, добрые люди! Подайте на пропитание.
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И пошла мама по деревням с сумой просить милостыню, как по-

горельцы, приходившие в наш дом, никогда не отпущенные без

помощи, так теперь и мама несла, уже в наш дом, на кухню, мило-

стиво нам оставленную до решения дальнейшей нашей судьбы,

деревенские пироги с горохом, хлеб, яйца, кто что подаст. В окру-

ге все ее знали, любили, сочувствовали внезапной беде и давали,

кто что может. Иногда сами приносили.

Однажды идет мама по одной деревне, молодой парень на

крыльце:

— Погодь тут, сецас вынесу, — и вынес маме совсем новехонь-

кие валяные портянки. Мама в изумлении стоит и руку не протя-

гивает. 

— Новые совсем, самим пригодятся.

— Бери, бат цаво боишься!

— Да они совсем новые, — отвечает она.

— Так цаво ты, бат, думашь, я на страшном суде пред Богом в

них-то стоять буду, а ты цаво, босая?

Все: и мама, и бабушка, и Анюта, и Анна Григорьевна – очень

стойко и мужественно переносили насыпавшиеся на нас беды: ни

жалоб, ни ропота. Едим, что Бог подаст. Носим, что Бог пошлет.

В деревнях разворачивается и берет силу беззаконие и разгул до-

шедшего и до нас раскулачивания. НЭП прихлопнут. Гонят в кол-

хозы, уводят скот со двора. Крестьяне режут ночами скот, чтобы не

увели. Горе всенародное, разрушающее, рубящее под корень дере-

венскую крестьянскую силу, источник хлеба русского и богатства

российского. А кто рубит, кто тащит, кто уничтожает? Шатагиных

увезли, всех поголовно. Дом пустой, ворота настежь, окна выбиты.

А вот и предписание: Татьяне Александровне Арцыбушевой с де-

тьми к ... такому-то в Арзамасское ОГПУ. Екатерине Юрьевне Ар-

цыбушевой явиться к ... такому-то в Арзамасское ОГПУ. Анюта и

Анна Григорьевна – не наша семья, и они без предписаний. Аню-

та с бабушкой раньше нас уехали в Арзамас. Анна Григорьевна по-

ехала в Москву собирать по друзьям и знакомым одежду и теплые

вещи для нас и мамы. Условились, что мама сообщит ей, что с на-

ми будет дальше, из Арзамаса.

Наш отъезд назначен на завтра. Мы с мамой в последний раз

пошли на могилки отца, Петруши и дедушки. Мама длинной вере-
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вочкой отмерила расстояние от фундамента храма Преображения

до могилки папы, так же до Петрушиной и дедушки. Веревочка

вскоре не нужна оказалась, отмерять не от чего. Сравняли храм с

землей. Да уж мы туда вряд ли попадем, так оно и вышло.

В 1958 году приехал я в Дивеево, мне уже было сорок лет, а уе-

хал я из него в одиннадцать.

В декабрьское зимнее утро 1930 года мы покинули дивеевский

наш дом. Дом, в котором я родился, в котором прошло наше дет-

ство. Дом, в котором умер отец. Он смотрел на нас своими пусты-

ми темными окнами, безжизненно мертвый, холодный и чужой.

Как быстро родное становится не родным. Стоит только погаснуть

очагу, у которого текла твоя жизнь, его словно и не было, словно и

не грел он тебя, словно и не было жизни в нем. С таким чувством

покидал я погасший очаг, у которого прошло мое детство. Без со-

жаления. Он как бы перестал для меня существовать. Долгие-дол-

гие годы нужно было прожить, чтобы понять и оценить всю пре-

лесть и значение его, сформировавшего душу мою от младенчес-

ких лет до старости!

А в тот зимний день я покидал этот дом, как покидают тюрь-

му. Впереди меня ждала свобода! Новый мир, мне совсем незнако-

мый, и новая жизнь. К сожалению, ни к новому миру, ни к новой

жизни мы были совсем не подготовлены. Нас ждала впереди жес-

токая правда жизни. У саней собралась толпа причитающих баб:

– Да куда ж, бат, ентакий мороз-то, да на цаво енто похоже, го-

лые, смотри, бат, голые ребята померзнут, бат, погодь-то, погодь,

Ляксандровна, накрой ребят-то тулупом-то.

В сани полетели пахнувшие овчиной и крестьянским потом

тулупы. Добрые, вскоре сами до нитки обобранные, Авдотьи,

Акульки и Фроськи накрывали нас, с плеч снятыми, теплыми ту-

лупами, укутывая в них наши ноги, плечи и головы.

– Ведь нада ж, как ента сволочь сирот-то обобрала!

Вертьяновские и дивеевские бабы шмыгали носами, совали

маме в платки завязанные хлеб, вареные яйца, лепешки. Сани тро-

нулись. Впереди шестьдесят верст, а еще сколько их, Бог весть.

На пол-пути, уже под вечер, мы остановились на ночлег у

сельского батюшки. Пили горячий чай. В доме пахло жареными

семечками и свежим подсолнечным маслом. Батюшку еще не
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раскулачили, но он ждал со дня на день «лихоимцев», а пока сле-

пая лошадь во дворе медленно ходила по вытоптанному копытами

кругу, приводя своей одной лошадиной силой в движение весь ме-

ханизм маслобойки. Скоро, очень скоро отнимут эту единствен-

ную лошадиную силу, а батюшку – в Сибирь.

Наутро, рано, чуть светало, мы снова сели в сани, матушка за-

ботливо закутала нас тулупами, батюшка перекрестил всех нас, и

сани тронулись. В морозной мгле впереди показался Арзамас. Мы

много раз с мамой бывали в нем. По дороге в Елец или к врачам.

Там было у мамы много знакомых, у которых мы останавливались.

И в этот раз мы остановились у какой-то милой, приветливой

дамы, которая плакала, глядя на нас, и не знала, чем побаловать.

У нее нашлось какое-то теплое детское барахло, одев которое, мы

утром пошли с мамой к Владыке Арсению «чудовскому», находя-

щемуся в Арзамасе в ссылке, пока. Он встретил нас очень сердеч-

но. Окончив литургию в домашней своей церкви, усадил за стол,

кроме владыки за столом сидела матушка игуменья Фамарь. Вла-

дыку Арсения и матушку Фамарь мама знала давно и очень люби-

ла обоих. За столом все те же рассказы о дяде Мише, о неясной

еще нашей судьбе, о Дивееве, Сарове, о владыке Серафиме.

Владыка Арсений и матушка Фамарь несколько раз бывали у

нас в нашем доме. Шел разговор и о положении церкви. О «ваша

радость, наша радость», которую владыка разделять с митрополи-

том Сергием не желал, за что и погиб спустя несколько лет.

В этот день мама должна была явиться в Арзамасское ОГПУ.

В народе эти четыре страшные буквы, буквы смерти многих мил-

лионов невинных жизней, расшифровывали: О! Господи! Помоги

Убежать! а в обратном чтении: Убежишь. Поймают. Голову Ото-

рвут. Убежать некуда. Надо идти! Владыка благословил нас всех

престольным крестом: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его.

Идите с Богом. Пусть будет Его Святая воля. Идите с Богом!»

Матушка Фамарь перекрестила наши головы, обняла маму и

мы пошли в ОГПУ! Это было мое первое знакомство с органами

уничтожения, и не последнее! Впоследствии его «карающий меч»

опустился сперва на мамину голову в 1937, а на мою — в 1946!

Бездушные, холодные, не знающие жалости глаза обшарили

нас с головы до ног. Мы были их жертвой: двое детей и тридцати-
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четырехлетняя женщина. Покорная не им, а воле Божией, стояла

она спокойная, в ожидании своей и нашей участи! Жестокие, пол-

ные нескрываемой ненависти глаза смотрели на нас! Сквозь зубы,

цедя и смакуя каждое слово, «рыцарь революции» читал: «Татья-

на Александровна Арцыбушева, вдова расстрелянного вредителя

М. П. Арцыбушева ...»

Тут мама громко и внятно сказала:

– Я – вдова, но не его, он не мой муж и это не его дети!

– Молчать!!! – Чекист снова процедил первую фразу, давая

этим понять, что ему наплевать, чья она вдова и чьи дети. Он

продолжал:

– И дети его, Серафим и Алексей, приговариваются к ссылке,

минус шесть.

Это означало, что ссыльный имеет право выбрать любой го-

род, кроме столичных городов и областных центров. Мама выбра-

ла Муром, который был тут же вписан в документ о ссылке. Мама

выбрала Муром, как место своей и нашей ссылки, потому что это,

во-первых, сравнительно близко от Москвы, а, во-вторых, там

есть куда приткнуться на первое время с детьми. Там поселились

после разгона монастыря наши две тетки. И так впереди новый го-

род и совсем новая жизнь. Какая???

Мы едем в трясущемся, вихляющемся из стороны в сторону

поезде. Мы лежим на полках, мама сидит у окна. Она и мы смот-

рим в окно. Снега, снега! Шатаясь, как пьяный, поезд бежит по

рельсам, вдруг резкий гудок паровоза, резкий толчок, и мы летим

с верхних полок вниз, цепляясь за воздух. Общий испуг, переполох

и успокоение. Носы не разбиты, руки-ноги целы. «Милосердия

двери отверзи нам, благословенная Богородице, надеющиеся на

Тя да не погибнем, но да избавимся Тобою от бед: Ты бо еси спасе-

ние рода христианского». Вспоминая всю свою прожитую жизнь,

в особенности сейчас, когда я пишу о ней, свидетельствую: 

МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ ВСЕГДА БЫЛИ ОТКРЫТЫ! 

В тяжелые моменты и обстоятельства всегда приходила по-

мощь неожиданная и чудесная.

Вот поезд пробежал длинный мост над заснеженной Окой, а

на крутом ее берегу – древний-древний город Муром, со множест-

вом древних храмов, монастырей за белокаменными стенами на
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его крутых вершинах, огромным собором в центре, заснеженными

садами и домами в них, сбегающих к Оке. Из множества труб те-

чет ввысь дым теплых очагов, чужих, не наших. Наш погас. Его на-

до снова создавать, затопить, чтоб нес он свое тепло и уют. Много,

очень много пришлось мне в жизни создавать своих очагов, чтобы

дымы их радовали сердце, и не только мое! Тулупы, которыми так

сердечно укрывали нас дивеевские «матроны», мама с возницей

отправила обратно.

Поезд подкатил к вокзалу, на фасаде которого славянской вя-

зью, толченым кирпичом было выложено: МУРОМ. 

ОТКУДА НАЧНУ ПЛАКАТИСЯ ГОРЬКОМУ МОЕМУ

ЖИТИЮ!

Рано ли поздно, мир открывается перед ребяческим оком во

всей его неприглядной правде, во всей его суровой и непреложной

истине. Беда наша была в том, что нас охраняли от нее, как охра-

няют экзотические цветы теплого юга от лютых морозов Колымы.

Нас не подготавливали к реальной жизни, и поэтому мы не имели

ни опыта, ни знаний. У нас не был выработан иммунитет против

вируса, рождаемого от свободного волеизъявления. Наша свобода

была подавлена во имя выращивания из нас белых непорочных го-

лубков, которыми можно любоваться, держа их в клетке, не беря

во внимание, что голубям нужны в первую очередь крылья. Вот

они-то и были у нас атрофированы. Мы, питаясь исключительно

зернами добра, не знали житейского зла и не имели иммунитета

против него, в наши зобы вместе с добрым семенем не попадало

горького семени реальной жизни. Внезапно, очутившись предо-

ставленными сами себе, средь неведомого нами враждебного ми-

ра, мы в нем напоминали не белых голубей, а белых ворон, да еще

и не умеющих летать.

Очутившись средь стаи черных ворон, беспощадно нас бью-

щих, мне ничего не оставалось делать, кроме единственного: из

белого превратиться в черного, другого пути у меня лично не бы-

ло, или погибнуть, так как иных защитных средств у меня не бы-

ло. Я говорю все это не в свое оправдание, не с желанием найти

виноватого. Я с раннего детства был приучен сознавать и не оп-

равдывать свои грехи и дурные поступки. Видеть причину их и не

сваливать ее с себя.

77

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 77



ГРЕХ ЮНОСТИ МОЕЯ И НЕВЕДЕНИЯ МОЕГО НЕ

ПОМЯНИ.

Если мама по житейскому своему опыту и по духовности сво-

ей могла всецело отдать свою судьбу и нашу в руки Божии, то у ме-

ня этого опыта не было, и поэтому я отстаивал свое право на

жизнь кулаками, руководствуясь простой истиной — с волками

жить, по-волчьи выть! А посему, неведение мое очень быстро пе-

решло в ведение. Чтоб выжить, я должен быть таким, как все мои

сверстники. Эта необходимость была чисто внешней. Внутренне я

всю свою жизнь ощущал себя и ощущаю до сих пор «белой воро-

ной» и ни капельки от этого не страдаю. Быть как все — это от-

нюдь не значило для меня раствориться в общем безличии. Я со-

хранил свою индивидуальность с первой минуты, когда нога моя

шагнула в преисподнюю.

Морозным днем, закутанные до глаз в женские пуховые платки,

заиндевевшие, с застывшими култышками вместо ног, стуча ими,

как колунами, мы вошли в комнату тети Наташи.

Всплески рук, возгласы отчаяния, раздевания, умывания, вы-

тирание носов, горячий чай и сон, сон живительный, благотвор-

ный сон! Бабушка, так же как и мы, получила ссылку – минус

шесть, но она по каким-то соображениям не взяла себе Муром ме-

стом ссылки, а выбрала Лукьянов, куда и отправилась в полном

одиночестве, никому не понятном и странном. Может, в этом ска-

залась основная черта ее характера – ни от кого не быть зависи-

мой. Эту ее черту характера унаследовал генетически и я.

На следующий день нашего приезда в Муром мама с нами по-

шла на «поклон» к матушке игуменье Александре, обосновавшей-

ся в своем маленьком домике, против стены Благовещенского мо-

настыря, в храме, в котором пели, служили и прислуживали диве-

евские сестры. Она встретила нас очень сострадательно, вздыхала,

охала вместе с другими сестрами, знавшими нас с пеленок: «Ах,

как Алеша похож на Петра Петровича». Нас чем-то поили, чем-то

кормили. Тут, в келье матушки висела знакомая нам чудотворная

икона Умиление, икона Божией Матери, перед которой и скон-

чался Преподобный. Мы все приложились к ней. Мама долго сто-

яла перед ней, а потом только приложилась. Матушка игуменья

неодобрительно относилась к маминым взглядам на положение

78

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 78



в церкви и спросила ее: намерена ли она ходить сама и водить де-

тей в храм. Мама твердо ответила – нет.

Это «нет», так наотрез сказанное, сразу определило их взаимо-

отношения не только с матушкой игуменьей, но и с теткой Ната-

шей. Тетя Маруся жила отдельно. Эти вопросы ее не волновали, и

своих взглядов она никому не навязывала, стремясь постоянно

что-то нам сунуть. Избегая всех этих разговоров по-французски и

по-русски, мама немедленно стала искать угол. 

Найти угол зимой, да с двумя детьми, делом оказалось нелег-

ким. Мама ходила целыми днями из дома в дом, с улицы на улицу

и не могла найти. Наконец нашла она на самом краю Якиманов-

ской слободы, далеко от города, у самого берега Оки избу, в кото-

рой жила одинокая старуха, кривая и горбатая; она, пожалев нас,

пустила к себе в избу на пол. На этом-то полу на каком-то тряпье

и началась наша новая жизнь.

Вскоре приехала Анна Григорьевна и приволокла с собой кучу

детских теплых вещей, теплую одежду маме и собранные ею в

Москве средства к существованию. Мир не без добрых людей! Ан-

на Григорьевна вскоре уехала, а у мамы начались мытарства в по-

исках работы. Ссыльным найти работу равносильно выигрышу по

2% займу. С утра и до позднего вечера она ходила, ходила и ходи-

ла. Работы хоть отбавляй, но стоит уточнить соцположение, хло-

пали дверью.

Товарищи антисемиты! Дверями хлопали такие же русские,

как и мама! А еврей пожалел ее и дал работу! Да не он один. Так

что нечего травить и валить на них все наши беды. В них винова-

ты мы сами! Нечего пенять на зеркало, коль у самих рожа кривая.

А сколько я в самые отчаянные моменты своей жизни видел от них

добра и помощи, об этом потом.

На полу у бабки, пожалевшей нас, было самое то место, на ко-

тором можно было дышать, так как печь ее дымила по-черному.

Бабка кряхтя, крестясь и охая, лезла на печь, а мы ловили своими

ртами и носами свежую струю, паром клубящуюся из-под двери.

Но дивеевскую детскую мы не вспоминали, она канула в вечность.

Было нечто другое, о чем думалось ночами.

С первого нашего появления на улицу мы с ужасом уразумели,

что мы — белые вороны, которые созданы Богом, чтоб их били.
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С первой минуты нашего появления, словно его ждали, на нас с

братом накинулась стая мальчишек, исколотившая нас и загнав-

шая в избу, в которую мы драпали, как когда-то от цыган. Чем

больше будешь бегать, тем сильней будут бить. Этот закон я понял

сразу и на всю жизнь. Бегать больше нельзя, пусть бьют. Набравшись

храбрости и подзадорив Симку, я вышел с ним на улицу. А они, вра-

ги наши, – тут, как тут. Только не струсить. Отчаяние взяло верх, я

остался стоять там, где стоял, Симку ветром сдуло. Меня враждеб-

но окружили, я не заметил, как один мальчишка сзади меня встал

на четвереньки, меня толкнули в грудь, и я задрал ноги кверху,

упав навзничь. Раздался злой хохот. Я пытался встать, но ударом

был сшиблен с ног.

– Чего пацана бьешь? – спросил парнишка, старше и выше

всех.

– Да он драться не умеет.

– А ты научи. Эй, ты, как тебя зовут?

– Лешкой, – ответил я.

– Чего ты боишься, они тебя бьют, бей и ты их.

– Да их-то много, а я один.

– Это несправедливо, – протянул парень. – А на любока?

– А как это?

– А ты что, с луны свалился что ли? На любока не знаешь как

драться? Один на один! Во как.

Он вытащил из кучи мальчишек одного, поставил в центре об-

разовавшегося круга и, обратившись ко мне, спросил:

– Один на один будешь?

– Да он трус! – завопили кругом. – Трус, трус!

– Буду, – ответил я.

Мой противник скинул тужурку, я тоже. Эта была моя первая

драка, не на жизнь, а на смерть. Я видел как дерутся. Личного опы-

та я не имел.

– А ну, расступись, – скомандовал парень.

Ходу назад не было, идти надо было только вперед. И я пошел.

Свистели кулаки, слетели шапки, удар в лицо, в голову, в ухо.

Я озверел от боли и от ярости, которая придавала мне силы. Мой

кулак воткнулся ему в нос, удар был наотмашь. Размазывая кровь,

я еще и еще раз попал ему по роже.
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– Ну хватит. А вы говорите, он драться не умеет, смотри, как

нос расквасил! Молодец, Леха! А тот с тобой, это что — братень?

– Ага.

– А он умеет драться?

– Умеет, – соврал я.

– Так чего ж вы бегаете?

– Нас двое, а их...

– Не бо-и-с-ь, больше не тронем!

Итак, я был принят улицей, которой суждено было стать моим

вторым домом, а в скором времени вожаком и организатором

многих злоключений.

Дальше за Якиманской следовала Дмитровская слобода с

большой ткацкой фабрикой. Испокон века лежала вражда меж

двумя слободами. Якиманские парни били дмитровских, дмитров-

ские били якиманских. У якиманских было то преимущество, что

дмитровские в город ходили через Якиманку, другого пути не бы-

ло. Ежедневно разыгрывались баталии. Наша хата стояла с самого

края, у нее-то обыкновенно шли основные драки. Взрослые парни

били взрослых, пацаны – пацанов. Дмитровские никогда не ходи-

ли поодиночке, это было опасно, так же и пацанье.

Окончив эту драчную школу, пройдя через все ее классы, я уж

больше никого и ничего не боялся. В драке я знал приемы во всех

позициях и пользовался ими умело. А самое главное – я не боялся

и лез в самое пекло, что выгодно выдвигало меня в глазах улицы.

Меня не смел никто тронуть, даже если я оказывался один среди

многих дмитровцев. Если бы они тронули меня в одиночку, то бы-

ли бы биты всей слободой.

К весне я вырос, окреп, матом ругался куда изощренней, как

говорится, «на распев». На улице был «в законе». Серафим дер-

жался в стороне, и его не трогали, как моего братеня. Мама гребла

лопатой хлеб, а я дрался. К осени мы перебрались от старухи в

комнату на Штабе. Муром перерезан многими оврагами. Штабом

называлась часть города по ту сторону глубокого оврага, поросше-

го лесом. Муромские били штабных, штабные – муромских. Я ни-

когда не мог понять ни причины вражды, ни поводов к дракам –

просто так! На крутом обрыве, на самой его вершине, с которой

открываются заокские дали, стояли два храма, один огромный,
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многокупольный, второй – шатровый. Рядом кладбище с памят-

никами и крестами, на котором давно уже не хоронили. Вдоль

кладбища от церквей – дома в один ряд и сады за ними. В одном

из этих домов, за кухней, в небольшой комнате поселились мы.

Дом Привезенцевых!

После «половой» жизни на Якиманке наша комната была

дворцом, залом для танцев. За дверью, на кухне хозяев – примуса,

керосинки и русская печь. У хозяев – корова и мелкий скот. Осе-

нью мы пошли в школу. Оба в один класс, прямо в четвертый!

«Знаете-понимаете» не зря старалась. Ее питомцы кое-что куме-

кали не только по-славянски, но и по-русски, а также и по дру-

гим предметам. Нашу первую учительницу в советской школе

звали Агриппиной Семеновной. Хорошая и добрая она была тет-

ка. О том, что мы – ссыльные, она знала и потому по-сердечному,

как-то по-матерински, относилась к нам. Портрет Ленина в клас-

се смотрел на нас с добреньким прищуром!

В городе было очень много ссыльных, в основном высланных

из Москвы, так называемых церковников. В то время шло гонение

на всю активно верующую интеллигенцию. В основном она груп-

пировалась, создавая свои общины при храмах, в которых еще уце-

лели и служили высокие духом и крепкие верой батюшки: маросе-

евские, подкопаевские, даниловские, петровские и многие другие.

Во времена великой смуты, особенно касающейся церкви и

раздирающей ее не только снаружи, но и изнутри, духовно настро-

енные души тянулись к старчеству, ища духовного руководства. В

основном это были молодые девушки и женщины. Как мне кажет-

ся, женские души наиболее активно живут духовной жизнью и

всегда жертвенной, без страха и колебаний готовые положить ду-

шу свою за дело, которому они преданы, за старца, которому дове-

рили свое спасение. Кто бесстрашно стоял у креста? Кто погребал

Спасителя? Кто первыми пришли, едва светало, ко гробу Его с ми-

ром, чтоб совершить обряд погребения? Кому первому явился

воскресший Христос? Женам мироносицам! Женщины в те смут-

ные времена гонения и преследования Церкви бесстрашно стояли

у креста распинаемой Церкви. Они так же бесстрашно шли в

ссылки за своими духовными руководителями. Они разыскивали

их по тюрьмам и лагерям, посылали посылки, сутками стояли в
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очередях, чтоб сделать передачу. Они, не раздумывая, первыми

ушли в катакомбы за своими старцами и преданно, пренебрегая

опасностями, создавали подпольную Церковь, покупая дома по

селам, роя в них тайные храмы и убежища. Они сопровождали их

в опасных ночных переходах из села в село, из города в город. Они

молчали на допросах, не боясь ни пыток, ни смерти. Я видел этих

мужественных «жен мироносиц», я знаю их имена, а многих знает

только Бог. Их гнали, ссылали, преследовали, сажали, их уничто-

жали как силу сопротивления, как духовное ядро, как Сталин

уничтожал хлеб на Украине, чтоб уморить голодом непокорных. 

Мама обязана была ежемесячно отмечаться в ОГПУ как

ссыльная, там она и познакомилась в очереди с Леночкой Ильи-

ной. Но дружба их возникла не сразу. Теперь я знаю по своему ла-

герному опыту, как легко и просто очернить человека. Стоит толь-

ко одному сказать другому: «А ты знаешь, такой-то стукач». В лю-

бом случае, клевета это или правда, она в мгновение ока облетит

все уши и застрянет в них, как заноза в теле. Во все времена пре-

датель есть предатель, кто его ненавидит, кто сторонится. Нет

омерзительней стукача, нет его опасней!

Кто-то в Муроме шепнул кому-то на ухо, что он видел, как Ле-

ночка выходила из дверей ОГПУ не в положенный день и час. Это-

го было вполне достаточно, чтоб кто-то сделал роковой вывод –

стукач! Перестали здороваться, стали обходить стороной, переста-

ли заходить знакомые. Мама чутьем своим почувствовала клевету

и горой встала на защиту Леночки. Мало того, она демонстратив-

но ходила к ней и с ней по городу, чем, конечно, навлекла на себя

неприязнь ссыльных. Но маму все знали, любили и доверяли ей.

В конце концов, маме удалось снять своим поведением все подо-

зрения с ни в чем невиновного человека. Они стали друзьями до

конца маминой жизни.

А наша жизнь продолжалась. В четвертом классе Симка учил-

ся отлично, я – средне. На уроках я вертелся, вытворял разные

штучки, которые мне прощала Агриппина Семеновна, Серафим

сидел смирно.

К тетушкам мы ходили по-разному: Симка – к тете Наташе, я –

к тете Марусе. Спустя год бабушка, очевидно, взвыла в Лукьянове

от тоски и одиночества и выхлопотала переезд в ссылку в Муром,
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но поселилась в силу своего упрямства отдельно. Я очень редко

бывал у нее. Чаще всего я ходил к тете Марусе, которая дома писа-

ла картины на революционные темы, каких-то солдат на бронепо-

езде. Она всегда с радостью и добротой кормила меня чем-то и

всегда совала какие-то гроши.

Штабные драки шли своим чередом, и кулаки тренировались.

Спустя примерно год жизни на Штабу, мы с помощью Леночки

перебрались в большой подвал с двумя комнатами на Напольной.

Это тоже окраина, окна смотрели на широкий луг и на Напольное

кладбище с закрытым храмом, заросшее деревьями, у которых хо-

ронили каждый день с духовым оркестром в красных гробах ста-

рых большевиков, не доживших до своего расстрела, а потому – с

почестями. Пока хоронили и с батюшками. На этом кладбище,

спустя годы, легли в землю: бабушка, инокиня Екатерина, тетя Ма-

руся, монахиня Варвара и последней тетя Наташа, схимонахиня

Феофания и масса дивеевских сестер, имена, Господи, Ты весть.

Благодаря опять-таки доброму еврею, мама поступила в

фельдшерскую школу, открывшуюся при горбольнице. Она была

очень образованной с детства, знала языки, имела живой острый

ум, энергичный, не знающий страха характер. Нищета, тяжелая,

физически изматывающая работа, вечно голодные дети, заставили

ее искать надежную профессию. Но снова все упиралось в прокля-

тое соцположение и в соцпроисхождение, стоящие в анкетах,

вслед за фамилией, именем и отчеством. Ответ на них неминуем.

Тут нужны были добрые глаза, почитавшие и сделавшие вид, что

не заметили. Кто на это пойдет, кто в случае чего подставит свою

голову, кто защитит??? Русские? Они или сами дрожали мелкой

дрожью, или были не способны найти в себе мужество, а некото-

рые по черствости своей проходили мимо человеческого горя и

нужды. Многие же – из-за презрения и ненависти.

Но добрые души всегда были, есть и будут. Это те незаметные

делатели добра, о которых Христос говорит: «Пусть твоя правая

рука не знает, что делает левая». По евангельским законам живет

не только Русский народ, принявший христианство через тысячу

лет после Рождества и Евангельской проповеди, по этим законам

жило человечество и до рождества Спасителя. Поэтому ни у одного

народа, в том числе и русского, нет и не может быть приоритета на
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добро или зло. Пред Богом все люди и все народы равны, поэтому

дико и не созвучно христианину свое добро считать добром, а до-

бро еврея – злом. 

Как мы жили и на какие гроши – я не знаю. Знаю только, что

часто мы попросту голодали, и голод заставлял нас искать пропи-

тание в чужих садах и огородах. Симка трусил или делал вид. Я ла-

зил, и за сей подножный корм был иной раз бит и даже стрелян,

правда, солью в задницу, что меня не останавливало.

В доме на Напольной, где мы жили, у нас был сарай, в котором

мы завели кроликов. Летом корму было вдоволь, за домом боль-

шой овраг с большими вязами и сочной травой. Сколотили клет-

ки, раздобыли самочку и самца. Кролики плодятся быстро и по-

многу. Вскоре у нас появилось мясо. Кролики плодились, а мы

поправлялись от голодных фурункулов на ногах. А тут еще под-

фартило. Кликнул мудрый из мудрейших клич на всю страну «со-

циализм – это кролик». Стоило только Мудрейшему изречь сию

гениальную идею построения социализма в одной стране при ка-

питалистическом окружении, как вдохновленный русский народ

по призыву партии и лично т. Сталина стал надо и не надо, как

всегда, бездумно и поэтому бестолково, строить крольчатники.

Строили их в конторах, учреждениях, на фабриках и на заводах.

Кролика стали именовать «сталинским бычком». Цена их подско-

чила баснословно. За почти новорожденных давали хорошие

деньги. Горе – кролиководы, мужички и тетки, коим поручено бы-

ло сие партийное задание, для восстановления разрушенного кол-

лективизацией сельского хозяйства разводить «сталинских быч-

ков», ни хрена не могли отличить самца от самки. Нас, правда,

этому бабушка не учила, Анна Григорьевна тоже, но мы этому вы-

учились и без них. Пришел и на нашу улицу праздник. Торговля

пошла бойкая. Цена на самочек была значительно выше, чем на

самцов. Пользуясь безграмотностью в познании кто-кто и кто-

что, мы всучивали партии и правительству «бычка» за «корову»,

ибо рассмотреть принадлежность они не умели, особенно у мо-

лодняка. Тащили десяток самцов и продавали за самок.

– Что там у тебя?

– Самочки, – невинным голосом говорил я.

– Кажи.
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Я брал уверенной рукой самца, так же уверенно раздвигал его

задние ножки и подставляя к носу парткролиководу, говорил уве-

ренно и дерзко:

– Смотри.

Он смотрел пристально, как положено истинному члену пар-

тии, со знанием дела и возложенной на него ответственностью.

Ничего не видя и ничего не понимая, что к чему, чтоб не показать

своего обалдуйства, цедил:

– Хороша самочка, – и платил гроши.

Так всучивали мы подальше от дома самцов за самок. Их по

всем правилам кролиководства, а инструкции рассылались вместе

с циркулярами и планом, кормили, поили, выращивали, подсажи-

вали к самцам, которые почему-то не желали с ними совокуплять-

ся, а только фыркали и били задними ногами. Что такое? Что та-

кое? Понятие пришло тогда, когда причинные места самок явно

оказались самцовые. Тут и ежу ясно! Адреса мы свои врали, а пар-

нишки все похожи один на другого, и торговали мы далеко от до-

ма. А раз я набрался храбрости и всучил самцов за самок в ОГПУ.

Эти органы в кроличьих органах не бум-бум, я тому порука.

Вскоре кроличий бум был объявлен вредительским. На этом мы и

погорели.

Но надо искать средства к существованию. В школах раздава-

лись подписные листы. Сперва на сбор средств на строительство

эскадрильи. Кинут клич: «Построим! Даешь!» И побежали ребя-

тишки по домам с подписными листками. Подайте несчастной

России, кто что может! Подайте на эскадрилью! Подайте на фло-

тилию! До займов еще не додумались. Бегают пионеры, бегают

школьники непионеры по домам, из дома в дом с подписными ли-

стами, а на них — огромнейшая печать. Дающий расписывается,

четко выводя свою фамилию, чтобы виден был бы его энтузиазм-

сознательность. Я спер каким-то образом пачку подписных листов

с печатями, как положено. Подайте, Христа ради, на флотилию!

Подайте на эскадрилью за одно уж! Нужна нам военная мощь!

Враг не дремлет! Выводит тщательно свою фамилию, дает кто

сколько, нам на хлеб и на кино тоже.

А живем мы пока все там же, супротив кладбища. Сколько раз

я на спор ходил по нему ночью. Слабо или не слабо.
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Как-то мама решила с нами поехать за вишней в Ялатьму.

Плыли мы на пароходе первый раз в жизни. Купила она там мно-

го вишен, дешевле были они в то лето. Привезла домой и часть их

засыпала сахаром в бутыли, и все о них забыли. Долго они стояли,

пока я на них случайно не наткнулся. Лизнул, выпил, крепостью

ударило в нос и обожгло гортань. Я чашку выпил – вкусно и при-

ятно, в голове как-то шумит, радует. Я снова чашку, еще вкусней,

еще шумней, я еще! А поздно ночью нашла меня мама за домом в

овраге, где свалил меня первый в жизни хмель.

Поступив на курсы, мама с помощью сердобольной женщины

Анны Григорьевны, работавшей заведующей женской консульта-

цией, при которой была раздаточная кухня, в которой приготавли-

вали детское питание, устроилась сестрой-раздатчицей. Ее делом

было раздавать бутылочки с приготовленным питанием для груд-

ных детей. При консультации были детские ясли, в которых маме

часто после раздачи молока приходилось дежурить. Конечно, эта

работа была несравнима с той тяжелой, физически изнуряющей

работой с лопатой в руках. Мама ожила.

Тут уместно сказать, что мама с детства страдала пороком

сердца, перешедшим в декомпенсированный после перенесенной

ею в Дивееве скарлатины, которой она заразилась от меня, не же-

лая оставить меня в монастырской больнице одного. Я выздоро-

вел, а она заболела с осложнением на и без того больное сердце.

По словам врачей, она, в силу своей болезни, могла умереть вне-

запно. Физический труд для нее был гибельным. Но Бог ее хранил,

а добрые люди, и русские, и не русские, помогали, кто чем может.

Милосердия двери всегда были открыты, была бы вера, а в ней она

была уверенной и сильной. Так, во время острейшей нужды чего-

то самого необходимого, мама вставала на колени перед образом и

говорила:

– Господи, дай мне мыла, мне нечем вымыть детей!

И кто-нибудь приносил не хлеб, не картошку, а мыло, именно

мыло, самое необходимое, о чем она и просила.

Работая в женской консультации, дежуря в яслях, мама пере-

крестила всех некрещеных детей, в которых была уверена, что они

не крещены, в тазу с водой для купания: «Во имя Отца и Сына и

Святаго Духа!»
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На курсах мама училась на круглые пятерки и окончила их с

отличием. Сколько мама ни писала, и в какие инстанции ни посы-

лала она писем, в которых доказывала, как дважды два-четыре,

что она не вдова расстрелянного, а жена и вдова его брата, а следо-

вательно, и дети не его, ответа не было. Какая разница, кто ты, все

равно враг!

Окончив курсы, мама осталась у Анны Григорьевны работать

патронажной сестрой. Теперь стала она ходить по домам, по моло-

дым матерям, и ее знакомство разрасталось и крепло. Дружба с Ле-

ночкой – тоже, и в конце концов мы все вместе сняли квартиру у

Елизаветы Дементьевны Варюжкиной на Лакиной улице, дом 43.

К этому времени приезжает в Муром в ссылку иеромонах Андрей

Эльбсон, духовных детей которого Леночка хорошо знала по

Москве, и отца Андрея тоже. Он поселился с нами.

К этому времени меня дважды вышибли из школы за хулиган-

ство, и я окунулся в гущу уличной шпаны. По складу моего харак-

тера меня никогда не устраивали второстепенные роли, а потому я

очень скоро перешел на первую, оно получилось как-то само со-

бой. Курил я уже открыто, на чердаках играл в карты, грабил сады

и огороды, воровал, пока еще щупал девок, одним словом, был

отъявленной шпаной и слава моя гремела, верней, бесславие! Сре-

ди моей ватаги был один круглый сирота, жил он со старой бабкой

своей на нашей улице, шпанил, как все мы, звали его Аркашка, по

кличке Дырыш. Спустя много лет, когда я умирал в лагере на изве-

стковой штрафной, он спас мне жизнь. Там мы и встретились, он

сидел за бандитизм, я – за участие в антисоветском церковном

подполье. Ну, а пока мы на равных, он и я – муромская шпана! Мы

вместе бегали к муромской тюрьме, делали передачи сидящим там

ворам и воришкам, и расстояние от ворот до камеры сокращалось.

Бог миловал, спасла случайность. А милость Божию часто в слу-

чайностях можно и не заметить. Смотря как посмотреть. А для ме-

ня это МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ. Все, все «случайности» моей жиз-

ни были не случайны, и это вы сами увидите, для чего и сел писать.

А пока я ворую деньги у отца Андрея из его стола, а он их не

убирает. Ворую серебряные ризы у мамы с иконы Тихвинской Бо-

жьей Матери. Ворую такие же у бабушки, а в придачу золотой кре-

стик с мощами – и все в торгсин, на шикарные папиросы «Тройка»

88

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 88



и всякую сладость жизни. Параллельно с этим стучу по наковаль-

не молотом в кроватной мастерской артели «Детский труд», рабо-

тая молотобойцем. А жизнь на Лакина идет по-новому. Там идут

службы утром, вечером, по монастырскому уставу. Там живут с на-

ми Татьяна Николаевна Ростовцева и Мария Фроловна. У Елиза-

веты Дементьевны сняла весь первый этаж Татьяна Николаевна

Ростовцева, родная сестра жены Минжинского, соратника желез-

ного Феликса – «рыцаря революции», льющего слезы умиления

над больной, бедной птичкой. Минжинский его зам. И Ягода ря-

дом. Целый букет палачей! У Татьяны Николаевны пропуск в

Кремль, к сестре. Она хорошо знает всю эту банду по дому сестры.

При встрече она не подает им руку.

– Они все у вас в крови, – как бы шутя, говорит она им.

– Да что Вы, Татьяна Николаевна, – отшучиваются они, –

разве это кровь, она ж у них собачья, какая жалость может быть к

врагам.

– Ну, положим, не все там у вас враги. Вот батюшку недавно

посадили, какой же он враг?

– А! Вам снова хочется освободить очередного батюшку? Ко-

торого? Их у нас хоть пруд-пруди!

– Андрея Яковлевича Эльбсона. Дайте ссылку, что вам стоит.

– Для Вас, голубушка, чего не сделаешь. Завтра ж сошлем!

Так отец Андрей оказался в Муроме, на Лакина 43, служит ли-

тургию О ВСЕХ И ЗА ВСЯ! К нему из Москвы едут его духовные

дети, средь них и Лев Бруни. Чтобы приезжие впервые не спраши-

вали ни у кого и не искали дома, мелом по бревнам нарисована ме-

тровая 43, перед домом пустырь, 43 видно издалека.

Приезжал в Муром и отец Михаил Шик, храбрейший еврей,

полный георгиевский кавалер, награжденный за храбрость в Первую

мировую войну всеми четырьмя степенями георгиевского креста, во

время революции принявший священство и погибший в лагерях.

Имя его написано резцом по мрамору в георгиевском зале Кремля.

Кроме о. Андрея в Муроме в ссылке были и другие батюшки,

их до поры до времени держали под надзором по ссылкам. Физи-

ческое уничтожение их началось с 34 – 35 гг., а пока ходили они по

городу в рясах и, не особенно таясь, служили дома. Настоящие

катакомбы и нелегальное существование началось с 34 – 35 гг.
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Много «отцов» собиралось на Лакина, 43. Они бурно обсуждали

положение церкви, необходимость собора для решения всех ост-

рых ее проблем, что-то писали, о чем-то спорили. Недалеко от нас

жила семья о. Сергия Сидорова. Иногда ему удавалось служить в

храмах дальних сел, куда бросалась толпа ссыльных и «не помина-

ющих», так как пользуясь дальностью храма от властей о. Сергий

умудрялся не поминать ни власть церковную, ни советскую. Се-

мья его из-за своей многочисленности влачила нищенское суще-

ствование. Жена его – Татьяна, по-моему, Николаевна и моя мама

очень дружили, она вместе с мамой окончила медшколу. У них бы-

ло четверо детей: Вера и Таня, Боря и Алеша. Они были почти од-

ного года со мной, и я частенько забегал к ним, правда, моя репу-

тация была в то время весьма скандальной, но среди них я стано-

вился сам собой, что давало мне возможность окунуться в забы-

тый мир моего детства. О. Сергия раньше всех схватили, и он ка-

нул в небытие. После его ареста у него родился мальчик Сережа.

Нищета усугубилась. Всем миром помогали, чем могли. Я уже го-

ворил, что мы с мамой из Мурома ездили в Меленки к владыке Се-

рафиму, к нему ездил и я один по просьбе мамы. По ее письмам

владыка знал о той бездне, в которой я валялся. Мама меня и по-

сылала к нему в надежде на мое исправление. Бедная мама, сколь-

ко горя перенесла она со мной, я это понимал, но болото засасы-

вает. Владыка все так же с огромной любовью встречал «блудного

сына». Он меня ни о чем не спрашивал, не корил, не увещевал, ла-

скал своим ясным, кротким взглядом, светлым как солнце, одно

присутствие рядом с ним что-то переворачивало внутри меня. Ис-

поведуясь по стыду своему за всю мерзость содеянных мною «лю-

тых», я мычал что-то несвязное. Обо мне он знал все, но это все

сказать я был не в силах.

Он, покрыв меня своей епитрахилью, положив свои руки мне

на голову, долго-долго молчал, словно вместо меня исповедуясь

перед Богом! О, Владыка! Сколько бы я сейчас сказал Вам о грехах

моей всей жизни, обливаясь слезами, а тогда я только несвязно

бормотал от стыда своего. Я уезжал от него облегченный, но снова

то самое болото улицы мертвой хваткой тянуло меня на дно. 

Но милость Божия перевернула страницу моей жизни, и боло-

то не поглотило меня!
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В Муроме был театр и труппа в нем, скомплектованная режис-

сером на актерской бирже в Москве. Провинциальный театр, что-

бы существовать, должен был в месяц ставить два-три новых спек-

такля. Я каждый вечер был в театре, не по билетам, конечно. В

уборной, она же и курилка, в окне была вставлена вентиляцион-

ная труба, вентилятора, конечно, не было. Труба большая, плечи

пролезали. С улицы к ней можно, ухитрившись, вскарабкаться. Го-

лова в трубе, руки впереди, рывок винтом, руки цепляются за

дверь, и я в театре. Курильщики одобрительно помогают, придер-

живая дверь ногой. Теперь на галерку, да так, чтоб не попасть на

глаза «вобле», билетерше. Занавес открывается, и начинается Чудо!

Этой физкультурой я занимался каждый вечер. Иногда меня

вылавливали, выдворяли за шиворот, но стоило обежать театр с

тыла, голова снова в трубе, и я в театре.

В театре в массовках участвовали старшеклассники, в их чис-

ле и мой брат, который страшно этим гордился. На меня смотрел

он свысока, считая меня шпаной и бездарью, в чем-то он был

прав, но, как принято, за правду бьют. Так я порой бил и его. Он

хоть и старше, и выше, и крупней, но школы моей в драках не про-

ходил, а потому всегда был бит мной.

Однажды, шатаясь днем бесцельно по городу, я забрел в от-

крытую дверь театра, зашел в зал, а на сцене репетиция «Дубров-

ского». Я уселся и стал смотреть. В перерыв подходит ко мне ре-

жиссер, посмотрев на меня внимательно, спросил:

– Ты чего тут, пацан, делаешь?

Я спокойно ответил:

– Смотрю.

Режиссер не отходит. Потрепав меня рукой за мои рыжие вих-

ры, спросил, что-то раздумывая про себя:

– А ты читать умеешь?

– Да.

– А ну, пойдем.

Он взял меня за руку и повел на сцену.

– Вот, я Митьку рыжего нашел! И гримировать не надо, – по-

трепал мои вихры.

Меня окружили давно знакомые мне актеры, рассматривают с

любопытством. Режиссер дает мне открытую тетрадку:
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– Читай.

Я бойко начал читать текст роли Митьки. Реплика:

– Кто ты?

– Дворовый мальчишка господ Дубровских, во кто!

– Хорошо, хорошо, – подбадривает меня режиссер. Я читаю

дальше.

– Ну, ладно. Пойдет! Давай репетировать. Троекуров тут, ты...

А как тебя зовут-то?

– Лешкой!

– Ну, давай, Лешка, смотри, тебя сейчас поймали в саду, ты в ...

– Дупле своровал кольцо, – ответил я.

– Верно! А ты знаешь Пушкина?

– Знаю!

– И Дубровского, я вижу, читал?

– Читал!

– Значит, так... Тебя поймали в саду и привели к барину, к Тро-

екурову. Троекуров, встань тут. Вводите.

За кулисами меня взял за шиворот (знакомая вещь) какой-то

актер и пинком в зад толкнул, вводя на сцену, да так, что я полетел

кубарем, да я еще и утрировал свое падение. Встав, я потрогал свой

зад и засунул руку в рыжие вихры, режиссеру это понравилось. 

– Молодец, – крикнул он мне со своего места.

– Кто ты? – сурово, с гадливостью, выраженной на лице,

спросил Троекуров.

– Дворовый мальчишка господ Дубровских!

Тут, по замыслу режиссера, я должен был при словах «Во кто»,

неожиданно ткнуть Троекурова кулаком в живот и махнуть в от-

крытое окно с разгона. Фанерное окно с открытой рамой стояло

впереди меня на расстоянии. Этот трюк мне удался по легкости и

умению лазить в чужие огороды и сходу взлетать на них во время

погони. Я стрелой, вытянув руки вперед, словно ныряя в воду,

ткнул кулаком в огромный живот Троекурова и вылетел в окно.

Там меня поймали налету, иначе я от усердия своего воткнулся бы

в стену за кулисами. Вот и вся моя первая роль в театре, который

стал моим домом, моей любовью, моей жизнью! С этого момента

я стал актером Муромского драматического театра на протяжении

трех лет. Прощай улица, сады и огороды, я уж больше не шпана!
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Каково было удивление Симки, который в массовках изобра-

жал разбойников, когда он впервые увидел, что я его общеголял.

На спектаклях, особенно на детских утренниках, мой полет в окно

сопровождался бурей аплодисментов. А ларчик просто открывал-

ся! Актриса «инженю», щупленькая, мальчишеского вида, всегда

играющая роль подростков, заболела, и играть Митьку было неко-

му. Премьера на носу, а Митьки нет.

Так из-за случайного, бесцельного захода в театр во время ша-

тания по городу в корне изменилась моя жизнь, да и судьба тоже.

Снова «Милосердия двери»!

Но, вытащив свои ноги, по чьим-то молитвам, а я знаю чьим,

из одной трясины, я попал в другую. В трясину плоти, и театр по-

ложил этой школе свое начало. Провинциальный театр того вре-

мени был плотской клоакой. Обладая натурой страстной во всех ее

проявлениях, бросаясь опрометью, как бросался я в окно на сце-

не, в любой омут житейского моря, бросился я в омут познания

всех страстей, еще мною неведомых. Моя активность и страст-

ность, с которой я вступал на самостоятельный путь, с одной сто-

роны, вытаскивала меня, с другой – топила. Летом я стал помощ-

ником режиссера по постановочной части. Вся сцена, весь рекви-

зит, все выходы актера на сцену, все выстрелы, звоны, дожди и гро-

мы, пенье соловья, кваканье лягушки, ржание лошадей, мычание

коров – все это я умел делать и изображать с великой страстью и

полной отдачей себя безраздельно. Эту черту характера и до сих

пор не могу в себе пересилить. Ни рассудок, ни раскаяние не в си-

лах остановить меня, когда я «закусил удила». Какая там кровь, ка-

кие силы бушуют во мне ... когда светлые, но чаще темные, и все

они в основном ни в пьянстве, ни в азарте, ни в каких-либо при-

страстиях, все они связаны с обожанием красоты женского тела,

подсмотренного мною еще в детстве в банное оконце! Неся в себе

черногорскую кровь, очевидно, очень мощную, кровь южных сла-

вян, я и внешностью своей отличался в юности, а сейчас в особен-

ности, от русского типа лица, что подавало повод считать меня ев-

реем. Еврейской крови во мне нет ни капли, если б была, то я ее

никогда бы не стал отрицать и гнушаться ею. В театре все считали

меня евреем, звали «Шлёмкой». Я не сопротивлялся и не доказы-

вал, я откликался, а раз откликается парнишка, значит он и есть
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Шлемка, часто к этому имени еще добавляли, шутя, «Шарла-

тан». И этого я не отрицал. Для афиш мне присвоили псевдоним

Престижев.

Итак, Шлёмка, он же «шарлатан», он же Престижев. Какая

мне разница кем быть и как зваться, главное я – артист!!! Мне пла-

тили какие-то деньги, которые я просаживал в бильярд без остат-

ка. Азарт и тут налицо.

Артисты и актрисы были всякие. Одни старались развратить,

другие удержать. Режиссер Николай Васильевич Зорин иногда да-

вал мне зуботычину за оплошности: так однажды он должен был

стреляться на сцене – самый трагический момент, нажал курок, а

выстрела то и нет; мое ружье дало осечку, за что без осечки я полу-

чил по зубам. 

Особенно по-отечески относились ко мне комик Павел Пет-

рович Студитский и его жена, «комическая старуха» (это амплуа)

Зинаида Петровна Клавдия-Ленская. Старики уговаривали меня

учиться:

– Без школы тебе, Шлемка, дороги все закрыты.

Все пьесы, которые я вел как помреж, я знал наизусть, все ро-

ли, все реплики на выход актеров, на гром, который я изображал

за кулисами, тряся листом фанеры. Такие раскаты получались, ба-

бушка бы шторы стала задергивать и нас ставить на колени. Одно

меня очень смущало и настораживало. Богохульство в текстах пьес

(современных, конечно) и изображение на сцене Таинств. Этого моя

душа не принимала, и это останавливало меня при решении в даль-

нейшем: кем быть?

Отец Андрей уехал из Мурома, поселившись в Киржаче, уйдя

в подполье. Леночка, окончив ссылку, вернулась в Москву. Мы в

Муроме остались в доме Е. Васюжкиной в передней половине, в

задней поселились дивеевские сестры, которые целыми днями сте-

гали ватные одеяла, чем и кормились.

Нашлись добрые души при переезде с Напольной на Лакину,

давшие нам со своих чердаков и сараев ненужную мебель. Теперь

у нас появились нормальные кровати, столы, шкафы и шкафчики,

этажерки, стулья и даже кресло. Появились и книги, тоже с черда-

ков добрых душ. Средь них я разыскал огромную толстую книгу с

золотым тиснением «Мать и дитя» (автор – профессор Жук). Я уже
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к тому времени был образован улицей о происхождении жизни на

земле, но не по-научному, вульгарно и примитивно. В этой тол-

стой книге с картинками я черпал познания научные со всеми во-

просами половой жизни, зачатия, развития плода и т.п. Эти позна-

ния расширяли мой кругозор и обостряли интерес к начальной

точке зарождения жизни.

В Муроме было огромное количество древнейших храмов, ве-

дущих свое летоисчисление от начала Муромского княжества.

Храмы были красоты необычайной, большие и маленькие, шатро-

вые и многоглавые. Муром с Оки красовался ими, как сказочный

град Китеж. Задолго радио и газеты «Приокская правда» и «Му-

ромский рабочий» объявили о беспроигрышной лотерее, билеты

которой будут выдаваться каждому, кто придет в такой-то день и в

такой-то час с ломами, лопатами, кирками и мотыгами на цент-

ральную площадь города, к памятнику Ильича, призывно задрав-

шего свою длань в небо. В ночь под этот день город сотрясали

мощные взрывы, дрожали стекла в домах, крестились люди, испу-

ганные грохотом. Наутро храмов не было. Они лежали в грудах би-

того кирпича и белых камней. С бодрой песней интернационала в

сопровождении духовых оркестров, ревущих: «Весь мир ... разру-

шим до основания ..., мы свой, мы новый...», двинулась могучая

рать русских баб и мужиков, предварительно получивших лоте-

рейные билетики, специально выпущенные к этому торжеству, к

этому пиру — растаскивать, разгребать, грузить на крестьянские

телеги былую славу, гордость и величие духа своей страны. Кирпи-

чом мостили улицы, развозя его телегами по городу. По беспроиг-

рышной лотерее, разыгранной после того, когда храмы были срав-

нены с землей, участники сей варварской вакханалии несли до-

мой: кто — хрюкающего поросенка, кто — петуха, кто — курицу.

В какой стране это было бы возможно совершить? Нет такой

страны, в которой за курицу, за петуха и поросенка народ дал бы или

стал бы взрывать свою вековую культуру. Назовите мне эту страну! 

А почему не Максим Горький? Сей русский пролетарский писа-

тель мог бы возвысить свой мощный голос буревестника! Где же он?

В гагару превратился, так его бедного скрутили жиды? Чушь все это.

Великий писатель земли Русской, приехав на Соловки, не увидел

опоганенной святыни, ему на нее было наплевать. Не увидел он
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штабеля трупов, покрытые брезентом, хоть ему на них пальцем

указали. Что ж он увидел? Как прекрасно, как умело перековыва-

ют чекисты уголовников, делая из них строителей «светлого завт-

ра»! Они, правда, не перековывали, а перемалывали человеческие

массы, и не уголовные, а несущие в себе светлый дух уничтожае-

мой России. С 1923 по 1939 год эта мельница трудилась в поте ли-

ца своего, и перековывала она не блатных, а Русь, кузнецы-то бы-

ли русские «умельцы». Я прошел через весь строй сталинской пере-

ковки, на манер Соловецкой кузницы и более изощренной. Опыт

фашистских тюрем гестапо был скопирован и дополнен русским

варварством. Я видел евреев в зоне. Я не видел их ни в образе вер-

тухаев, этих «сявок», жестоких и жадных мародеров, их я не видел

средь «гражданинов начальников» всех рангов и званий – палачей.

Я не сподобился быть избитым евреем на Лубянке. Били, издева-

лись, сторожили, шмонали, убивали и расстреливали в основной

своей массе, а имя ей «легион», русские и украинцы. Может быть

это так хорошо и искусно они гримировались, гумозом превращая

свои еврейские носы в «нос-картошкой». Могут ли миллионы ев-

реев превратить 250-миллионный народ в послушное безмолвное

быдло? По чьему-то велению и по чьему-то хотению развалить

сельское хозяйство, разграбить богатейшую страну, уничтожить

вековую ее культуру, гноить в лагерях миллионы и уничтожить 60

миллионов человеческих жизней. Ответьте мне: могут? Наша па-

мять это должна помнить!

Я помню, как взрывали муромские древние храмы и как тащи-

ли горожане со слезами радости в глазах петухов, кур, поросят, гу-

сей и уток. За 30 серебряников предал Иуда своего Учителя, да еще

предательски поцеловал. А в Муроме за петуха!

Наконец всенародному старосте М. И. Калинину пришло вре-

мя вспомнить маленький давным-давно забытый им эпизод из

своей дореволюционной жизни. Ему об этом напомнило мамино

письмо, чудом до него дошедшее. А мама вспомнила рассказ сво-

его отца, как в бытность свою министром внутренних дел он полу-

чил телеграмму от некого Михаила Ивановича Калинина, ссыль-

ного за что-то революционное, с жалобой на местную власть, не

отпускающую его на похороны своей матери. Министр Хвостов

немедленно дал распоряжение: «Отпустить!»
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Это и был он, всесоюзный староста. Мама написала ему суть

своего дела и тактично напомнила ему этот случай и что она дочь

того самого, кто сердечно отнесся к его просьбе. В ответ на это

М. И. Калинин соизволил вникнуть в суть дела, и с мамы ссылка

была снята. Но мы оставались в Муроме, искать новый город не

было смысла; Симка учился на круглые пятерки, мама работала

медфельдшером на двух работах, я перестал шпанить и вроде как

чем-то увлекся. Самое страшное было позади.

В Киржаче полулегально обосновался Архимандрит Серафим

Даниловский, духовный отец мамы. Владыка в Меленках был по-

сажен. Как-то мама уговорила меня поехать в Киржач к батюшке,

ехать надо было через Москву. Приехав в Москву, я остановился у

Леночки с Ясенькой, ее сестрой, часто бывавшей у нас в Муроме,

когда мы жили вместе. Через них я встретился с человеком, с ко-

торым и поехал в Киржач. Отец Серафим знал меня по Дивееву,

где он бывал, и встретил меня очень ласково. В это самое время,

случайно, у него был его духовный сын Николай Сергеевич Рома-

новский. Были и еще люди.

Батюшка служил всенощную, после нее и чая меня положили

в маленьком чулане на стол, Николая Сергеевича на раскладушку,

тут же незаметно мы разговорились. Он знал все ходившие про ме-

ня и мою бурную жизнь рассказы, они весьма нелестны. В эту, ре-

шившую всю мою жизнь до сего дня, ночь, я незаметно для себя

распахнул перед ним всю свою душу, не шпанскую, не актерскую,

а ту, что жила во мне своей самостоятельной жизнью, и грязь

внешней жизни ее как бы не коснулась.

Коленька (я буду дальше звать его так, как звал до его смерти

на моих руках) был поражен этой пропастью, разделяющей внеш-

нее мое и внутреннее. Он увидел во мне что-то, что жило подспуд-

но, неумершее, глубоко зарытое мной же.

На следующий день мы пошли в лес за грибами, там в лесу

ночной разговор продолжался и Коленька сказал мне:

— Бросай свой театр, иди в школу, когда окончишь ее, я возь-

му тебя к себе в Москву, пойдешь учиться дальше, куда захочешь.

Вся дальнейшая судьба моя и жизнь, тюрьма и лагерь, ссылка и

возвращение, по сей день, решилась этой ночью и этой случайной

встречей, на что я могу сказать: МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ снова
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были открыты, и милость Божия не оставила меня! Мне даже

страшно сейчас сознавать, что эту милость над собой я ощущаю

постоянно, во вся дни жизни моей, а сам ... и по сию пору в бездне

греховной валяюсь! «Душе моя, душе моя восстани, что спишь, ко-

нец приближается, имаши смутитися». Как грех парализует душу.

О, я это знаю, «...от юности моея мнози борят мя страсти, но Сам

Мя заступи, и спасе, Спасе мой!»

На этом была перевернута еще одна страница моей жизни, и

рука Божия перевернула ее.

Хоть я и вернулся в Муром, и прожил там еще два года, но пе-

редо мною открывалась дорога. Тогда я еще не знал, какая она, но

сейчас, пройдя почти весь путь, я могу сказать: Слава Богу за эту

дорогу! Иной я бы не хотел! Кроме грехов и впереди ждущих меня

падений, но и в них сколько было Милосердия Дверей!

Мог ли я предполагать, что моя поездка в Киржач в корне из-

менит всю мою жизнь! Случайно встреченный мною человек, как

стрелочник, перевел мой паровоз на другие рельсы. Кто же он –

этот добрый стрелочник? Как свела меня с ним судьба, я расска-

зал, но мало ли кого и с кем она сводит. В жизни масса всевозмож-

ных встреч, в сущности, вся наша жизнь состоит из встреч и обще-

ния человека с человеком. Бессмысленных и ненужных встреч не

существует вообще, я в этом глубоко убежден. В жизни человека,

как в жизни всего окружающего нас мира, все накрепко сцеплено

в единый целостный механизм, живущий единым законом и под-

чиненный высшему разуму, его создавшему. Если бы мы обладали

не пятью чувствами, оставленными нам для жизни в этом трех-

мерном мире, а теми многими, с которыми были созданы, то мир,

окружающий нас, открылся бы нам совсем иным. Тогда не нужно

было бы открывать законы природы, и сама природа и мир не бы-

ли бы для нас тайной. А пока тайну бытия возможно ощутить

только сердцем. Сердцем, в котором живут Вера, Надежда и Лю-

бовь. Сердце, закрытое Вере, живет в скудном трехмерном прост-

ранстве, и вся человеческая жизнь для него состоит из беспрерыв-

ной цепи случайностей. Такой человек, обворовавший сам себя,

обрезавший сам себе крылья, существует, а не живет. Он существу-

ет только ради себя и для себя. Его интересует только то, что нужно

и выгодно ему для его же благополучия. Чужая человеческая жизнь
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его не волнует и мало трогает. Он с легкостью может перешагнуть

через нее, а при надобности растоптать. Живущие духом – духом и

ходят. Материальная жизнь отличается от духовной в первую оче-

редь своим эгоизмом. Сердцем человека, живущего духом, руко-

водит любовь, не плотская, а потому всегда эгоистическая, а выс-

шая и потому жертвенная. Вот такого-то человека я неслучайно

встретил на своем пути. Он разделил со мной свой хлеб и кров, и

бесценное богатство своей души.

Коленька! Николай Сергеевич Романовский, прошедший

красной нитью через всю мою жизнь, был старше меня на пятнад-

цать лет. Его отец был сыном московского протоиерея, по образо-

ванию юрист. Коленька был единственным сыном. Мать его звали

Ольгой Петровной. Коленька окончил консерваторию и был пре-

красным пианистом, с большим будущим, сулившим ему славу и

известность, но случилось неожиданное: вывих локтевого нерва.

Операции самых крупных специалистов оказались безуспешны-

ми. Играть он мог только для себя, ни о каких концертах речи не

могло и быть. Карьера сломана. Тогда он поступил на филологиче-

ский факультет в Московский университет и к моменту нашего

знакомства свободно владел английским, французским, итальян-

ским, польским и норвежским, а переводил с двадцати языков.

Большой знаток музыки, языков, он занимался переводами в ос-

новном технических изданий, работая в ГНБ (государственная на-

учная библиотека). Он был холост, жил в Москве со старенькой

матерью, родившей его в позднем возрасте. По словам Коленьки,

отец его ни во что не верил, мать же была глубоко верующей. Сам

же Коленька к вере пришел через своего друга Вавы Авдеева —

крупного египтолога, приведшего его на Маросейку к о. Алексею

Мечеву. Отсюда начинается его духовная жизнь. В самом начале

тридцатых годов его арестовывают в Белгороде, куда он ездил к о.

Серафиму; в тюрьме он дает обет, в случае освобождения принять

монашество. Неожиданно его освобождают. Коленька тут же вы-

полняет свой обет, продолжая в миру жить, но по другим законам.

Таких после революции было очень много, «тайных». Вся его

жизнь, а впоследствии и моя, была связана с катакомбами. Еди-

ный дух и единые цели объединяют многих, Коленька и мама

жили этим духом. Он о ней много слышал, слышал и о ее детях,
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в основном, обо мне, как о погибающей душе. Провиденциальная

наша встреча в Киржаче стала рукой, вытянувшей меня из другой

бездны и поставившей на твердую почву.

Из Киржача я вместе с Коленькой вернулся в Москву, был

представлен Ольге Петровне, принявшей меня очень сердечно.

Несколько дней я пожил у них. Мы много говорили, много ходи-

ли по Москве. Коленька купил мне красивую рубашку, белую,

шелковистую, с зеленой полоской, которую я очень любил и кото-

рую вскоре стащили, когда она сохла на дворе. Я возвращался в

Муром полный надежд и радости. Я все подробно рассказал маме,

и мы радовались вместе. Я ушел из театра и осенью поступил в

школу взрослых, меня приняли в шестой класс.

Рассказывать о Коленьке и его роли в моей жизни очень труд-

но. Невозможно рассказать о воде, которую ты пил всю свою

жизнь, или о хлебе, которым ты питался. Как вода утоляет жажду,

а хлеб — голод, так в течение многих лет душа моя росла и форми-

ровалась под воздействием на нее Коленькиных флюидов. Его

мысли, взгляды на окружающий нас мир, точка зрения, многопла-

новое и всеобъемлющее его отношение к людям, к вере, к полити-

ке входили в мою душу постепенно и ненавязчиво.

Я жил, я оказался в созвучной мне духовной атмосфере чело-

века, не угнетающего мою индивидуальность, а развивающего ее.

Мир его души мне был понятен и близок, так как с раннего детст-

ва во мне был заложен фундамент из тех же камней. Муромский

период не смог его разрушить. Одни шрамы, полученные мною от

первого моего соприкосновения с реальной жизнью, исчезли бес-

следно, другие остались, ибо дал мне Бог ангела сатанина в плоть

мою, которого сам победить в себе я бессилен. Высочайшая заслу-

га Коленьки в том, что он научил меня бороться и не культивиро-

вать темные стороны греха, а падая, вставать всеми силами.

Встающего Бог подымает, говорил он. Падать легко, удержать-

ся трудней, а чтобы встать, нужны силы и помощь, приходящая

всегда к призывающему ее. Вся наша жизнь – это ванька-встань-

ка! В те годы Коленька дал мне кров, одежду и пищу, но самое

главное – он наполнял меня пищей духовной, без которой душа

жить не может, а чахнет, хиреет и, в конце концов, жизнь плоти

превалирует над жизнью духа.
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Это была живая и сильная своим примером школа мудрости,

в основе которой лежала вера и ее главенствующее значение в

жизни духа над телом. Это была школа, в которой я на множестве

примеров видел силу добра и победу ее над силами зла, в которой

я понял:

что лучше, как это нетрудно, простить сто раз, чем единожды

отомстить; 

что пренебречь обидой, как это неунизительно, спокойней,

чем держать ее на сердце; 

что душевный мир ценней и богаче всякой ссоры, всякой

вражды и ненависти;

что материальные блага, деньги, слава – ничтожны по сравне-

нию с вечностью;

что лучше отдать, чем взять, ибо рука дающего не оскудеет; 

что терпенье рождает мужество, а неприязнь побеждается тер-

пеньем; 

что смысл нашей жизни в том и состоит, чтобы сеять мир, а не

вражду, любовь, а не ненависть; гасить огонь, а не разжигать его.

Это была школа, открывающая предо мною величие духа и ни-

чтожность греха. Силу добра, которая гасит пламя зла и ненависти.

Такой был Коленька, и вся его школа была его личный при-

мер, его жизнь, в которой слова не расходились с делом, а дела со-

ответствовали словам. Все, что я видел и слышал на протяжении

многих лет, было созвучно тем камням, что были заложены с дет-

ства в основу будущего здания, и Коленька, волей Божией, про-

должал класть в него свои кирпичи. Это, отнюдь, не значит, что

страсти не бороли мою душу, что житейская грязь не топила меня

в своем болоте, зло и ненависть не кипели в моем сердце; что бла-

га мира мне были чужды, и что мир вселился в мою душу и не по-

кидает ее; что отдаю без сожаления, что не осуждаю, не лгу, и кра-

сота женского тела не влечет меня. Нет, все эти грехи не оскудели

во мне, к великому моему стыду, но Коленька научил меня ВСТА-

ВАТЬ! «Человек перестает грешить, когда грех ему омерзеет, – го-

ворил Коленька, – а до тех пор, ПАДАЯ, СМОТРИ ВВЕРХ!»

Кому много дано, с того много спросится. Столько, сколько

мне было дано, мало кому давалось. Душе моя, душе моя восста-

ни, что спиши, конец приближается имаши смутитеся.
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Еще в Муроме, когда мама приходила в отчаянье от моих па-

дений, я убеждал ее, что я тот самый разбойник «благоразумный»,

который, будучи распят за злодеяния свои, вместе со Спасителем,

во единем часе покаялся и первым вошел в рай. На что мама ре-

зонно отвечала:

– Это еще надо заслужить, разбойников-то было два, а пока-

ялся один. А покаялся он потому, что душа его не умерла оконча-

тельно, и совесть сознавала грех.

Вот это сознание своей вины развивала во мне с детства мама и

всячески Коленька, когда говорил, что упав, спеши встать. Встава-

ние возможно только при наличии раскаяния, а смотреть вверх –

мольба о прощении и помощи. Оценивая сейчас всю свою прожи-

тую жизнь, и сколько милости, добра и помощи Божией было мне

оказано, я прихожу в ужас, в каком неоплаченном долгу я нахо-

жусь, как тот евангельский раб, который был должен тьму талан-

тов Господину своему, и которого Он простил в надежде на ис-

правление, которого у меня нет. Остается единственная надежда

на помилование, а для этого необходимо самому быть милосерд-

ным, не душить того, кто должен мне один талант, простить оби-

жающих, молиться за ненавидящих, благословлять гонящих. Об-

рести душевный покой возможно только тогда, когда человек най-

дет в себе силы всем и все простить и самому быть прощенным.

Прошу простить меня всех, кого обидел, к кому был неспра-

ведлив, кого соблазнил, кого научил греху, обманул, у кого украл,

кого оклеветал, осудил, кому принес горе изменой и всякой не-

правдой.

Я прошу прощения и у Коленьки еще и еще раз за то, что и к

нему я был несправедлив и огорчал его, и причинял ему боль.

Двадцать пять лет у меня с ним была одна дорога, и Коленька, идя

по ней, оставался всегда самим собой, всегда ровным, доброжела-

тельным, добрым, уча меня своим примером и духовной мудрос-

тью своей большой души. В моей жизни он оставил неизгладимый

след и пример истинных ценностей и добродетелей. Те кирпичи

добра, которые он с любовью клал в мою душу, не смывала волна

житейского моря, хотя они часто зарастали тиной, заносились

илом, но они накрепко были сцементированы с камнями, зало-

женными в детстве. Волны откатывались для того, чтобы с новой
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силой обрушиться, а я гнулся до земли и, как говорил мне отец

Николай Голубцов, – самое главное – не сломаться. Та же мысль,

что у Коленьки: ВСТАТЬ, во что бы то ни стало ВСТАТЬ!

В то лето 1936 года я приехал в Москву и поселился за боль-

шим платяным шкафом в комнате Коленьки в мезонине трехэтаж-

ного особняка по Яковлевскому переулку, дом 14, квартира 5. Мне

было семнадцать лет. Жизненный опыт мой был невелик, а синя-

ков много. Уезжая из Мурома, я хотел поступить в Москве в теат-

ральное училище. Я поделился с мамой своими идеями, на что ма-

ма, никогда не навязывающая нам свою волю, ответила:

– Смотри сам, тебе жить, тебе и решать. Мне кажется, что ак-

тером быть хорошо, но гениальным; быть же провинциальной кля-

чей, интересно ли это? Хватит ли у тебя таланта на что-либо иное?!

Ее слова засели мне в уши. Вспоминая и имея перед собой

опыт провинциальной закулисной жизни, полной зависти, интриг

и необузданного секса, а кроме того, играй то, что заставят. Хошь

не хошь — богохульствуй или играй пьяного попа, который утри-

рованно изображает таинство венчания или крещения на сцене, —

все это взвешивая, я напрочь отказался от своей идеи.

Последние годы я много рисовал и писал маслом, показывая

тете Марусе, которая хвалила и учила меня. 

Приехав в Москву, я стал просматривать объявления о при-

еме и наткнулся на Художественно-полиграфическое училище

красочной печати, куда и подал документы и, сдав экзамены,

поступил.

Я не стану здесь описывать годы учения, они у всех одинако-

вы, муторны и мало интересны. В те годы махровым цветом рас-

цветал «культ его усатой личности», нас больше всего обучали «по-

литически-грамотному» лобызанию «его», что для меня было

омерзительно, поэтому я всеми силами отбрехивался от «школы

коммунизма-комсомола», мотивируя свое невступление в него

своим горячим желанием быть беспартийным коммунистом! Иде-

ология тех лет предусмотрела такой статус для всего остального

быдла, и это не расценивалось как преступление. Сама учеба меня

как-то мало интересовала, за исключением рисования и живопи-

си. Я, как все мои однокашники, влюблялся, страдал от любви и

без нее, словом – жил так, как живут студенты в семнадцать своих
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лет. Публика в массе своей была, по Коленькиной классифика-

ции, «мало почтенной или полу-почтенной».

У меня было огромное преимущество, что из училища я бежал

домой, а не в общежитие, в мир совсем иной, в котором меня ок-

ружала публика «сверх-почтенная», о которой я и поведу свой рас-

сказ. Из училища или из общежития, в котором я иногда бывал, по

невероятной любви своей к некой Лене Ивановой, на которой

мечтал жениться, о чем сообщил маме. Мама ответила мне теле-

граммой: «Приеду – выпорю!» Это было второе покушение на мой

зад за всю мою жизнь. Вспомнив единственную порку крапивой и

получив по телеграфу предупреждение о грозящей мне опасности,

любить-то я продолжал, но не больше. Благо и Коленька, присви-

стнув, сказал:

– Сколько их у тебя будет впереди – и на всех жениться?

О, как он был прав! Он всегда и во всем был прав, поэтому его

авторитет и был для меня непререкаем. Но сия удивительная чер-

та моего характера сохранилась на всю жизнь: кого бы и сколько я

не любил, я всегда хотел на той и жениться.

Итак, откуда бы я не прибегал домой, я летел туда с радостью

и сразу окунался в иной мир, в другое измерение, в котором перед

киотом горела лампада. Милая, всегда приветливая и добрая Оль-

га Петровна сидела в своем кресле или, облокотившись на подо-

конник, смотрела на кипящий город внизу. Со стен смотрели на

нас во весь рост идущие от креста Иоанн Богослов с Божией Ма-

терью, по слову Его – «Се мати твоя», в массивной золотой раме.

Голова Спасителя в терновом венце, скорбный и всепрощающий

лик которого призывал к всепрощению и любви. Большой крас-

ного дерева письменный стол с зеленым сукном и огромной на-

стольной лампой на нем, в виде фарфоровой вазы с бронзовыми

ручками и росписью по фарфору, с большим красным абажуром,

разливающим свой мягкий, теплый свет по всей большой комна-

те, переливающейся в изразцах кафельной печи, жарко горящей.

Книги по стенам, книги на письменном столе, в порядке стоящие

и лежащие. Большой обеденный стол под скатертью и с резными

ореховыми стульями вокруг него. Абажур над ним, еще не зажжен-

ный. Киот, полный сверкающими ризами икон, освещенных лам-

падой. Под киотом, за двумя дверками красного дерева, в кожаных
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переплетах с тиснениями на них большие массивные триоди, ок-

тоихи и осьмигласники, часослов и молитвенники. Все дышит по-

коем и несказанным миром.

Вот послышался скрип деревянных ступенек винтовой лест-

ницы, ведущей к нам в мезонин из общей квартиры, по ним, не

спеша, немножко грузно поднимается Коленька. Вот он входит в

дверь, в руках у него какие-то свертки, пакетики и всегда набитый

до отказа портфель. Я иду на помощь:

– А ... Ты уже дома? Мамочка, как ты себя чувствуешь?

Он целует ее и весело объявляет:

– Мамочка, а у нас сегодня «бомонд»!

– Кто, кто, – не расслышав, переспрашивает Ольга Петровна.

– Б-О-М-О-Н-Д.

– Да я слышала, что бомонд, а кто?

– Маргарита Анатольевна и Валентина Тимофеевна.

Мамочка улыбается от удовольствия, мелкими шажками, при-

держиваясь за стулья, идет к столу. Коленька зажигает лампу над

ним и мы вместе, а я еще с любопытством, сую нос во все пакеты

и пакетики.

– Ты уже всюду запустил свои глазенапы? Давай-ка тарелки и

укладывай!

О! Какой окорочок! О! Рокфор! Белужка! И... Языковая колба-

са! Трюфеля! Пир горой!

– А ты возьми из портфеля бутылочку мадеры!

– Вот это да!

– Ты не давай Алеше мадеры, ему еще рано.

Коленька посмотрел на меня и, увидев мои глаза «страдающей

газели», как он окрестил мой взгляд, полный скорби, когда от без-

надежной любви, теперь от мадеры – запретного плода, вынес ре-

шение:

– Мамочка, одну рюмочку, ради бомонда!

Ольга Петровна хочет что-то возразить.

– Да ты посмотри на его глазенапы.

Я с еще большим призывом к милосердию обращаю свой взор

на Ольгу Петровну. Она, смеясь, машет рукой и говорит:

– Он прекрасный артист, и перед его скорбью я бессильна.

Ура! Рюмочка мадеры — это такая милость...
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Входит тетя Саша и в руках у нее дымящийся обед.

– Теть Саш, теть Саш, что сегодня на обед?

– С-я-с-и-с-ь-к-и!

Тетя Саша, мощная, толстая, радушная тетя Саша. Крестьян-

ская девочка из-под Тулы, всю свою жизнь прослужившая в Моск-

ве в кухарках. Она живет ниже этажом, убирает комнату, стирает и

готовит нам обед, а ее племянник Ванек приносит дрова и затап-

ливает кафельную печь.

Ароматные вкуснейшие сосиски конца 30-х годов ничего не

имеют общего с сосисками 80-х. Из чего их сейчас делают, можно

только предполагать. Осталось название и внешний вид! На столе

коронный обед Сашеньки – «сясиськи с пюре»! С тех пор сохра-

нилась моя любовь к пюре и память о настоящих сосисках.

Наступает вечер. Стол накрыт, парадно выглядит на нем буты-

лочка мадеры и три небольших хрустальных бокальчика. Колень-

ка за письменным столом, я в ожидании. Уроки наспех сделаны в

моей «комнате» за огромным шкафом, где стоит моя кровать, сто-

лик и лампа на нем.

Заскрипели ступеньки в винтовом своем движении. По их

скрипу это не Нюрка Халява, не тетя Груша, не Володя и уж, ко-

нечно, не трехлетний Алешка. На мезонине, рядом с нашей боль-

шой комнатой в 23 кв. метра, есть еще комната, в которой живут

все перечисленные мною соседи. Живут они на восьми метрах

вчетвером. «Все для блага народа!» А ступеньки скрипят к нам. От-

крывается дверь и в дверях Маргарита Анатольевна. Пока часть

бомонда еще в пути, я расскажу вам кое-что о старинном друге

Коленьки – Маргарите Анатольевне Тыминской.

Рассказ я свой начну с Коленькиного определения «интелли-

гентной прослойки» по сталинской квалификации. Недорезанные

буржуи, коих так успешно дорезал Сталин с... и... Но! Маргарита

Анатольевна была не дорезана, а оставлена пока про запас, как мно-

гие в то время! Отец ее, Ананьев, – армянин миллионер, мать –

итальянка. Муж ее, поляк, погиб в революцию, оставив после се-

бя сына Жоржа, который был единственной надеждой матери, ее

обожаемым Жоржем! Вся ее нищенская жизнь была ради него и

для него. Она спокойно потеряла все, как и подобает сильным ду-

хом. Сила духа ее была огромна, и вы это сами увидите. Владея
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многими языками, Маргарита Анатольевна зарабатывала перево-

дами, которые ей добывал Коленька, вместе с ним сидела и корпе-

ла над ними в ГНБ (государственная научная библиотека). В тот

вечер, когда она входила к нам, сын ее Жорж уже года полтора си-

дел в лагере на севере за «язык». Вся жизнь ее заключалась в по-

сылках и редких поездках на свидания. Свой крест несла она без-

ропотно, так как вера ее была совершенна, а мужество безгранич-

но. Забегая вперед на много лет, в подтверждение моих слов рас-

скажу дальше. Перед самой войной 1941 года Жоржа наконец ос-

вободили. Радости и счастью не было границ. Наконец Жорж до-

ма! Жорж очень быстро женился и столь же быстро родил сына.

Грянула война. С первых дней Жоржа забирают в армию и на

фронт. Снова тревоги, волнения, ожидания писем. Где он, что с

ним? Провожая его на фронт, Маргарита Анатольевна повесила

ему на шею крестик, которым благословила его. Письма, как ра-

дость, как надежда, ждались, прочитывались, минутное облегче-

ние, тревожный взгляд на штемпель и снова тоскует материнское

сердце и молится, молится. Так прошел год, пошел второй. Моск-

ва во мраке, Москва в голоде. Немец на Украине, немец под Ста-

линградом. Писем нет. В те годы я очень душевно сблизился с

Маргаритой Анатольевной и с ее сестрой Марией Анатольевной, я

даже прожил у них на квартире зиму 42 года, Коленька был на

фронте. Маргарита Анатольевна темнее ночи. Она работает в ка-

ком-то почтовом ящике, когда приходит вечером домой, ее пер-

вый вопрос: «Письмо?». Наконец оно пришло, но не в треуголь-

ничке, как фронтовое, а в конверте, а в нем, в нем – похоронка!

Ваш сын, сержант Г. В. Тыминский, погиб в бою за станицу Буде-

новская, где и похоронен. С этой минуты вся цель ее жизни была

сосредоточена на том, чтоб разыскать могилу Жоржа. Как только

те места на Кубани были полностью освобождены, с первым поез-

дом она отправилась на розыски. Провожая ее на поезд, я взял с

собой маленькую иконочку преподобного Серафима, написанную

в Дивееве на дощечке от его кельи. С этой иконочкой мой папа

всюду путешествовал. Отдавая ее Маргарите Анатольевне, я сказал

ей, что это за образок и добавил:

– Пусть батюшка поможет Вам!

Она уехала. По приезде рассказала мне, что с ней было:
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«Приехав в станицу, почти полностью сожженную, я увидела

людей, ютящихся в землянках, полусгорелых домах и в редко уце-

левших избах. Кругом братские могилы. Но в станице теплилась

жизнь, сперва малозаметная. Начала я ходить из края в край, спра-

шивая и расспрашивая, не знает ли кто, не слышал ли кто. Все ру-

ками разводят, да на братские могилы показывают: «Рази найдешь

тута. Бои вона были какие страшные. Несколько раз из рук в руки

переходили. Рази найдешь тута шо». Переночевала у приютивших

меня, горевали вместе. На следующий день снова хожу в надежде

на милость Божию, так до темна. На следующий день решила воз-

вращаться, вот пройду еще тут по обгорелым рядам улицы. Иду я,

словно во сне ничего не вижу, в тумане каком-то и вспомнила я,

что на мне образок твой Преподобного. И начала я кричать к не-

му: помоги, помоги, ты все можешь, помоги... и вдруг я в полусне

каком-то чувствую, что наткнулась на что-то живое, открываю

глаза и вижу перед собой женскую шею и грудь, на которой висит

крестик моего Жоржа и цепочка та. Передо мной женщина с вед-

рами на коромысле. «Откуда на Вас этот крестик?» – спросила я.

«Да солдатик у меня в дому помирал и перед смертью отдал, гово-

рит материнский. Да он у меня на огороде похоронен. Своими ру-

ками хоронила. Да уж не ты ли его мать будешь? Пойдем, пойдем,

милая, покажу». Так я нашла его могилку, а женщина эта мне все

про его последние минуты рассказала. Мы с ней вместе крест вре-

менный поставили. На следующее лето вновь поеду и уж не ис-

кать, а прямо к нему на могилку.»

По чудесном обретении того, что казалось безнадежно и бес-

следно потерянным, вся жизнь Маргариты Анатольевны как бы

преобразилась. Далеко на кубанской земле, не в братских могилах

неизвестных солдат покоился ее любимый Жорж. Туда, в станицу,

стремилась она, в тот садик, к той русской женщине, на руках ко-

торой скончался ее сын, к тому могильному холмику, заботливо

оберегаемому ими обеими. Она постоянно собирала какие-то по-

сылки с носильными вещами и продуктами, как знак глубокой

благодарности своей к той, на груди которой увидела крестик сво-

его сына. Покорность воле Божией, с которой она принимала все

удары судьбы, беря их, как бы из рук Божиих, безропотно, как не-

что посланное ей для испытания ее веры. Если в Дивееве, с детских
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лет слушая рассказы о страданиях Иова и о покорности его воле

Божией, выраженных в словах «Бог дал, Бог взял», я не мог с такой

силой увидеть и осознать их в те детские годы, теперь же на вели-

ком множестве примеров я понял их, как величайшую мудрость и

силу, дающую человеку возможность мужественно и безропотно

нести свой жизненный крест, как нес его Спаситель. «ГОСПОДЬ

КРЕПОСТЬ МОЯ И СИЛА МОЯ И БЫСТЬ МНЕ ВО СПАСЕ-

НИЕ». Без этой крепости и силы человек бессилен.

Я еще вернусь к рассказу о Маргарите Анатольевне, так как

снова заскрипели ступеньки, и в дверях показалась Валентина Ти-

мофеевна. Бомонд в полном составе на этот вечер и все «недоре-

занные» в сборе! Спустя несколько лет подобные гости и встречи с

друзьями тут ли, на Яковлевском, или в других домах, следовате-

лями на Лубянке будут квалифицироваться как: «Сборище анти-

советской подпольной организации, ставившей своей целью свер-

жение советской власти и восстановление монархии в стране!» Из

меня те же следователи состряпают «террориста», готовящего по-

кушение на Сталина. А пока, эти милые, добрые друзья, не ставя-

щие себе никаких целей, не собирающиеся никого свергать, тем

паче убивать, мирно беседуют, смеются, шутят и острят, пригубли-

вая из бокальчиков мадеру.

Разговоры всегда были настолько интересными, что я, затаив

дыхание, слушал их целый вечер. Они несли в себе глубочайшие

знания затронутых тем, будь то религия, музыка, искусство. Даже

самые, кажется, обыденные вещи, говорились без осуждения, без

стирки грязного белья, без перемывания чьих бы то ни было кос-

тей. Говорили и о политике, как ее миновать, особенно в те ужас-

ные годы. Все сидящие за столом знают языки, все по своей рабо-

те читают иностранные журналы, правда, технические, но в них

всегда печатались основные политические события в мире и их

обзоры. Один читал то, другой это. Шел 1937 год. Ежовые рукави-

цы сжимают горло контрреволюционной гидре. Уже расстреляны

Тухачевский и иже с ним, им же несть числа. Идут процессы за

процессами. За убитого им же Кирова – миллионы в ответе. Радек,

Бухарин, Рыков и вслед им «презренные троцкисты», им же несть

числа. Раздавить гадину! Смерть ублюдкам! М. Горький отравлен.

Убийц к стенке! Воля народа! По ночам стуки в двери. Аресты,
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обыски, черные вороны увозят свои жертвы. У многих приготов-

лены узелки с бельем и сухари, на всякий случай. Все сильней

сжимается у горла русского народа петля. Вешателей и палачей в

избытке. Жажда крови, жажда власти. На кровавой волне, на ее

гребне Отец родной в своих объятиях ласково обнимает девочку –

Он друг детей! Он наше солнце! Смерть врагам народа! Смерть,

смерть, смерть! Если БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ, то обожествленная не-

нависть сеяла СМЕРТЬ! Зло совершало свой кровавый пир, меч

был занесен над всей страной, над каждым. Кто сегодня, кто завт-

ра. Сексоты и стукачи всех мастей, шкурники и подхалимы, пала-

чи и убийцы покорно и добросовестно выполняли и перевыполня-

ли поставленные партией, во главе с мудрым, любимым и обожа-

емым отцом родным, цели: строительство бесклассового социали-

стического общества и грядущего вслед светлого коммунизма, во

имя которого и на благо которого трудились в поте лица своего:

«сам» и его соратники, верные ленинцы Ягода и Ежов, Берия и

Молотов, Каганович и Микоян, Калинин и Суслов, Хрущев, Ма-

ленков, Ворошилов, Андреев и многие-многие сотни тысяч бес-

принципных подонков, топя друг друга, сажая своих братьев, от-

цов и матерей, своих жен и детей, выплывая на мутных волнах без-

закония, чтобы свести счеты с неугодными им, и самим быть по-

топленными той же волной. Предательство возводится на пьедес-

тал почета! Дети предают своих родителей, жены – мужей. Слав-

ный комсомол в авангарде. Школа коммунизма становится шко-

лой палачей, лучшие ее сыны не сеют, не пашут, в руках у них ка-

рающий меч беззакония, который они предпочли плугу и молоту.

Кто не с нами, тот наш враг! Ваша радость – наша радость! Мно-

гая лета, многая лета! Чему? И кому? Идут этапы, расстреливают в

подвалах, сваливают в рвы, бороздя бульдозерами тела и землю!

Епископы и священники, атеисты и верующие, старые большеви-

ки, великие ученые – цвет ума и таланта! Кто не с нами, тот наш

враг! Врагом становится народ! Безмолвный, пассивный, искале-

ченный умом, обобранный до нитки, рабски униженный, затрав-

ленный Русский народ! 

МНЕ ОТМЩЕНИЕ И АЗ ВОЗДАМ! ВЗЯВШИЙ МЕЧ ОТ

МЕЧА И ПОГИБНЕТ!

Уничтожены те, кто уничтожал, и те, кто сейчас уничтожает,
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будут уничтожены сами. Сегодня свирепствует Ежов – славный

ленинец, верный соратник Великого Сталина, корифея всех вре-

мен и всех народов, лучшего друга народов.

Завтра его же «ежовыми рукавицами» придушат и его самого,

по приказу «самого». А вместе с ним заодно и тысячи исполните-

лей пойдут этапами в рвы, ими же выкопанные. Бич Божий кара-

ет Русский народ за святотатство, за поруганную веру отцов, за взо-

рванные храмы, за невинную кровь.

Недаром говорится, что если Бог наказывает, то Он отнимает

разум. Разве не отнят разум? Разве не безумие все, что делалось и

что делается до сих пор в нашей стране! Ложь, ложь и еще раз

ложь, что все преступления против народа – дело рук одной лич-

ности. Этим самым «руководящая и направляющая сила», имену-

емая себя Коммунистической партией, хочет уйти от ответствен-

ности и, как Пилат, умыть руки свои и сказать: «Неповинны мы в

крови!» Повинны! И суд истории вынесет ей свой приговор.

1937 – 1939, смыкаются воедино две силы всемирного зла, фа-

шизм и коммунизм, чтоб властвовать миром. Идеологии их раз-

ные, но цели едины и методы тоже! Проклиная друг друга, эти две

сатанинские силы соединяются в братском союзе и по-братски де-

лят мир. Это – твое, это – мое! Ты – тут, я – там, мы вместе будем

уничтожать свободу, добро и радость жизни. Тут гений Сталин, там

великий Фюрер, эти два ублюдка, два сгустка зла в объятиях друг

друга, развязывают новую бойню «во имя светлого будущего всего

человечества». Как просто любить все человечество и презирать

человека. Как заманчиво любить негра в Африке или китайца в

Китае, уничтожая своего брата, превращая его в рабочий скот, в

подопытного кролика, оглушая его идеологиями, загаживая мозги

счастьем будущего поколения, во имя которого он теперь, сейчас

должен умирать, или быть лишенным элементарных прав, хлеба,

жилища и средств к жизни. Это ли не чудовищно, а ведь это идео-

логия не личности, а программа всей партии, от которой она не

отказывается и по сию пору, ставя во главу угла свои интересы, а

не интересы народа, «во имя которого и ради которого» она суще-

ствует. Если бы не экономический крах, не полнейший провал

всей системы и самих великих учений Маркса, Ленина, Сталина,

то она бы победоносно шествовала от победы к победе под мудрым
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руководством какого-нибудь верного продолжателя. А народ? Он

или требовал бы: «Распни, распни его!» – или во всю свою глотку

орал: «Ура!».

Идет 1937 год, мы любим весь мир и все человечество: негров,

китайцев, эфиопов, арабов, индусов, а своих душим «ежовыми ру-

кавицами» – пока не пришел конец самому Ежову! Свято место

пусто не бывает. Берия примет эстафету уничтожения!

Коленька в ГНБ, я в училище, Ольга Петровна в кресле. Теле-

грамма из Мурома. «Мама заболела, приезжай. Серафим». Забо-

лела! Как знакомо это слово. Каждый Божий день «заболевают»

тысячи. В те годы «заболел» или «заболела» значило – посажен!

Мама посажена! Вот о чем сообщил Серафим из Мурома. Пришел

я, пришел Коленька. Прочитали. Мама посажена! Надо ехать, ис-

кать, передать необходимое в тюрьму. Где она? Вечером на поезд,

утром на Лакина, 43. Поздняя осень. Серафим напуган, он в деся-

том, его жизненный опыт не так разнообразен, как мой. Средств

нет, чем и как жить?! Первым делом я направляюсь в ОГПУ. Омер-

зительно, но необходимо. Те же жесткие, колючие, сверлящие

глаза. На мой вопрос: «Где?» — следует грубое — «У нас ее нет!»

Где? В Горьком. Ночь в Муроме. Бабушка, тетя Наташа, тетя Ма-

руся, наша дивеевская Анюта. Все молчаливо напуганы.

– Что ты думаешь делать?

– Ехать в Горький.

– Вот тебе адрес. Это наши и твои тоже дальние родственни-

ки, у них остановись. Они помогут.

Все по очереди перекрестили меня. В путь!

На следующий день – Горький. Тут родился и рос великий пе-

вец великой революции. Между тучами и морем грозно реет буреве-

стник, черной молнии подобен! Черная молния – сколько в ней зла,

а не поэзии, сколько разрушительной силы, вот когда надо зажигать

страстные свечи у икон и читать акафисты «Неопалимой купине».

Только бы найти! Найти и передать вот этот узел с теплыми ве-

щами. Уже идет снег. Зима скоро. Разыскав своих дальних тету-

шек, напившись с дороги крепкого чая, узнав дорогу к Горьков-

скому централу, я двинулся в путь.

О! Боже! Народу тьма. На белом, только что выпавшем снегу,

черная, распластанная по нему, как зловещие крылья буревестника,
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зигзагообразно, черной молнии подобно, – очередь. Покорно,

безмолвно, скорбящий народ с узлами в руках медленно движется

к цели. Узнать, а коль тут, то и передать. Я встал в хвост. Часто,

смотря на бесконечную, такую же черную, так же медленно дви-

жущуюся очередь, в траурном молчании идущую на поклонение

восковой кукле, принесшей России столько страдания, я вспоми-

наю ту, мою первую очередь в тюрьму. А потом такие же черные,

бесконечной вереницей идущие этапы. Тогда, заняв свою первую

очередь, я не знал, когда придет мой черед; пока пришел мамин.

К вечеру я у окошечка. Торопливо-лающе, словно тявкая через

окошечко, вертухай: «Фамилия... Имя... Отчество?» Списки, спи-

ски по алфавиту. Лист за листом. Водит пальцем. Сердце стучит.

Тут иль не тут, тут иль не тут! Т-У-Т! Как ни парадоксально – Сла-

ва Богу! Тут! Узел в окно. Записку можно? Нет!! Нашел! Передал!

Мама догадается. Теплые вещи, наскоро собранная еда! Снова те-

тушки, милые сердечные – расспросы, как, что? Быстрая еда, вок-

зал, вагон, ночь, Москва. Пятница, суббота и воскресенье. Один

день прогула – болел. И так я каждую субботу стал болеть. В пят-

ницу поезд, суббота – Горький – тюрьма, очередь, передача, ма-

ленький отдых у тетушек, чай, вокзал, вагон, ночь, Москва! Во-

семь месяцев ожиданий. В один прекрасный день, действительно

прекрасный, телеграмма: «Мама дома, приезжай!»

МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ, они вновь открылись, да они и не за-

крывались! Нет, они всегда открыты, и из них выходит милосердие

в виде светлой, светлой как солнце Божией Матери, с протянуты-

ми руками, а в них любовь и сострадание. НАДЕЮЩИЕСЯ НА

ТЯ ДА НЕ ПОГИБНЕМ! Нет, не погибнем! 

ТЫ БО ЕСИ СПАСЕНИЕ РОДА ХРИСТИАНСКОГО!

Я снова в Муроме. Мама худа, слаба, но наполнена радостью.

Вот ее рассказ. Часть своими словами, часть ее.

Последние несколько лет мама перешла на работу в тубдиспан-

сер, при нем палаты, в основном умирающих – открытая форма.

Ее дежурства ночные. Она и старушка санитарка. Ночь, через ночь.

Сегодня умирает один, завтра подходит черед другому. Разный на-

род, но все обреченные. Смерть у каждого своя. Смерть туберку-

лезника мучительна длительностью смертного часа, агональное со-

стояние может длиться часами при полном сознании умирающего.
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По-разному умирает человек, одна смерть у безбожника, другая у

верующего, хоть и та, и эта тяжка, как всякая смерть, но верующий

принимает ее как необходимость, для перехода его души в вечную

жизнь, к которой он готовился всей своей жизнью. Поэтому он

умирает примиренным со своей совестью и с людьми. Он жил и

умирает с верой и потому смерть принимает с кротостью, надеж-

дой и упованием на милость Божию. Иная смерть человека, жив-

шего без веры, без надежды и любви. Он расстается с жизнью на-

всегда, ибо для него вечной жизни не существует. Он до последней

минуты цепляется за жизнь, боясь смерти. Ни совесть его, ни ду-

ша не имеют в себе мира, поэтому смерть для него страшна. Не ве-

ря в загробную жизнь, подходя к черте, душа его ощущает иной

мир как нечто страшное, и она права, ибо «смерть грешника лю-

та». Еще тяжелей умирает человек, на совести которого лежат че-

ловеческие судьбы и жизни, и всю свою жизнь он заглушал в себе

людские стоны, мольбы и кровь неповинную, им пролитую, смыть

которую можно покаянием в сокрушенном сердце. Эта смерть

ужасна и тут, и там. Добро и зло – это две энергии, вечно находя-

щиеся в противоборстве друг с другом, от сотворения мира. Лю-

бовь и ненависть, вот две силы, которые человек волен в себе

развивать. Ни одно доброе движение сердца, а так же и злое, не

исчезают, а действуют, как энергии. Если научились записывать

энцефалограммы, как биотоки мозга, кардиограммы, как энер-

гию сердечных мышц, то может прийти время, когда запишут

энергию добра, которая даст свою кривую, а энергия зла – свою.

Душа человека непрерывно фиксирует и «наматывает на пленку»

все добрые и злые движения сердца, так как оно является их но-

сителем. «От доброго сердца – доброе, от злого – злое». Человече-

ская душа, как компьютер, несет в себе всю информацию доброй

и злой энергии за всю жизнь данного человеческого сердца. «Дела

ваши осудят вас», – сказал Спаситель.

Добро и зло не только скрытая энергия, но и энергия, движу-

щая нашими поступками. «От доброго сердца – доброе. От злого –

злое». Душевный наш компьютер, следовательно, записывая

энергию, записывает результат деятельности энергии. Но запи-

санную энергию зла, а следовательно, и злые поступки может сте-

реть энергия раскаяния: 
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ПОКАЯНИЯ ОТВЕРЗИ МИ ДВЕРИ, ЖИЗНОДАВЧЕ, УТ-

РЕНЮЕТ БО ДУХ МОЙ КО ХРАМУ СВЯТОМУ ТВОЕМУ,

ХРАМ НОСЯЙ ТЕЛЕСНЫЙ, ВЕСЬ ОСКВЕРНЕН; НО ЯКО

ЩЕДР, ОЧИСТИ БЛАГОУТРОБНОЮ ТВОЕЮ МИЛОСТИЮ.

НА СПАСЕНИЕ СТЕЗИ НАСТАВИ МЯ, БОГОРОДИЦЕ, СТУД-

НЫМИ ОКАЯХ ДУШУ ГРЕХМИ И В ЛЕНОСТИ ВСЕ ЖИТИЕ

МОЕ ИЖДИХ; НО ТВОИМИ МОЛИТВАМИ ИЗБАВИ МЯ ОТ

ВСЯКИЯ НЕЧИСТОТЫ.

Вот что принес на землю Спаситель для того, чтоб вернуть нас

к первозданному образу, утраченному через грехопадения. Кроме

искупительной жертвы на кресте, своей смертью и воскресением

вернувший нам бессмертие. Он дал нам ТАИНСТВО ПОКАЯ-

НИЯ, прибегая к которому человек стирает свою злую энергию,

записанную «компьютером» его бессмертной души. Отсюда и

смерти у каждого человека разные. «Благоразумный» разбойник в

одно мгновение стер все грехи жизни своим раскаянием: 

«ПОМЯНИ МЯ, ГОСПОДИ, ВО ЦАРСТВИИ СВОЕМ». «СЕ-

ГОДНЯ ЖЕ БУДЕШИ СО МНОЮ В РАИ», – ответил ему Христос.

Человек — слабое существо, а потому, покаявшись, снова гре-

шит. Важно не сломаться, а, падая, вставать, с искренним намере-

нием больше не падать, а бороться со злом, его борющим; не смог,

не удержался, упал – вновь вставай, «ванька-встанька».

Для того я так отошел от диспансера и маминых ночных де-

журств, чтобы рассказать о разных смертях человеческих, завися-

щих от того, что душа умирающего записала за жизнь свою: сколь-

ко добра и сколько зла, стерто ли зло покаянием, или нет. Мама,

прекрасно понимая тяжесть смерти и состояние нераскаянной ду-

ши, стремилась подтолкнуть ее к покаянию. Так ночами в диспан-

сер, тайно, под покровом ночи приходил в штатском батюшка, в

ординаторской исповедовал и причащал того, кого мама тайно

приводила к сознанию веры и покаянию. Я не знаю, сколько их

было, но я знаю, что был один ни то бывший чекист, ни то комму-

нист. Смерть не щадит никого. Но не за это посадили ее, хотя ес-

ли бы узнали, то сгноили бы. Работала вместе с мамой молодая

жена старого коммуниста, я его хорошо помню, он как манекен,

как символ революции, всегда восседал в президиумах. Я не ста-

ну описывать вам его внешность, пусть ваше воображение само
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нарисует ее! Он был стар, но горд, ибо ему мы все были обязаны

счастьем, на нас свалившимся. Жена его была горда тем же, но

плоть ее, будучи молодой, требовала комсомольца. Мама ей сдава-

ла дежурство, у нее и принимала. Комсомолка и комсомолец но-

чами, наплевав на всех умирающих в палате, под хмельком, бало-

вались любовью со свойственным комсомолу жаром. В ее дежур-

ства больные умирали сами по себе, и ее это мало интересовало,

она — жена старого коммуниста, попробуй пожалуйся. Больные

жаловались маме. Маме было наплевать, кто она и чья жена, и она

ей высказала все жалобы больных. Очень скоро мама была аресто-

вана. На допросах выясняется, что на нее написан донос, конечно,

анонимный, о том, что мама — шпионка, что, работая переводчи-

цей на станкопатронном заводе, который строили немцы, она бы-

ла ими завербована и... Мама сразу поняла, что на нее написали

донос, спутав, кто действительно работал переводчицей на заводе

с немцами, а работала там тетя Наташа. Не уточняя, кто там рабо-

тал, мама начала доказывать, что она не знает немецкого языка во-

обще и потому не могла работать переводчицей. Ей тыкали фото-

графию какого-то немца и орали: «Признавайся!» Маме призна-

ваться было не в чем, и она требовала запросить ее послужной

список, где, когда и кем она работала. Никто ничего не запраши-

вал, а кричали, что им все известно: «Сознавайся!» Естественно,

мама никаких протоколов не подписывала и настаивала на своем.

Так длилось восемь месяцев. Лежала она на цементном полу в ка-

мере, где и на полу-то мест не было. Упорство ее и упорство следо-

вателя столкнулись, но у следователя кроме доноса ничего не бы-

ло, и мама это понимала. На глотку, на испуг он ее взять не мог, так

как мама — человек мужественный, и ее требования были обосно-

ванны, даже в те беззаконные времена. В конце концов, следова-

тель был вынужден забыть о ней, да надолго.

А тем временем пришла пора Николаю Ивановичу получить

причитающуюся ему пулю в лоб. Однажды в камеру входит компе-

тентная комиссия. Речь свою они держат ко всей камере: «Гражда-

не, кто считает себя невинно забранным, пишите заявление на ...

такое-то имя!» Выдали бумагу и карандаш. Мама все подробно на-

писала и отдала компетентным органам. Спустя какое-то время ее

вызывают и сообщают ей, что она невинно «забрана». Затем воронок,
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вагон – как и Муром. Снова камера. Кабинет, за столом «платяная

вошь». Бледные тухлые глаза, бледное лицо, руки, как у сороко-

ножки. «Подойдите к столу, – последовала команда, – распиши-

тесь!» Мама читает: «Я, такая-то, обязуюсь с этого дня сотрудни-

чать с органами ОГПУ и доносить о всех контрреволюционных

действиях мне известных, мною услышанных среди знакомых, со-

служивцев или на улицах города... подпись».

Прочитав, мама положила ручку на стол и твердо ответила:

– Таких бумаг я подписывать не буду!

Вша зашевелилась, пошарила ее своими мутными глазами и,

скривя рот, сказала:

– Будите сидеть!

Нажал кнопку. Вошел вертухай.

– Уведите!

Снова камера, снова молитва, горячая, как кровь. Проходит день,

другой, третий. Скрежет замка: «Выходи». Тот же кабинет, та же вша.

– Надумали?

– Мне не о чем думать. Я вам сказала. Я ничего подписывать

не буду.

– Жа-аль, тогда придется ваших детей посадить, их сколько

у вас?

– Двое. Вы можете их сажать, хоть сейчас же, обоих, я все рав-

но не подпишу!

– А почему?

– Да по той простой причине, что сама я восемь месяцев сиде-

ла за ложный донос на меня, вы хотите, чтобы я так же сажала не-

винных людей? Вы этого хотите добиться от меня? Вы этого не до-

бьетесь, пересажав всех моих детей. Вы не имеете права меня дер-

жать под арестом. Мне было объявлено, что я свободна! Я немедлен-

но пишу жалобу на вас! Так и знайте!

Снова безжизненные глаза остановились на ее лице в упор.

Она не отвела глаз и смотрела на него, в сердце молясь. Он отвел

глаза, открыл ящик письменного стола, достал бумажку, положил

ее перед ней и сказал: «Распишитесь». Она прочитала бумагу от

буквы до буквы, в ней говорилось, что следствие по ее делу пре-

кращено за отсутствием доказательств. Она облегченно вздохнула

и подписала, и вот она дома! Слава Богу за все!
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А что же все-таки случилось, почему выпустили: отсутствие

состава преступления? «Отсутствие состава преступления» было у

миллионов сидящих по лагерям и тюрьмам, у расстрелянных и за-

мученных. Дело в том, что мама попала в тот момент, когда про-

изошла смена палачей, и к этому моменту не была осуждена

«тройкой», а находилась под следствием. Сталин менял палачей,

для того чтобы свалить на очередного вину, якобы в злоупотребле-

нии властью и в искажении генеральной линии партии. Подобная

политика продолжается и до сих пор, при ней партия всегда крис-

тально чиста, генеральная линия ее пряма, как стрела, а все безза-

кония, экономические и политические провалы и крахи приписы-

ваются отдельным личностям. Исторически это очень четко про-

слеживается и «козлов отпущения» можно пересчитывать на паль-

цах. Тогда таким «козлом» сделали Ежова. Страна рукоплещет «от-

цу родному», за его мудрость и несгибаемую волю и во всем вино-

ват не он, а гнусный враг народа. Такие рукоплескания ожидают и

Берия, когда он, спустя пятнадцать лет, будет объявлен врагом,

шпионом и палачом русского народа, партия же вновь выйдет су-

хой из воды, свалив с себя вину на очередного выродка, хотя этот

выродок был взлелеян и выкормлен партией.

Сейчас, когда страна под руководством партии и ее верных

сынов и продолжателей Ленинских идей дошла до полного краха:

экономического, политического и хозяйственного – ей приходит-

ся для сохранения своей шкуры объявить врагом народа самого

Сталина, под мудрым руководством которого тридцать лет партия

и народ шли от победы к победе, делая при этом вид, что партия

тут ни при чем.

Так и в 37 – 38 годы, меняя палачей, Сталин и партия умыва-

ли свои кровавые руки перед народом и говорили: «Не повинны

мы в крови сей!». Чтобы сделать видимость своей неповинности,

расстреляв Ежова, Берия выпустил из тюрем тех, кого еще не успе-

ли осудить, объявив их невиновными. Это была капля в море, и в

ней оказалась и мама. Ее спасла милость Божия и личное мужест-

во. Мама на следствии не указала пальцем на человека, с которым

ее спутали в доносе, а, приняв удар на себя, спасла себя и тетю На-

ташу от гибели. Ее пример очень нужен был для меня, когда я ока-

зался на Лубянке в лапах очередного «врага народа» Берии.
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В начале лета 1938 года Серафим, с золотой медалью окончив

десятилетку, без экзаменов поступил в Ленинградский универси-

тет на физико-математический факультет, вместе со своей пасси-

ей и главным образом из-за нее, ей хотелось именно на этот фа-

культет, а ему было все равно куда. Эти предметы в объеме десяти-

летки он знал отлично и вообразил, что и дальше может успешно

их изучать, но жизнь и первое полугодие учения показали, что фи-

зика, математика – не его стихия. В 1938 году и Серафим, и мама

прощаются с Муромом, местом ссылки, ареста, и той тяжелой

жизнью, выпавшей на нашу общую долю, на мамину в особенно-

сти. Серафим – в общежитие в Ленинград, мама – под Загорск,

где средь лесов и полей, в бывшем скиту Троице-Сергиевой лавры,

в двухэтажном кирпичном здании с маленьким храмом размести-

лись палаты смертников, в которые свозили умирать со всей обла-

сти туберкулезников с открытой формой. Туда поступила мама се-

строй принимать и облегчать смерть многих. Поселилась она в

комнатке в подвале этого же здания еще с одной медсестрой. В то

время подпольная, катакомбная церковь, разгромленная за эти го-

ды и потерявшая многих мужественных столпов веры, ушла в глу-

бочайшее подполье, в котором мама принимала деятельное учас-

тие, а так же и Коленька, а, следовательно, и я.

Скрывающиеся и подпольно служащие батюшки имели свои

точки по маленьким городкам, деревням и поселкам, в которых

жили их духовные дети, покупая хибарки на самых окраинах селе-

ний, на отшибе, ближе к лесам и подальше от людских глаз с тем,

чтобы незаметно из леса, через огороды ночами мог бы прийти че-

ловек. Живет такая старушенция на отшибе, мало кто ею интере-

суется, а у нее или в чуланчике, или в сарае, за дровами, аккурат-

но сложенными, идет служба и народ на ней, пришедший ночами

лесными тропами со станции, за много километров. Таких точек

много. На одном месте батюшка долго не засиживается, опасно.

Темными ночами, проселочными дорогами бредет старичок со

старушкой из Дорохова в Верею — двадцать километров. На рас-

свете, еще не пропели утренние петухи, а они уже в другом месте,

в другой хате, а там все готово для службы, и духовные дети, зара-

нее зная, где ждать, дожидались. И так из года в год ходят старич-

ки проселками, в котомках облачение, сшитое из марли, на груди
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дарохранительница. У старичков этих есть и имя, и сан, есть вели-

кое мужество и преданные дети, хранящие тайну и их, как зеницу

ока. Но промеж себя в разговорах говорят они все о какой-то «те-

те». «Тетя» там-то, «тетя» сказала то-то, «тетя» просила, «тетя» уш-

ла, пришла, будет. Так «тетя», он же архимандрит Серафим, такую

огромную роль сыгравший в духовной жизни моей мамы, Колень-

ки, моей и многих сотен других, ходил пешком по городам и весям

с 1936 по 1941 год. Неуловимый, хотя охотились за ним, как за вол-

ком, определив его голову в 25 000 рублей, но иуды не нашлось.

Кроме него были и подобные ему «тети», и каждый по-своему пря-

тался, чтоб приносить бескровную жертву ЗА ВСЕХ и ЗА ВСЯ, не

желая разделять «радость» гонителей Христа, по провозглашенной

митрополитом Сергием («Ваша радость, наша радость») деклара-

ции. Пути Божии неисповедимы. Если бы после кончины патри-

арха Тихона Церковь Русская не пошла бы на компромисс, спутав

когти льва с мягкими лапками кошечки, то и не было бы того сон-

ма мучеников, кровью которых искупаются многие грехопадения

русского народа и обновляется вера. Святые новомученики рос-

сийские, молите Бога о нас!

Идет 1938 год. Среди Коленькиных друзей есть отец Владимир

Криволуцкий. Он принял священство в самые тяжелые годы после

революции, у него трое детей, сам он скрывается, сам он «тетя».

Скрывается под Москвой, вблизи от семьи. Той отработанной си-

стемы подпольного служения, которая была и надежно хранила

многих, у него не было, но у него и не было такой активности, он

больше отсиживался, а потому не попадал в поле зрения; кроме

того, одной женщине как-то удалось не сдать паспорт умершего

мужа, и она отдала его о. Владимиру, таким образом, у него хоть

был не просроченный паспорт, тогда как у других его вовсе не бы-

ло. Он жил не под своим именем, но документы, хоть какие-то, у

него были на случай проверки. Иногда он бывал у нас на Яковлев-

ском. Его опекали и всеми силами помогали его семье знакомые и

друзья. Он совершал требы по Москве, а жил у кого можно и не

опасно. Так и держался.

Зимой 1939 года приезжает в Москву Симка, весь в отчаянии.

На Яковлевском – он, мама, я, Коленька, за столом идет разговор.

Симка, чуть не плача, говорит, что он за семестр по математике и
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физике не сдал зачетов, что он убедился в том, что выбранный им

факультет и специальность ему не по плечу, он ни бум-бум в выс-

шей математике не смыслит. Одно дело школа, другое – универси-

тет. Он пытался в течение года перейти на факультет языка и лите-

ратуры, но не мог добиться приема у декана факультета, от кото-

рого все зависит. А он крупный ученый, академик и попасть к не-

му, к этому Мещанинову, невозможно.

– Как, как, как ты сказал, Мещанинов? А как его зовут? –

спросила мама.

– Иван Иванович.

– Иван Иванович? Боже мой, да ведь этот Иван Иванович –

друг нашего детства. Он постоянно бывал в нашем доме в Петро-

граде. Мой папа вывел отца Ивана Ивановича в сенаторы, он при-

нимал огромное участие во всей его семье и в его служебной карь-

ере. А Иван Иванович был влюблен в Катечку, мою сестру. Батюш-

ки! Иван Иванович, академик, уцелел за все эти годы? Я его совер-

шенно потеряла из вида, уехав с Петечкой в Дивеево.

За столом все ожили, в особенности Симка.

– Ты, Симушка, поезжай в Ленинград с моим письмом и по-

старайся его передать ему лично.

Письмо было написано мамой тут же, в нем она рассказывая о

себе и о всей семье Хвостовых, просила Ивана Ивановича помочь

Серафиму перейти с физмата на его факультет. Симка уехал окры-

ленный. Все остальные в ожидании. А дальше события разворачи-

вались, как в кино или сказке. Симка дождался у входных дверей

университета выхода академика и, подойдя к нему, передал мами-

но письмо. Он его тут же прочитал, посадил Симку в машину и

привез его к себе домой. С этой минуты дальнейшая судьба Сера-

фима была решена, судьба мамы тоже, да и моя.

Иван Иванович на многие годы стал благодетелем всех нас, до

конца своей жизни в конце шестидесятых.

Серафим был тут же переведен на Ассиро-вавилонский цикл,

на котором готовили специалистов по древней истории, он стал

учеником Ивана Ивановича, и если бы не война 1941 года, то на-

учная карьера его была бы обеспечена. Но ...

Война спутала все карты во всем мире. А пока мама едет в Ле-

нинград к Ивану Ивановичу, Симка живет у него, как у Христа за
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пазухой. Мама покупает домик в Малом Ярославце, еще одна на-

дежная точка для «тети». Я часто сажусь на «Красную стрелу» и

мчусь в Ленинград, а когда в Москве Иван Иванович, познаю мир

вечернего «Метрополя» в обществе Отто Юльевича Шмидта, Алек-

сея Толстого и других академиков, им же несть числа. У меня есть

денежки карманные и кое-какие наряды. Коленька ревнует, так

как ему все это не по душе, не по душе моя светская жизнь, и он бо-

ится, как бы не ввела она меня в новые искушения, зная некие чер-

ты моего характера и неуемность в питии восторгов страсти неж-

ной. Если раньше он главенствовал в моем формировании, и в ос-

нове его был некий аскетизм, мною принимаемый, и некое держа-

ние меня в «черном теле», в смысле свободных денег, одежды, еды

и одной рюмочки мадеры или хереса, то тут я нюхал другой образ

жизни, и вкус его мне весьма нравился, а вместо хереса – шампан-

ское и водочка под ананасы и икорку. Мои восторги он принимал,

хмуря брови, и при встречах с мамой высказывал ей свои опасения.

Мне шел девятнадцатый год и, как всегда, я был влюблен. Теперь

любил я Олечку. Восторгам не было конца! Письмам тоже. От мо-

их писем Олечка приходила в трепет. А жила она с матерью в Аб-

рамцево. Там жила и работала мамина двоюродная сестра тетя Оля

Попова с сыном Сережей и с нянюшкой Аннушкой. Все лето я жил

у них, построив с товарищем шалаш над Ворей. Ночи безумные,

ночи бессонные с юной Олечкой, которую я призывал условным

свистом на свидание. Тетушка как-то мне и говорит:

– Хватит тебе свистеть, ее мать – моя подруга, давай я позна-

комлю тебя с ней, будешь вхож в дом, а то сплетни ходят про ваши

ночные встречи.

Сказано-сделано. На пасеке, на крутом берегу Вори, под бе-

резками накрыт стол. Испечены пироги и многое разное на столе,

и средь всего кувшин с медовой бражкой. За столом тетушка, Оли-

на мама, Оля и я, вроде смотрин что-то выходит. Я попиваю браж-

ку со льда – вкуснейшая. Тетушка под бок подтолкнула, говорит:

– Осторожней, она с ног сшибает.

Ученого учить только портить.

– Знаю, – говорю.

Соловьи поют, кузнечики стрекочут, а я исчез. Нет меня и все

тут, ищут, ищут – исчез жених! А я, как сидел, как попивал этак
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бражку со льда, да так и сполз незаметно под большой стол, нико-

го не задев, заснул мертвым сном. А кончилось тем, что пришлось

мне и дальше выманивать свою любовь, заточенную под домаш-

ним арестом от такого типа как я, трелями соловья и кваканьем

лягушек, коим обучился я в Муромском театре, изображая лет-

нюю ночь. А моя милая мамочка тем временем своим методом

блюла мою невинность. Как-то приезжаю я к ней в ее скит под За-

горском, ей в ночь на дежурство, а в комнате с ней живет моло-

денькая медсестренка, уходя, мама, таинственно отозвав подаль-

ше, шепчет:

– Смотри, будь осторожен, не пей из ее чашки, у нее сифилис.

О, детская вера! Я пью только из маминой. Спустя много вре-

мени я только догадался, как меня мамочка просто отвела от вся-

ких поползновений испить другой водички ... А, кстати сказать, у

меня и в мыслях этого не было... Мамочка, мамочка, ты так хотела

сохранить меня от грязи житейской, когда я уже был в ней по уши.

Жизнь идет своим чередом. Снова милость Божия не оставля-

ет нас, в нужный момент протягивается рука помощи, случайно,

нежданно-негаданно, меняя коренным образом наши судьбы.

Симка в Ленинграде у Ивана Ивановича живет, не зная нужды ни

в пище, ни в одежде, ни в деньгах. Иван Иванович одинок, семьи

у него нет и не было, он крупный ученый, продолжатель учения

Марра о происхождении языка, академик, член президиума Ака-

демии наук, директор отделения языка и литературы, автор мно-

жества научных трудов о языке.

Симка в университете изучает языки древнего Вавилона, хал-

дейские, ванские, древнееврейский и египетские иероглифы, во

всем этом он плавает, как рыба в воде. Лекции читают виднейшие

ученые с мировыми именами. Мама при помощи Ивана Иванови-

ча купила домик в Малом Ярославце. Там у нее один из многих

подпольных храмов, она не работает, Иван Иванович помогает ей

материально.

После стольких лет нищеты, непосильного труда, настал по-

кой и время сосредоточенной духовной жизни, под дамокловым

мечом, всегда могущим внезапно снять голову с плеч. Маму это не

страшит, как она сама про себя говорила: «Я обожаю ходить по ос-

трию меча!». И это верно, она была бесстрашной, обладала всегда
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большим мужеством с некоей долей авантюризма, так необходи-

мого для жизни в нашей стране. Я и Коленька на Яковлевском в

мезонине, куда по винтовой лестнице поднимались к нам его дру-

зья, под общим названием «Бомонд», и частенько Франциска Ио-

сифовна из нашей квартиры. Входя, она всегда говорила одну и ту

же фразу:

— У Вас т-е-п-л-о, — сконфуженно садилась, говорила о том,

о сем и, помявшись, просила денег взаймы. Сашенька кормила

нас очень часто «сясиськами», а Ванек затапливал печь.

Между нами, мной и Коленькой, иногда пробегали черные

кошки в виде Иван Ивановичьей доброты, или позднего возвра-

щения из «Националя», под легким шафе, а частенько и средним.

Ольга Петровна прихварывала все чаще и чаще. Коленька писал

аннотации, а я учился, вернее делал вид. Незаходимое «солнце»

нам сияло из Кремля, все мы грелись в его лучах, кого-то оно ос-

лепляло, руками Лаврентия, кого-то награждало, руками Всесо-

юзного Старосты, ковало мечи, руками луганского слесаря Клима,

а руками Молотова отшлифовался пакт с Гитлером о разделе Евро-

пы, в частности, Польши. Чкаловы, Беляковы и Байдуковы лета-

ли через полюс, Шмидт сидел на льдине, потопив корабль, Папа-

нин водружал наше знамя на полюсе, Фюрер потирал от удоволь-

ствия руки и бился в конвульсиях собственных речей, тайно гото-

вясь сломать хребет Советской России. Сталин поднимал бокал в

Кремле за его здоровье. Коммунизм и фашизм застыли в поцелуе.

1939 год. Наши войска вошли в Польшу с востока, немецкие с

запада. Стаханов рубил уголь миллионами тонн, Бусыгин ковал

без устали, Орджоникидзе застрелился. Лебедевы – Кумачи писа-

ли песни, Маршаки – оды, Дунаевский – «Широка страна моя

родная... Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит че-

ловек»! А человек-то в те времена и дышать боялся. Своим чере-

дом шли этапы на Колыму, Воркуту, в Сибирь и на всякие каналы.

Колхозники получали за свои трудодни граммы, налог же платили

с того, что есть, и с того, чего нет. Кур нет, давай яйца, нет – поку-

пай, а налог плати, так и шерсть, мясо, молоко. Крестьяне под яб-

лони сыпали соль, чтоб они пересохли, яблони есть — плати налог.

Все мудро и, главное, по-отечески! Слуги народа летят в пулене-

пробиваемых машинах, живут за глазонепроницаемыми заборами,
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а на окнах тюрем – намордники, и на одного свободного – пара

сексотов. «Под знаменем Ленина, под водительством Сталина,

вперед к Коммунизму! Ура!» Попробуй не крикни, или крикни

сквозь зубы, или тихо. Орать надо во все горло!

Осенью 1939 года меня призывают в армию. Медкомиссия

признает пригодным. Какое там учение, в нем уже нет смысла. Ле-

нинград тянет на прощание, вечеринки в общежитии, нас уходит

много. Как часто бывает, перед разлукой выясняется, что тебя ока-

зывается любят, тайно, давно, безысходно. Теплое дыханье, слова

любви, переходящие в шепот, клятвы, обещания, биение сердца.

Ольга Петровна уже не встает. Тетя Граня и тетя Вера дежурят по

очереди. Тети Граня и Вера – родные сестры, рано потерявшие ро-

дителей, их воспитывала в своем доме вместе с Коленькой Ольга

Петровна. Они – двоюродные сестры Коленьки. У тети Грани три

сына: Сережа, Боря и Коленька – гусь, все таланты. У тети Веры –

куча детей, и тоже все таланты. Ольга Петровна очень плоха, Ко-

ленька просит меня вечерами быть дома.

Вот пришел тот вечер, когда она на наших руках тихо-тихо

скончалась. Отпели ее дома, пришли близкие ее отдать последний

поцелуй этой тихой, скромной, всегда сострадательной старушке.

Похоронили мы ее на Немецком кладбище, старинном и уже по-

лузакрытом. Туда со временем лягут многие, кто хоронил ее в этот

день, надеюсь и я туда же лечь, когда придет время. Вскоре я ушел

в армию и очутился в Киеве, в запасном Автотранспортном полку,

предварительно повидав «тетю».

Началась новая жизнь, описывать которую у меня нет боль-

шой охоты. Полковая школа шесть месяцев, и я – сержант, вскоре

старшина. Служба, как служба. В Киев приезжал Симка, и вслед

ему мама. В эту нашу встречу я и попросил ее написать нам все о

себе, на что она откликнулась целой тетрадью записок, которые

вы уже прочитали. Зимой началась финская. Зима была лютой, но

нас не трогали, и полк наш просидел в Киеве. В марте месяце на

тщательном медосмотре меня притормозил глазной врач, что-то

ей показалось у меня не все в порядке. Затащила она меня в тем-

ную комнату и полезла в глазное дно. Шарит, шарит зайчиком:

«Смотри туда, смотри сюда». Закапала атропин. Снова: на пальчик,

вверх, на кончик носа. Позвала другого врача, смотрят оба в оба.
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– Как вы в армию попали? – спрашивает.

– Как все.

– А вам глазное дно смотрели врачи при призыве?

– Нет, – отвечаю, – не смотрели.

– Да их надо под суд отдать, они не имели права вас в армию

призывать!

Тут-то меня, голубчика, сходу, да в военный госпиталь. Ока-

зался я не в казарме, а в палате. Сестры молоденькие, дружелюбно

посматривают на вновь прибывшего. Для меня такой внезапный

поворот привычной армейской жизни был как снег на голову. Ме-

ня армия не тяготила, благодаря моему умению очень быстро

адаптироваться, что было выработано самой жизнью, начиная с

Мурома. Я очень легко входил в новые условия жизни, в среду оби-

тания, находил наилучшие варианты на «выживаемость». У меня

не было врагов, ненавидящих меня, и я сам не враждовал ни с кем.

Но в то же время я умел себя поставить таким образом, что меня,

с одной стороны, уважали, а с другой, побаивались, зная, что я

умею за себя постоять ударом «не ниже пояса». Я никогда не искал

защиты у вышестоящих, не жаловался, не доносил, не ябедничал

и держался в стороне, но всегда четко выполнял их приказы по

службе. Поэтому армия меня не тяготила, и я не считал дни, меся-

цы и недели оставшегося срока службы. Очутившись неожиданно

в госпитале по болезни, которую я не ощущал в себе и которая так

неожиданно выплыла, я стремился как можно скорей пройти об-

следования и вернуться в часть.

Учась в художественном училище и умея рисовать, в армии я

отказался от роли художника, так как это занятие довольно про-

тивное – с утра и до вечера выписывать на щитах дурацкие цита-

ты, набившие оскомину, рисовать «незабвенные черты»: то лысые,

то усатые, то лохмато-бородатые. Я предпочитал всему этому роту,

в которой я, как старшина, был хозяин, а все солдатики мои дру-

зья, в свободное от занятий время.

В госпитале кто-то разнюхал, что я – художник, и милые сес-

трички шепнули об этом заведующему глазным отделением, про-

фессору Пивоварову. Профессор пригласил меня в свой кабинет,

очень дружелюбно стал расспрашивать меня о моем самочувст-

вии, назначил необходимые исследования и попросил меня нари-
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совать для него ряд схем и рисунков. Лежать, шататься без дела и

коротать время – дело тоскливое, поэтому я с удовольствием взял-

ся за работу в обществе юных белых халатов. Очень быстро друж-

ба с ними была налажена, и дни из тоскливых превратились в ра-

достные. Я рисовал – они щебетали. Врачи и сестры своим чере-

дом делали со мной всевозможные исследования глазного дна.

Охали, удивлялись, крутили и вертели, нацеливая на меня свои

орудия. Никто не торопился, я все рисовал, профессор радовался

и все подваливал мне работу.

Как-то я разговорился с милой сестричкой и спросил ее:

– Что у меня за болезнь? Чего они так охают и показывают ме-

ня как диковинный экспонат друг другу?

А сестричка мне в ответ:

– Они удивляются, как ты можешь видеть!

– Как? А что, я должен не видеть?

– У тебя почти полностью атрофировано глазное дно и в обо-

их глазах, таких больших и выразительных, – добавила она, смот-

ря на меня в упор. – Смотри вот, – она достала схему строения гла-

за. – Вот – глазное дно, – ее пальчик обвел область в схеме, – вот

– глазной нерв, вокруг него сетчатка. Вот, вот она, видишь?

– Вижу.

– Сетчатка вся состоит из палочек и колбочек, как мозаика,

одни видят ночью, другие — днем, понял? У тебя почти все они

мертвые. Неживые и не могут реагировать на свет, а следователь-

но, ты не можешь видеть.

– А я вижу!?

– Вот поэтому-то они и охают, и удивляются, и, как диковину,

тебя рассматривают, а ты и есть диковина.

– Ну, а дальше что? Что дальше?

– А дальше? – Она замялась, опустила глазки, взяла мою руку,

обняла ее своими и тихо сказала:

– Ты ослепнешь и очень скоро.

Мое сердце екнуло, я ощущал тепло ее рук и видел перед со-

бой ее большие глаза, влажные от сострадания.

– А ты будешь меня водить по белу свету за ручку?

– Увы, тебя очень скоро демобилизуют, не сегодня-завтра

пойдешь на комиссию и все...
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Днем меня вызвал профессор, перед ним лежали мои рисунки,

схемы и все, что я ему нарисовал.

– Давай я сам посмотрю тебя, – раскрыв историю болезни, он

углубился в ее изучение, перелистывая какие-то схемы.

В темной, уже знакомой мне комнате он долго и внимательно

что-то изучал внутри меня, поворачивая и направляя зайчик от

зеркальца.

– Как могли так халатно поступить с тобой? Да они долж-

ны за это идти под суд! Взять в армию с такой болезнью. Какой

военкомат?

Я ответил:

– И ты ни на что не жаловался?

– Нет.

– И ты видишь?

– Да.

– Да ты понимаешь, что ты не должен видеть?

– Но я вижу.

– Это меня и поражает. Но ты можешь очень скоро ослепнуть,

внезапно. Ты должен это знать, как ни тяжело, но должен.

Мы вышли из темной комнаты.

– Ты не падай духом, я обязан был тебе сказать правду.

– Спасибо, профессор. Я духом не упал.

– Завтра комиссия, поедешь домой.

22 мая 1941 года я поднялся по винтовой лестнице в мезонин

и обнял Коленьку. Так неожиданно я был выкинут из армии за ме-

сяц до Второй мировой войны. В те дни это не казалось чем-то не-

обычайным, чем-то сверхъестественным, потому что никто не

предполагал, что ждет всех нас, что ждет Россию. Этого не ожидал

даже хитроумный Сталин, веря своему другу и единомышленнику

Гитлеру больше, нежели разведке и перебежчикам, которые доно-

сили ему о дне и часе нападения. Служа в Киеве, уезжая из армии,

и я видел и знал, что на границах стягиваются огромные армии, но

все без вооружения: танкисты без танков, артиллеристы без артил-

лерии, пехота без амуниции. Вот почему с первых часов и дней

войны мы несли огромные потери в живой силе, а немец беспре-

пятственно маршировал на всех фронтах. А мудрейший из мудрых

в это время потерял дар речи.
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Вернувшись в Москву 22 мая, первым делом я поехал к маме,

которая в то время, продав домик в Малом Ярославце, купила в

Дорохове, все с теми же целями. Там было нужней и удобней. Точ-

ки необходимо менять для безопасности. Мама была больше огор-

чена и взволнованна, нежели обрадована моему возвращению. Ее

перепугала неожиданность болезни и прогноз врачей. От нее я

прошел пешком в Боровск чудесным майским днем и к вечеру был

у «тети». Исповедь, причастие, часы беседы, и снова в путь. Вско-

ре я уехал в Ленинград, где был сплошной кайф и полное отдохно-

вение от всех зол и напастей, ожидающих меня впереди. Будь, что

будет! Молодость долго не задумывается о том, что не сейчас и,

быть может, не завтра. А пока, радуйся минуте! Что я и делал.

С Симкой я как-то больше за эти годы сблизился, Иван Ива-

нович всегда мил, добр, и в доме его полная чаша вина, наливок,

шампанского и рог изобилия изысканной жратвы.

Слепота?! Да я ж вижу, а что там? Да пусть будет то, что будет,

от судьбы не уйдешь, как говорил Коленька по-гречески, чтобы не

соврать, скажу по-русски: 

КТО ЗА СУДЬБОЙ НЕ ИДЕТ, ТОГО СУДЬБА ТАЩИТ!

Житейские волны, сколько раз вы топили меня в своей пучи-

не, сколько раз били о камни, и всякий раз какая-то добрая волна

выкидывала на прибрежный песочек или подсовывала бревныш-

ко, чтобы не утонул. Скоро, очень скоро я пойму свою судьбу, ко-

торая вытащила меня из пекла ада, в которое вверг Русский народ

«гений» всех времен и всех народов. Лезть под танки с его именем

на устах мне было не суждено. Для меня он никогда не был ни «от-

цом родным», ни «мудрым», ни «великим», а всегда «кровавым» и

«гнусным» со дня рождения моего и до сей минуты. Когда я слы-

шу некие упреки в том, что я не рвался защищать Родину, как мно-

гие, мне хочется сказать: моя Родина, которую я безгранично люб-

лю, пока беззащитна, и если настанет время ЕЁ защищать, то я

пойду не раздумывая, защищать же то, что ЕЁ поганит, и того, кто

ЕЁ топчет, я не желал и не желаю до сих пор! У нас разные поня-

тия о Родине. Для меня это не поля и луга, не березки, леса и пе-

релески, а душа России, оплеванная и изнасилованная, затоплен-

ная кровью и закованная в кандалы. И те, кто клал свои жизни,

вступая перед боем в родную партию, чтобы умереть коммунистом,
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с воплем «За Родину, за Сталина»! умирали не за Родину, а за

строй, мне глубоко противный и принесший моей Родине страда-

ние и гибель. Проливать свою кровь или отдавать свою жизнь во

имя Сталина – это значило для меня быть соучастником в уничто-

жении многих миллионов человеческих жизней, начиная с перво-

го дня революции и до наших дней. Поэтому я благодарю свою

судьбу и благословляю ее за то, что она спасла меня от этого позо-

ра, не жизнь мою спасла от смерти, за то имя и за ту «родину», ко-

торая не моя Родина. Я никогда не был и не буду политиком, всю

политику я презираю, так как любая политика – насилие в любой

форме, тем более в наше время, где правда и ложь слились вместе

в монолит фальши, полуправды и полулжи; где нет принципа, а

сплошная проституция, даже в самых гуманных идеях скрыта не-

нависть и мстительность; где зло выдается за добро, ложь за прав-

ду, светлое за темное и наоборот. Как сказали Апостолы Христовы

: «Мир во зле лежит». Вот почему нет доверия даже там, где хоте-

лось бы верить. Люди, бедные-бедные люди, они разуверились в

правде и незаметно для себя утвердились во лжи, или, еще хуже, в

полуправде, свет для них – тьма, а тьма стала светом. Потеряна ве-

ра в добро, потеряна вера человека человеку, все искажено, изуро-

довано изнутри и нет мира, нет покоя, глубокого и отрадного по-

коя, которое дает вера и любовь. Вместо мира – вражда, нена-

висть, зависть. Вместо покоя – метание, бесцельное, механически

привычное, суетное и ложное. Вместо любви – голый эгоизм. Ес-

ли Пересвет и Ослябя первыми пали в бою на Куликовом поле, то

они знали, что они защищают и от кого. Защищать партию и пра-

вительство, уничтожающих свой народ миллионами, разрушив-

ших и разграбивших страну и продолжающих это делать и после

победы, уничтоживших в народе все святое, вынувших из него ду-

шу и засунувших вместо нее «великое знамя Ленина-Сталина»,

подло обокравших и обманувших лживыми посулами свободы и

равенства, за них и за это знамя я не должен был умереть и судьба

меня, вернее Бог, спас от этого; мало того, Он дал мне неопровер-

жимую болезнь, при отсутствии ее последствий. Пигментная деге-

нерация сетчатки обоих глаз спасла мне жизнь дважды. За месяц

до войны я был выставлен из армии, против моего желания и без

всякого моего участия неожиданно и внезапно.
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В 1946 году, когда подошла моя очередь на своей шкуре испы-

тать сталинские тюрьмы и лагеря, перестроенные и переоборудо-

ванные по фашистскому образцу умелыми руками Берии, болезнь

моя спасла мне жизнь, так как я просто-напросто «ослеп». А Му-

ромский театр помог мне сыграть роль слепого гораздо лучше,

чем Митьки – рыжего. В меня не стрелял конвой, когда я делал

шаг вправо или влево, крича: «Не стреляй, он слепой!» Такая игра

опасней, чем прыгать в окно, где тебя подстраховывают. В колон-

не заключенных я чувствовал себя на своем месте и гордился

этим, так как я разделял судьбу своей Родины. Многим этого не

понять, не в силу отсутствия ума, а по той простой причине, что

они путают понятие РОДИНА. Клетка для любого зверя – не ро-

дина, тем паче для человека. Спустя годы после окончания войны

те, кто лез под танки или шел в атаку с криками «За родину, за

Сталина», убедились на своей шкуре, что это за «мать» и что за

«отец», когда тысячами шли этапами на Воркуту, Колыму, в Си-

бирь. Те самые воины, попавшие в плен, или назвавшие колхоз-

ную корову Б... деревенские мужички. Шли туда же и за колоски,

подобранные на поле, иль картошку в борозде, на десять лет. Так

«отец родной» благодарил Русский народ за победу, забыв, как от

страха стучал зубами о стакан, прежде чем произнесет: «Братья и

сестры! Спасайте Родину!» Сломал Русский народ хребет одной

сволочи, другая же незамедлительно, в знак признательности, из-

дала закон о каторге.

Белые ночи, светлые ночи, июньские ночи! 22 июня меня раз-

будил Серафим и тревожно сказал:

– Слушай, слушай, война! Сегодня ночью война началась!

Война! Меня как ветром сдуло с тахты:

– Симка, я немедля еду в Москву!

Это была моя последняя с ним встреча и прощание. Больше

нам не суждено было встретиться. Я остался, чтобы жить, он ушел

на фронт, чтобы сгинуть! В этот же день, обнявшись и поцеловав-

шись с ним, я сел в поезд и на утро 23 был в Москве. 

Началась ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ!

Долго молчал «Отец родной», приходя в себя от шока. Гитлер, в

которого он так верил и с которым делил мир по-братски, это – тэбэ,
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это – мэнэ, коварно надул «гения всех времен и народов» и решил,

что лучше и куда спокойней, если все будет «мэнэ»!

Мое мировоззрение, мое отношение к жизни, ее оценка и ощу-

щение себя в этом мире — очень субъективное, генетически унаследо-

ванное и вошедшее в меня с молоком матери, и волею судеб развитое

во мне на заложенной закваске. Я никуда не могу деться от присущих

мне наклонностей, плохих или хороших, от страстей во мне бушую-

щих и от пороков, отложивших свой след в моей душе. Все это мое.

В этих записках я не хочу себя оправдывать, сваливать на об-

стоятельства и время, выпавшее на мою долю. Я далек от желания

искать сучки в чужих глазах и пересчитывать их. Время, обстоя-

тельства и, как вы видите, сама жизнь терли меня иногда безжало-

стно в своих жерновах. Все мое мне присуще, а грехи в особенно-

сти. Моя цель – рассказать о судьбе моей без утайки, со всеми ее

падениями, не бравируя ими, а оплакивая их. Не хвалясь, а ужаса-

ясь, и в то же время показать незаслуженную милость Божию, хра-

нящую меня за молитвы многих. Я не собираюсь вступать ни с кем

в спор, что-то доказывая или опровергая. Я пишу то, что я думаю,

что пережил, что видел, и как все это ложилось мне в мою душу.

Когда Коленьку на допросах спросил следователь:

– Что Вы еще можете сказать об Арцыбушеве?

Коленька, ничтоже сумняшеся, ответил:

— Этот человек склонен к всевозможным авантюрам!

Не в бровь, а в глаз! Склонен! Я боюсь утверждать, что склон-

ность эта чисто генетическая. Думаю, что условия жизни, в кото-

рые поставлен весь наш народ, выработали в нем это необходимое

для выживания качество, у каждого по-разному действующее. Че-

ловек, хочет он или не хочет, вынужден изворачиваться. И кто в

этом не грешен, пусть не были и не будут направлены во зло ближ-

нему, скорей в его пользу. В нашем беззаконном государстве до-

биться законно тебе положенного можно только тем же беззакон-

ным методом, и в этом я греха не вижу.

Авантюра в моем понимании – это умение обойти рогатки,

выставленные, чтобы ты получил как можно меньше, а тот, кто их

выставляет, как можно больше. В таком понимании Коленькина

характеристика безупречна, он знал, что говорил. Сейчас это име-

нуют «пробивной силой!»

132

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 132



23 июня я вернулся в Москву с погасшими огнями и темными

окнами. Что-то надо было делать. Я съездил в Дорохово к маме,

она в тревоге за Серафима. Рассказы, расспросы:

– А что ты намерен делать?

– Да я пока не знаю, пойду работать.

– Сходи в Верею, там «тетя».

Пошел, повидал. Она (вернее он) попросил меня отвезти

письма в Москву по знакомому мне адресу.

Приезжаю, передаю. Меня там хорошо знают. Матрена Фро-

ловна – мать семейства, духовная дочь «тети». Пьем по-московски

чай, за столом ее младшая дочь Тоня, старше меня на год.

– А что ты, Алеша, думаешь делать?

– Наверное, работать. Я бы с удовольствием смотался из

Москвы. Бегать по тревогам в метро, толкаться в этой толчее, хо-

рошо бы куда-нибудь в деревню до осени.

– А что там?

– Да в колхоз на трактор. Я же все-таки танкист, машины всех

марок знаю.

– Послушай, а ты бы не хотел поехать на Оку под Серпухов, в

село Турово, туда Антонину на работу по разнарядке зубным вра-

чом направляют.

– Поехали, мне все одно, куда.

– А ей там и квартиру должны дать, вместе и сподручней.

– Да это ж совсем хорошо, едем!

Сказано-сделано, пожитки в рюкзак и на поезд. А вот и Туро-

во. Тоне при больнице — две комнатки, я ее двоюродный брат. По-

шел в колхоз.

– Трактористы нужны?

– Да еще как, только трактора все сломаны. Коль отремонти-

руешь?

– Конечно, из двух один – наверняка!

– Ну, валяй. Платить будем натурой.

Тоня зубы сверлит, я под трактором. Она в своей комнате, я в

другой. Ока, соловьи, словно и войны нет. Девка рядом, а охоты до

нее нет, чудно даже. Газет нет, радио в сельсовете. Бабы голосят, го-

нят мужичков на фронт, радио сводки передает: «Оставили... Оста-

вили... Оставили...» Прет немец по-шальному. Я из двух тракторов
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один собрал, пыхтит, сел за руль, покатил, работы – прорва. Ав-

густ. Иду мимо сельсовета, а мне в окошечко:

– Зайди.

Захожу.

– Тебе повестка в райвоенкомат.

– Мне?

– Завтра утром машина всех повезет, приходи к восьми.

Ладно! Наутро у сельсовета, еще издалека, слышен вой и при-

читания, голосят, выплакивая в голос еще живых, тут стоящих с

котомками мужичков, кормильцев своих детей и всей страны.

Виснут бабы на их шеях:

– Да на кого ты нас покидаешь, голубчик, да на кого ж дету-

шек своих оставляешь, – а детушки тут же, цепляясь за подолы ма-

терей, плачут от испуга, плачут потому, что все плачут.

А из громкоговорителя, на всю деревню, мощным потоком,

заглушая вопли страданий, бравурно несется песнь: 

«Заветы Ленина на нашем знамени, 

И сердце Сталина стучит у нас в груди.

Пусть сильнее грянет бой.

Мы все готовы к бою в час любой,

Мы все пойдем в поход

За край любимый свой, за наш народ»!

Кузов грузовика набит битком. Под звуки бравурных маршей

и вопли стоящей толпы, фырча и тарахтя, машина двинулась.

Тяжкие минуты расставания позади, впереди у кого смерть, у кого

плен, у кого увечье.

Присматриваясь, вижу, что большинство мужичков ущербле-

ны, у кого бельмо на глазу, у кого на руке пальцев не хватает, кто

хром, кто кос или крив. «Вот, – думаю, – кого уже забирать стали».

Военкомат в Серпухове, зона – обнесенная колючей проволо-

кой, проходная под охраной. В зоне – толпа народа. Вхожу в зда-

ние, муравейник, только и слышен приказ: «Сдавайте паспорта!»

У столов давка. Хромые, косые, глухие и гугнивые, все в кучу, без

всякой комиссовки, без медосмотра. «Сдавайте паспорта». «Ну, —

думаю, — сдать-то я всегда успею, без медкомиссии тем более».

Вспомнил я слова профессора: «Да тех, кто тебя призвал, под суд

отдавать надо». Хожу, присматриваюсь. В углу у стола толпа, за
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столом лейтенантик что-то штампует на протянутых ему стоя-

щим рядом капитаном повестках. Вокруг капитана свалка. Хро-

мые, косые, глухие и гугнивые – все суют ему свои повестки.

Лейтенантик штампует, как автомат: «До особого, до особого, до

особого, до особого». Я подсунул ему под штемпель свою повест-

ку. Шлеп! До особого!

Пулей я вылетел на улицу, сунул в проходной повестку со

штемпелем «До особого»! 

– Проходи!

Я на вокзал и в Москву. В Дорохово, скорей в Дорохово. При-

езжаю, у мамы замок. Где она? В соседнем домике живут «свои».

Где мама? В Верею ушла. Я в Верею. Стучусь в знакомое окошеч-

ко, шевельнулась занавеска, щелкнула щеколда. Мама у вас? «В

Боровске». Путь не малый, пошел знакомой дорогой, к вечеру

пришел, уж солнце село. Тихий стук. Та-татата-та – на другой не

откроют. Шепотом в сенях:

– Мама у Вас?

– Входи, тут, тише, служба идет.

Бревенчатые стены, на окнах глухие ставни, у икон лампада.

Отец Серафим в полумантии и в марлевой епитрахили, в руке у

него шарик ладана, в другой – свечка. Подогреваемый свечкой,

шарик начинает синим дымком наполнять комнатушку благоуха-

нием, батюшка «кадит им крестообразно». «Богородицу и Мати

Света в песни возвеличим!»– тихо и проникновенно возглашает

он. Все встают на колени и я рядом с мамой. «Величит душа моя

Господа, и возрадуется дух мой о Бозе Спасе моем», – все поют

так тихо и с такими внутренними слезами радости, что душа твоя

оставляет этот мир и куда-то уходит, сливаясь с ароматом ладана

и растворяясь в покое, забыв все, словно и жизни не было.

«Слава Тебе, показавшему нам свет... Слава Вышних Богу, и на

земли мир в человецех благоволение, Хвалим Тя, благодарим Тя,

великия ради славы Твоея...»

Окончилась всенощная, рассказываю маме и батюшке, как я

вырвался к ним из военкомата. «Я пришел попрощаться, забирают

всех под гребенку, но без медкомиссии я идти на убой не желаю, по-

видав Вас, вернусь в Серпухов, а там будь, что будет». Вечером ис-

поведовался, утром на литургии причастился, позавтракал, обнял
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мамочку, быть может, в последний раз, батюшка благословил ме-

ня, положив руку на мою голову: «С Богом! Иди с Богом!» Обер-

нувшись еще раз, увидел слезы на глазах мамы, вышел из дома.

Москва, Коленька, доблестная армия бежит, снова «Оставили.

Оставили. Оставили». Серпухов, Турово. Прохожу мимо сельсове-

та, стук в окошко: «Зайди». Зашел. Повестка на завтра. На завтра –

снова Серпухов. Военкомат, народу много, подхожу к столу.

Воинский билет. Освобожден от воинской службы по статье...

на основании приказа №... Расписания болезней №... Старшина,

годен к нестроевой службе в военное время, запас второй катего-

рии, в тыловых обозах. За столом врачи. Болезнь моя и ее под-

тверждение нуждается в госпитализации в глазном отделении.

Мне дают направление в горбольницу в глазное отделение. Вот

текст его я привожу полностью: «Горвоенкомат просит Вас дать за-

ключение о болезни гр. Арцыбушева А.П., согласно расписанию

болезней Мин. Обороны СССР с указанием статьи». С этой бу-

мажкой я направился в поликлинику на прием к глазному врачу.

Прихожу – очередь, жду. Врач — еврей, очень милый и вниматель-

ный. Прочитал направление и сказал:

— Вот Вам бумажка, идите в больницу и ложитесь ко мне в от-

деление, будем исследовать.

Я лег. На следующий день начались уже известные мне иссле-

дования. Зная, что я могу вообще не видеть, что мое глазное дно

мертво, я без всякого зазрения совести, и я это подчеркиваю, так

как и на этот раз я не горел желанием грудью защищать ни Стали-

на, ни Берию, ни Молотова, ни Кагановича, ни всю эту банду,

вместе взятую, со всей ее человеконенавистнической идеологией.

Так же как их, и не меньше, я презирал и Гитлера, и всю эту фа-

шистскую сволочь, прекрасно понимая, что «хрен редьки не сла-

ще», но Сталин для меня был олицетворением зла, и «сердце Ста-

лина не стучало» в моей груди (по той песне).

Исходя из этих моих личных отношений к «отцу родному» и

моего понятия и представления о родине, я мог прочесть только

самую верхнюю строчку и то на полпути, а не оттуда, откуда поло-

жено видеть. Достаточно было доктору в темной комнате поша-

рить по моему глазному дну, как он убедился, что я и то слишком

хорошо вижу. Дальше измерение поля зрения. Я знал от милых
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сестриц Киевского госпиталя, что оно, при моей болезни, должно

быть концентрически сужено, я его и сужал до предела. Доктор

был удивлен, что я его еще маловато сузил, можно было бы и боль-

ше, что я намотал на ус, и в лагере сузил совсем. Адаптация нику-

да не годная. Картина ясна. Но... Вызвав меня на последнее собе-

седование, держа мой воинский билет в руках, глядя на меня сост-

радательно, он молвил:

– То, что Вы больны неизлечимо – это факт. То, что Вы подхо-

дите под все расписания болезней и по всем статьям Мин. оборо-

ны – тоже сомнений нет, но Вы – старшина, если бы Вы были

просто солдат, то полностью не годны к службе. Младший комсо-

став годен в обозах.

– Доктор, – сказал я, – вас спрашивают не кто я, а болен ли я.

В военкомате знают, что я старшина. Вам надо ответить на их за-

прос: статья болезни и расписание. Вы и ответьте.

– И то верно, – сказал доктор. – Вы правы.

Я это говорил, совсем не предполагая, что случится в военко-

мате, и как развернутся события. Получив на руки заключение о

том, что: «Гр. Арцыбушев страдает такой-то болезнью, определяе-

мой статьей... такой-то. Расписание болезней... Мин. обороны...

от... числа», – я пришел в военкомат и подаю председателю комис-

сии заключение. Он его внимательно прочитывает, передает воен-

ному, тут же сидящему, тот читает и говорит:

– Военный билет!

Я подаю, не раскрывая его, он швыряет его в угол комнаты, в

котором их навалом и, ни слова не говоря, выписывает мне «Бе-

лый билет». «Белый билет» — это полное освобождение от воин-

ской повинности – пожизненно. Подает его мне и говорит:

– Вы свободны!

– Спасибо, – отвечаю я и выхожу.

Вернувшись в Турово, я зашел в колхоз и сказал его председа-

телю, что с сего дня я больше не тракторист! Собрал свои манат-

ки и пешком пошел в Каширу, где сел в поезд на Москву. В кар-

мане у меня лежал белый билет. С ним я не должен был вставать

на учет ни в каком военкомате. Вернувшись, я тут же поехал ра-

зыскивать маму. На все мои рассказы о случившемся мама сказа-

ла, выслушав:
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– Это чудо.

Точка зрения мамы в отношении «грудью за Родину» была та-

кой же, как и у меня. На Лубянке в 46-м мне следователь заявил:

– Вы наш враг, даже по одному тому, что семья ваша пострада-

ла, это не прощают.

На что я ему ответил:

– Тогда у вас вся страна враги, так как нет семьи, которая бы

не пострадала. Кстати сказать, у меня нет вражды в смысле мести,

я вас просто презираю!

Но все живое хочет жить, как любил говорить Коленька. Надо

было жить, а значит, работать. Каким-то образом, сейчас не по-

мню, я устроился на работу в ГУШДор (Главное управление шос-

сейных дорог МВД СССР), автомехаником на автобазу. Шел сен-

тябрь, немец рвался к Москве. Сводки Совинформбюро потряса-

ли отступлением на всех фронтах: Смоленск, Киев, Харьков,

Гжатск, Малый Ярославец, Можайск. Дорохово рядом. Москва во

мраке, в небе аэростаты колышутся, как гигантские киты или аку-

лы, на крышах зенитки, прожектора, режут темное небо, тревога

за тревогой. На крышах женщины и подростки скидывают зажи-

галки, вой сирен. Толпы бегущих к метро, давки у входов. Окна в

бумажных крестах наглухо зашторены черной бумажной шторой.

Репродукторы или поют: «Когда нас в бой пошлет товарищ Ста-

лин, и первый маршал в бой нас поведет...», или умолкнув, сурово

возвещают: «Граждане, воздушная тревога! Граждане, воздушная

тревога!» Воют сирены, бегут с детьми на руках, тянут за руки мо-

гущих идти, ковыляют старики и старухи, тянут с собой барахло.

Рев моторов в черном небе, шарят, шарят прожектора, вот крест-

накрест поймали, повели по небу рокочущую точку. Зенитки стро-

чат, как пулеметы. Взрыв – один, другой, рушится с грохотом где-

то вблизи, колышется земля. После одиннадцати улицы мертвы.

Патруль один за другим, запоздавших забирают. Мы с Коленькой

решили: «Где наша не пропадала – по тревоге никуда не бежать», —

и не бегали. Утром ни свет ни заря на работу, край света, за окруж-

ной, на Войковской. Машины, машины, и ты под ними. Один

механик на всю базу, рук не хватает.

Все тревожней и тревожней живет город: сводки, слухи, страх на

грани паники. Правительство в рот воды набрало. Уже несколько
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месяцев эвакуируют заводы на Урал, в Сибирь, гонят эшелон за

эшелоном. Продукты давно по карточкам. На все норма и не боль-

ше. Рабочим одна, служащим меньше, иждивенцам — еще меньше.

Голодно и холодно. Октябрь идет. 15-го утром меня вызывает к се-

бе начальник управления. Вхожу, кабинет в коврах, под портретом

«обожаемого» — уважаемый Марк Ароныч, или просто Ароныч:

– Как у тебя с машинами?

– Все в порядке, все на ходу!

– Прекрасно! Вот что, слушай и записывай.

– Слушаю и пишу.

– Один грузовик — по моему адресу, пиши. Второй — моему

заму (тоже Ароныч), пиши адрес! Написал?

– Да.

– Третью, четвертую, пятую, шестую! Записал?

– Да.

– Последнюю берешь себе.

– А мне зачем?

– Как зачем, ехать!

– Куда?

– В Куйбышев.

– Я никуда не собираюсь ехать.

– Как? Евреям надо срочно уезжать.

– Я не еврей.

– Да-а, – протянул он, – не еврей, а я думал, что ты еврей.

– Нет.

– Тогда рассылай машины, а сам иди в бухгалтерию и получи

расчет и талон на пуд муки.

– Слушаю! – по-военному сказал я.

Наутро все машины были мною разосланы по адресам, а я с

пудом муки вернулся домой. 16 октября началось паническое бег-

ство из Москвы, дороги были забиты машинами, пробки на часы.

Правительство бежало и бежали все те, кому стоило бежать. Вся

лубянская площадь в черном пепле, который заслонил собой небо.

КГБ жгло архивы, но не все, оно знало, что жечь, а что припря-

тать. Всем оставшимся в городе выдали по пуду муки, пеките пи-

роги! А мы с Коленькой ели затируху, или попросту клейстер, бы-

ло вкусно, а главное — вдоволь. Город готовился к уличным боям.
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Сваркой резали стальной каркас, начало величественного триум-

фа сталинской эры, Дворец советов, на макушке коего под облака-

ми должен маячить, знай наших, вождь мирового пролетариата, с

гордо поднятой ввысь рукой. По замыслу архитекторов в лысой

его башке должен был поместиться чуть-ли не большой театр. Те-

перь стальной хребет резали на куски, из которых варили противо-

танковые ежи, растаскивая их по Москве и перегораживая ими

улицы и площади. Немец под самой Москвой. Что там в Дорохо-

ве? Жива ли мама? Симка исчез.

Тети Граниных сыновей, всех трех–на фронт.Коленька пока до-

ма. Москву бомбят. Я ищу работу. Кто не работает, тот не ест. Прин-

цип социализма. Как ни привыкли мы ничему не удивляться во всей

нашейсистеме «ЧЖ»,но иногда диву даешься,до чего же все через... .

В окруженной Москве, где еле-еле сдерживают натиск врага, в

Москве, которую бомбят, приступили к реставрации и реконст-

рукции Большого театра. Корин расписывает заново плафон зала,

золотят все, что надо золотить, отливают заново бронзу, обивают

плюшем и бархатом кресла, чистят коней на фасаде с возницей,

шлифуют хрусталь для люстр. Словно нет войны, не бомбят

Москву, не гибнет народ в ополченческих рядах, посланных на

убой безоружными, чтобы заткнуть своими телами дзоты. Словно

театр готовят к торжествам, на которых «наш гений» облобызает-

ся с другом своим вчерашним, с коим под фанфары так недавно

подписали пакт о ненападении и дружбе! Ныне «бесноватым Фю-

рером»! Я средь тех, кто вдохновенно трудится над реставрацией.

Я слесарь. С бригадой, таких же как я, одеваем в стальные леса зал,

в упор до плафона. Над одним рабочим – два соглядатая. Я по глу-

пости своей сперва не понял системы реставрации, и меня возму-

щало, что два лба, им бы на фронт, ходят за мной по пятам. Я по

делу туда – и они за мной, я сюда – и они тут как тут.

– Эй вы, лодыри, – свистнул я им, – какого хрена баклуши

бьете, работать надо, а не глазеть!

Меня толкнул в бок напарник:

– Да ты что, с ума сошел, ты знаешь кто это?

– Нет, а кто?

– То-то ж, это гебисты, здание-то правительственное! Охрана,

чтобы мы чего не подложили куда, случай.
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– Этой твари на фронте место.

— Да их там полно, в бой гонят наганами, а побежишь, тебе ж

и крышка, застрелят тут же. Во! Как Родину защищают!

Добрались мы с лесами и до муз, настелили щиты, легли на

них на спину, художнички, и пошли шуровать кистями, по их по-

долам, ножкам, рукам с лирами и другими атрибутами искусств.

Зима ранняя, холодная. С весны Ванек дров запас, топиться

пока было чем, а сам на фронт, там и остался. Идут жестокие бои

под Москвой. Сибирские дивизии жмут немца, все дальше и даль-

ше от Москвы откатывается бесноватый. Загнали за Можай, по-

перли дальше. Дорохово. Ни поездом, ни машиной. Путь закрыт.

Как-то вечером винтовые шаги, стук в дверь. Незнакомый чело-

век. «Я от Татьяны Александровны, только что из Дорохова, вер-

ней из Вереи. Позвольте представиться, Юша Самарин. Сын того

самого Самарина, прокурора святейшего синода, друга Вашего де-

душки, Александра Алексеевича Хвостова.»

Коленька растаял, а мне сам Бог велел растаять, так как Юша

привез весть о маме. Юша каким-то образом добрался до Вереи,

где, по его словам, застряла его тетушка Мамонтова, там он

встретил маму, которая просила меня приехать и помочь ей вы-

браться в Москву. Дом в Дорохове сгорел, мама еле жива, но

крепка духом. Мы пили чай, Юша без устали что-то рассказывал,

он обожает Вагнера, Коленька тоже, в общем, нашли друг друга.

Ах, как мило, ах, какая прелесть этот Юша! Юша ушел, пообе-

щавши заходить. На меня он тоже произвел приятное впечатле-

ние, тем более, что он от мамы. Высокий, стройный, русые воло-

сы, такая же бородка, благородное лицо. Мать его — «Девочка с

персиками» Серова. В общем, свой человек, вполне свой. На сле-

дующий день я пошел в контору по реставрации ГАБТа к моему

хорошему знакомому, Николаю Валерьяновичу Кириллову, боль-

шому другу тети Оли Поповой. Жена Николая Валериановича

была дочерью садовника в имении его отца, брата моего дедушки

Хвостова. Садовник умер, за ним и жена, остались малые дети;

одну девочку взяли Хвостовы в свой дом и воспитывали ее нарав-

не со своими, вырастив, выдали замуж за Николая Валерианови-

ча. Он-то меня и устроил в ГАБТ. Я все ему рассказал про маму и

просил помочь мне взять за свой счет несколько дней, чтобы
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съездить за мамой. Ни он, ни я не сообразили, что быть в окку-

пации преступление, это в мозги не укладывалось, в мозги нор-

мальных людей, что можно винить миллионы советских граждан

в том, что армия не могла защищать их и сама драпала, будучи

абсолютно неготовой к защите страны, оставляя всех на произ-

вол судьбы, теперь же ты виноват, что оказался в оккупации. По

совету Николая Валериановича я написал заявление, объясняя

суть дела. Главный инженер Щелкан наложил резолюцию: «Не

возражаю».

На следующее утро меня увольняют с работы без объяснения,

а спустя несколько дней вызывают в военкомат. Иду.

– Документы!

– Вот, пожалуйста.

– На комиссию!

Поверхностный осмотр. На статью болезни – ноль внимания.

– Годен!

– Куда годен?

– На фронт годны, руки, ноги целы, следующий!

Нет уж, это хрен, меня так просто не возмешь! Следующий –

это я. Я требую комиссию:

– Смотрите, в освобождении четко написана болезнь. У меня

руки, ноги есть, смотрите чего нет!

Заставил посмотреть – не отмахнешься. Билет оставляют у се-

бя, выдают справку «оставлен до особого», катись.

Кто не работает, тот не ест! Из театра вышибли, билет отня-

ли, а жить как прикажете?! Обращаются как со скотом, но ведь

хлеб-то по карточкам. Скот-то и то кормить надо! Я к Николаю

Валериановичу.

– Тебя, – говорит, – из-за матери выгнали и билет отобрали,

чтобы ты за ней ехать не смог.

– Ну, хорошо, а как мне жить дальше, карточек-то нет.

– Подожди, что-то надо придумать. Приди завтра.

Назавтра дает он мне бумажку на цементно-бетонный завод,

готовящий бетон для восстановления разбомбленного здания ЦК,

берут слесарем на эстакаду. Какая разница кем, лишь бы была кар-

точка и мизерные гроши. Не до жиру, быть бы живу. Бетон в ЦК

давай, давай в три смены, сутками не вылазишь с эстакады, а за то
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с барского плеча — каша гречневая да суп мясной, горячий и бес-

платно, бетон! Давай. Давай, дремлешь под шум бегущей ленты с

песком! Давай! Давай!

Весна 42-го года. Неожиданно в дверях мама.

– Мама, мамочка, да как же ты?

– В Можайск вошли немцы. В Дорохове линия обороны. Бьют

немцы артиллерией, бомбят с воздуха. Я в вырытом мной и сосе-

дями окопе. Дом снесло снарядом. Спаслась только одна икона,

которую я взяла в окоп и то, что на мне было. Скоро пошли немец-

кие танки и мотопехота, еще с вечера наши без боя ушли. Когда

все стихло, немцы покатились к Москве, я с иконой в руках пош-

ла в Верею, с надеждой, что там уцелел дом и батюшка. Слава Бо-

гу все и все уцелели. Там все вместе и отсиделись. Когда наши под-

ходили, батюшка ушел, с надеждой пробраться в Львов, на свою

родину. Оставаться он не мог, сам понимаешь, 25 000 за голову. Ка-

ким-то чудом там очутился Юша, и я с ним передала, что жива,

двинуться не могу. Местные власти отобрали все документы, что-

бы никто никуда, проверка за проверкой. Почему в оккупацию

попала? Почему с армией не отступала? Смешно, армия-то не

шла, а бежала, мы-то тут причем. А я сама Дороховская, дом сго-

рел, куда деваться? В оккупации батюшка сидел в затворе, как и

раньше. Ночами выходил во двор подышать свежим воздухом, по-

этому местные о его существовании и не подозревали. Немцы зна-

ли, что он священник, и с уважением к нему относились и тоже не

болтали, поэтому на меня не было никаких доносов. С немцами я

не общалась. Батюшка служил, как всегда, а мы молились. Во

Львов он ушел раньше, чем немцы отступать стали. Я поняла, что

ты приехать по каким-то причинам не можешь, тогда я обратилась

к властям с просьбой выдать мне документы, чтобы уехать к сыну.

Наотрез отказали. Подождав, я написала заявление, в котором

описывала свое бедственное положение, что один сын на фронте,

другой инвалид, прошу выдать мне документы, чтобы уехать к сы-

ну. Пошла, стал он на меня орать:

«Мне наплевать на твоих сыновей и на тебя тоже». А я ему:

«Напишите мне на моем заявлении все, что вы мне только что ска-

зали, я его отправлю Сталину». Он опешил: «Ну уж, так и Стали-

ну!» «Да, да, Сталину, пишите, пишите». Тогда он встал, подошел
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к сейфу, нашел мой паспорт и отдал его мне. «Поезжай!» Вот я на

разных машинах и добралась до вас.

– А что ты думаешь дальше делать?

– Я хочу поехать к Олечке в Абрамцево и там у нее устроиться

на работу, малость передохнув.

Так она и поступила, но, приехав, слегла и долго болела. Тем

временем к нам частенько заглядывает Юша, по-свойски. Разгово-

ры разные, взглядов своих никто не скрывает, говорят, что думают.

Однажды пришла мне повестка из военкомата. Явиться тако-

го-то во столько-то, имея с собой нательное белье и продукты на

двое суток. Странная, очень странная повестка. У меня еще было

время, и я поехал в Абрамцево:

– Опять приехал прощаться, мамочка, снова повестка, да ка-

кая-то непонятная.

Читаем все, стараемся понять, куда, зачем? А мама мне и говорит:

– Если на фронт, то старшиной, все же лучше, чем рядовым!

– Безусловно, я хорошо знаю, что такое солдат, да еще на

фронте. Но в данном случае, я уверен, что ко мне привязалось ГБ.

Смешно призывать заведомо непригодного для фронта солдата, у

них же есть все данные о моей болезни, а они полностью игнори-

руют свои же законы и заключения медкомиссии. Отобрав у меня

освобождение, оставив «до особого», они сейчас забирают меня с

вещами, минуя медкомиссию, которую я по их же закону обязан

пройти.

– А ты ее требуй!

– Конечно, тем более, что любая медкомиссия меня начисто

забракует, и они, зная это, стремятся ее обойти, поэтому я уверен,

что тут кто-то во мне лично заинтересован, а кто кроме ГБ, воен-

комату я напрочь не нужен.

– И где ты мог попасть к ним на заметку?

– Ну, на это ответить трудно, может в Большом театре, может,

когда узнали, что ты была в оккупации, сказать трудно. Пришло

время еще раз нам с тобой прощаться, но так просто я им не дамся!

Поцеловавшись и перекрестившись, я уехал. Завтра с вещами.

С вещами, так с вещами. Утро вечера мудреней. Я привык сего-

дня не решать тех задач, которые встанут передо мной завтра. За-

втра само покажет себя и совсем иначе, чем я сегодня о нем думаю.
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С утра назавтра я был внутренне готов к предстоящему дню. В во-

енкомат со мной пошел Коленька, на всякий случай, чтобы знать

куда я исчезну. В военкомате, как всегда, полно народу. Я явился в

назначенную комнату. Доложил, что такой-то прибыл и отдал по-

вестку. «Хорошо, ждите!» Я не стал возникать и чего-то требовать,

решив сперва понять, что к чему. Ждем мы с Коленькой, ждем час,

ждем второй, ждут многие. Наконец нас всех загнали в зал и веле-

ли сесть. Явился полковник и повел с нами такую речь:

«Товарищи бойцы, вы здесь собраны для того, чтобы выпол-

нить свой долг перед Родиной! Все вы завтра будете выброшены на

парашютах в тыл врага, где должны будете соединиться с парти-

занскими соединениями, чтобы бить врага в его же тылу. Поняли?

Поднимите руки, кто из вас прыгал с парашютом!»

Ни одной руки. Полковник малость смутился, но бодрым го-

лосом произнес:

– Ничего, товарищи, прыгнете! Родина от вас это требует. 

Настал момент мне выяснить свои отношения с полковником,

Родиной, которая требует прыгать от тех, кто никогда не прыгал и

посылает в тыл врага заведомо к этому не подготовленных, а зна-

чит на верную гибель. В подобных трудных моментах я полностью

отдаюсь импульсу, я знаю, что надо действовать, а как? Подсказы-

вает что-то внутри, подсознательно и, чаще всего, верно. Я подхо-

жу к полковнику и спрашиваю его:

– Товарищ полковник, а как я буду прыгать: солдатом или

старшиной?

– Как старшиной?

– Так, старшиной. Я старшина, и вы это должны знать, потому

что, демобилизовавшись по болезни из армии, я в ваш военкомат

сдал все документы, по которым ясно видно, что я — старшина.

Полковник опешил.

Я вышел, подсел к Коленьке и шепотом рассказал ему все. Он

поднял брови и покачал головой. Сидим и ждем, ждем и ждем. На-

конец меня вызвали к полковнику.

– Распишитесь.

Читаю: «Арцыбушев А. П. находится под следствием военной

прокуратуры г. Москвы без права выезда». Я расписался.

– Дайте мне на руки этот документ.
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– Зачем он вам?

– Я же не могу в военное время быть совсем без всяких доку-

ментов, паспорт у вас, воинский билет тоже у вас, меня ж первый

патруль заберет!

– Да! Хорошо, подождите там.

Наконец мне вынесли бумажку, подобную той, которую я под-

писал в кабинете. Мы вышли на улицу. Мама подала мысль — луч-

ше старшиной. Я ее воплотил в реальность и попал под следствие

военной прокуратуры, да чуть не посадили. Требовать комиссии в

тот момент было бессмысленно, интуиция подсказала только этот

вариант, значит, так было надо, другого пути не было. Белый билет

мне выдали в Серпуховском военкомате официально, я его не

подделывал, не купил. Врачебное заключение тоже, его может

подтвердить любая медкомиссия. Глазное дно мертво, как сказал

профессор. Прокуратура не в силах найти какого бы то ни было

незаконного действия с моей стороны. Серпуховский военком сам

прохлопал ушами, не раскрыв мой билет, бросив его в угол комна-

ты. С него пусть и спрашивают. Мое дело маленькое, мне дали — я

взял, считая это законным документом, а когда выяснилось, что я

должен был прыгать как солдат, то я, естественно, заявил о себе,

что я старшина. Если бы я чувствовал свою вину, то я бы молчал и

прыгал солдатом. Логично?

– Вполне, – сказал Коленька, – вполне.

Да, а жить-то как? Я под следствием, безработный и бездоку-

ментный. С этой «грамотой» меня никто не возьмет на работу.

Карточек нет, нет и хлеба. Очень скоро Коленьку призвали в ар-

мию. Он был определен в штаб армии Конева, переводчиком в

разведотдел. Очень скоро я получил повестку явиться в прокурату-

ру. Началось следствие. Меня там встретили первоначально как

матерого дезертира. Следователь пытался, ничего не выяснив,

брать меня на «абордаж», орать, грозить, стучать кулаками, но не

бить. Сознавайся!!! Я очень четко, очень внятно рассказал ему по-

дробнейшим образом, как мне выдали белый билет. Криминала с

моей стороны никакого не было, сознаваться мне не в чем, вы са-

ми в этом сможете убедиться, наведя справки. Далее я заявил сле-

дователю, что я живой человек и хочу есть, а есть мне нечего, так

как с этой филькиной грамотой я не могу устроиться на работу, что
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он пропустил мимо ушей. Он отпустил меня и сказал, что вызовет.

Мама болеет и еще не в силах работать, висит фактически на пай-

ке тети Оли и Аннушки, я питаюсь водой и иногда чаем у знако-

мых, отнимая у них часть их пайка. Положение безвыходное.

Следствие идет очень медленно, не торопятся. Им некуда спе-

шить. Иду я по двору своего дома, навстречу управдом, знакомый

мне Травкин.

– Слушай, Миша, вам не нужен слесарь, водопроводчик, эле-

ктрик, дворник, кто угодно?

– Мне нет, а вот КСКа №6 очень нужны электромонтеры.

– А где это?

– Метро «Красносельская», за ним в переулок.

Окрыленный, я помчался туда. Травкин мне сказал фамилию

начальника. Я прямым ходом к нему:

– Привет!

– Привет.

– Вам не нужен электромонтер?

– О как нужен! – показав рукой на горло, сказал Усачев. – Во,

как! Какой у тебя разряд?

– Шестой, – не задумываясь, ответил я.

– Иди, оформляйся! Аня, Аня, – крикнул он секретарше, –

оформи срочно.

Анечка, молоденькая Анечка, скроив глазки, подала мне анкету.

– Садитесь вон там и заполняйте. Фамилия, и., о., так, так,

так. Паспорт серия... номер... Глядя в потолок, я четко все напи-

сал, как говорится, «от фонаря». Заполнив анкету, подойдя к

Анечке, я состроил ей очаровательные глазки и в ответ получил не

менее очаровательную улыбку. Пока она пробегала глазками мою

дивную анкету, я, присев рядом на стул, нечаянно, очень дружес-

ки, положил ей руку на коленку. Коленка осталась на месте, рука

тоже. Анечка заправила в машинку лист бумаги и затарахтела на

клавишах приказ о моем приеме на работу в КСКа №6 Метрост-

роя на должность электромонтера шестого разряда с окладом в

120 руб. Таким образом, Анечка Евраскина спасла меня от голод-

ной смерти.

На следующий день я должен выйти на работу в подчинение

старшего электрика Дмитрия Тихоновича Наумкина. Все, что я
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знал и умел в электронауке, это вывернуть перегоревшую пробку,

сделать жучок и ввернуть обратно, думается мне, что для шестого

разряда это маловато. Кость брошена! Игра началась!

Первым делом я пошел на рынок и купил за пятьсот рублей

бутылку водки. Французская булочка; семикопеечная, в то время

на рынке стоила 80 руб.

Наутро пришел я к Михаилу Сергеевичу Усачеву в кабинет, где

ждал меня мой шеф:

– А вот тебе, Тихоныч, в подмогу наш новый электромонтер

шестого разряда, парень опытный и знающий. Верно я говорю?

– Верно, верно. Валяйте!

Мы вышли. Анечка за машинкой, глазки сверкают.

– Карточку возьмите, Алексей Петрович, – играючи, сказала она,

протягивая мне куски хлеба, масла, сахара и мяса на целый месяц.

Мы вышли на улицу.

– Дмитрий Тихоныч, вы далеко отсюда живете?

– Да нет, на Колодезной, а что?

– Да есть у меня в кармане бутылочка, смочить полагается на-

ше с вами знакомство.

– Оно верно, бутылочка сейчас на вес золота, а уж коль она

есть, то и выпить не грешно и кстати.

–Закусить есть чем?–спросил я,ощущая сильный голод в брюхе.

– Ну а как же без закуски, найдется, было бы что выпить.

– Пошли?

– Пошли.

Барак на Колодезной, опрятная комната, вся в кружевах и сал-

феточках. Войдя, я поставил на стол бутылку водки, а Тихоныч за-

хлопотал на общей кухне. Оттуда неслись ароматы жареной кар-

тошки и вроде как тушенки. Хлеб, лафетники, вилки, квашеная

капуста и соленый огурец. Все как положено. Сковорода румяной

жареной картошки с тушенкой. Я не ошибся. Сели. Дмитрий Ти-

хонович старше меня лет на семь, славный русский малый, откры-

тое лицо, добрые глаза, а сейчас это очень важно. Лафетники на-

литы. Я взял свой и, подняв его над столом, сказал:

– Дмитрич! Давай выпьем за наше знакомство и, главное, за

нашу дружбу, которая мне сейчас крайне необходима. Давай вы-

пьем, а потом я тебе все расскажу по порядку.
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Он доверчиво и как-то по-детски посмотрел мне в лицо, мы

хлопнули, крякнули и вилки заработали, в особенности моя, так

как голоден я был по-страшному, Митрич это заметил и пододви-

нул ближе сковороду.

– Ешь, не стесняйся, ты брат голоден.

Водка разлилась, обжигая желудок, и мгновенно, горячей

струей пошла по жилам.

– Митрич, слушай меня внимательно, – я налил еще по ла-

фетнику, выпив по второй, я начал. Я рассказал ему все начисто, о

всех моих недоразумениях с прокуратурой, голодовке и невозмож-

ности из-за отсутствия документов устроиться на работу, как я по-

пал в их контору, как надул Анечку, а самое главное, что в электри-

ке я умею ввернуть и вывернуть пробки. Все это он выслушал с со-

страданием на лице, глаза его были влажные.

– Сволочи, – сказал он в сердцах.

– Митрич, я уверен в том, что если ты недели две-три не отпу-

стишь меня от себя, все мне покажешь, то наука эта не хитрая, я ее

быстро пойму и освою.

– Конечно, слов нет, я тебя так натаскаю, за милую душу, да разь

можно человека бросить, ты ешь, я еще нажарю, – засуетился он.

От сердца отлегло. На душе воцарилась пьяная благодать, спо-

койная. Рядом сидел простой русский парень с доброй душой, все

понявший с полуслова, как раб раба.

Мы долго еще сидели, пили, а я все ел и ел. Наша дружба дли-

лась целых три года, пока я не ушел из КСК №6. Скоро, очень ско-

ро я стал заправским электромонтером, которого сделал из меня

Митрич.

Прокуратура теребила меня своим домогательством, но я был

один, против меня не было никаких улик, но не так-то легко след-

ствию расписаться в своем бессилии. Я молчал о том, что я рабо-

таю, а меня об этом и не спрашивали, им на меня было, с челове-

ческой точки зрения, наплевать.

Однажды пришел я в контору. Анечка таинственно подзывает

меня:

– Иди сюда. Сядь.

Я сел рядом.

– Послушай, что у тебя с прокуратурой?
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– А что?

– Да тут звонили Усачеву из военной, спрашивали, как ты к

нам на работу без документов оформился и чтобы тебя немедля

уволили.

– А что Усачев?

А Усачев им: «Ваши дела с Арцыбушевым – это ваши дела, ес-

ли он виноват, вы и разбирайтесь, ни с какой работы я его не уво-

лю и приказывайте там у себя, а не у меня, я вам не подчиняюсь». 

Послушай, – спросила она, – а как это ты, они говорят, без до-

кументов оформился, я анкету твою посмотрела, в ней номер пас-

порта и серия, все есть.

– Аннушка, да это ж все липа, с потолка, а ты, голубчик, так

увлеклась, что анкету взяла, а паспорт и не спросила.

– Обманщик! Ну и хорошо, что не спросила, тогда тебя вообще

и не было бы, а это плохо. Что бы мы делали без тебя?

– Погибли бы?!

– Это точно!

Я уже давно работал самостоятельно. КСК №6 Метростроя ве-

дало ремонтами и обслуживанием ведомственных жилых зданий,

больших и малых, вплоть до бараков. Яковлевский пер., наш дом

и прилегающие дома относились к Метрострою, меня перевели на

работу по этим домам, я провел в комнату ведомственный телефон

и обслуживал дома по вызову, круглосуточно, часто приходилось

выезжать по аварийным случаям, помогая Митричу. Много раз

трясло меня током, несколько раз прилипал, но Бог миловал, жив

оставался. Часто, даже очень, повадился ко мне Юша. Он и я не

стеснялись в выражениях в смысле «папы». Он знал о моих хожде-

ниях в прокуратуру, но в нужном объеме, не больше. Как-то он за-

вел со мной довольно странный разговор. Смысл его заключался в

том, что существует очень мощная тайная организация, в кото-

рую, по его словам, входят высокие чины, и что время «обожаемо-

го» сочтено и всех иже с ним, и что хорошо бы мне войти в нее.

«Такие, как ты, там, вернее нам, очень нужны». Он сам в ней, и

мною, с его слов, очень интересуются. Я как-то насторожился, на

мгновение, и ответил, что политика меня абсолютно не интересует,

а если что и интересует, сказал я шутя, то в виде красивых девушек.

Он рассмеялся. На этот раз разговор на эту тему не продолжался.
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Но вскоре он опять с некой настойчивостью стал меня уговари-

вать. Дескать, там он обо мне говорил, и они знают, что я тебе по-

дружески раскрыл нашу общую тайну. Он ставил вопрос так, что

вроде мне и деться некуда и отказываться не имею права, так как

мне доверена тайна. Я ни в чем не подозревал его, вполне возмож-

но, что все, что он говорит, правда, но мне всегда политика была

чужда по моей натуре и противна по убеждению. Такую свою по-

зицию я ему и высказал, в надежде, что он от меня отвяжется. На

этот раз он отвязался, но ненадолго. Его приходы ко мне станови-

лись мучительно неприятны. В один из них он утащил меня в ка-

кую-то явно явочную квартиру, соблазнив бутылочкой водки, в то

время страшно дефицитной. Это был деревянный домик на Яро-

славской улице, я, не подозревая ничего, пошел. Мы прекрасно

выпили бутылочку под хорошую закуску, не соответствующую

тем голодным временам. Под нее он поведал мне, что его под-

польная кличка «Алексеев» и что его друзья считают меня своим

единомышленником.

– Я ваш единомышленник только в оценке прекрасной закус-

ки и выпитой водочки, больше, пожалуй, ни в чем.

– Этого для нас мало!

– Большее вы вряд ли от меня получите.

Все время, находясь в этом домике, меня не покидало ощуще-

ние, что мы не одни, хотя он сам открыл замок, когда мы вошли.

Вечером я решил поехать к Леночке с Ясенькой, муромская дружба

с которыми продолжалась все эти годы. Мне не нравилась навязчи-

вость Юши, они же хорошо его знали, и мне необходимо было с

ними поделиться и посоветоваться, как мне от него отвязаться.

Когда я им все подробно рассказал, Леночка очень встревожи-

лась и сказала:

– Как же я тебя раньше не предупредила, Юша Самарин –

сексот.

Эти слова меня поразили, как гром! Сексот? Юша Самарин –

сексот!? Тут все, что он мне говорил, на чем настаивал, приобрело

для меня совершенно другой смысл. Он меня провоцировал, мерза-

вец! Мне были известны дома и семьи, в которых он бывает, и в ко-

торых его принимают, как своего, в то время как он — сексот! В те

времена, да и во все последующие, даже до наших дней, сексот
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опаснее лютого врага, опасней чумы, омерзительней всякой гади-

ны. Юша Самарин, родной сын того, неподкупного, прямого и че-

стного Самарина, друга моего деда Хвостова, мы все ему доверяли,

как своему, как честному, своему человеку. Юша Самарин – сексот!

– Да ты знаешь, что он посадил мужа своей родной сестры,

Чернышова Николая Сергеевича, свою двоюродную сестру, да как

же я тебя не предупредила, – бегая по комнате, удручалась Леноч-

ка. – Хорошо, что ты давал ему отпор, как хорошо, что ты не давал

ему повода.

– Леночка, я это делал из-за осторожности. Я отвечал ему

вполне искренне, меня политические авантюры не волнуют, лю-

бая политика – это насилие в борьбе за власть, а сколько надо под-

лости, чтоб ее удержать, лжи, клеветы, крови, нет, это не моя сти-

хия и все это я ему высказывал, а он упорно гнул свое.

– Слава Богу, что это так, старайся мягко разорвать с ним от-

ношения.

– Да, да, конечно! – Но меня не оставляла мысль, что те, у ко-

го он бывает, не подозревают, что он — провокатор!

Простившись, я побежал по адресам, меня в этих домах знали,

это были наши общие знакомые. За вечер я обежал несколько се-

мей, я нигде не задерживался. Остерегайтесь, Юша Самарин –

провокатор!.. Юша Самарин – провокатор!.. Юша Самарин –

провокатор!.. Сексот... Сексот! Остерегайтесь!.. Остерегайтесь!

Домой я вернулся усталым от напряжения, но довольным, что

всех предупредил. Какая сволочь! Я тогда еще не знал, что, преду-

преждая, я предупредил и тех, кто были подобны ему – такие же

сволочи. Это скоро дало о себе знать.

Юша исчез из моего поля зрения, он больше не появлялся, но

у дома на Яковлевском появились двое. Эти двое следили за мной

и ходили по пятам. Поняв это, я стал выходить через черный ход.

Ухожу, в окошко вижу – дежурят, прихожу – стоят. «Ага,– думаю,

– стойте, стойте». Спустя несколько дней, потеряв меня из вида,

они неожиданно заявились ко мне в комнату. Дверь была не за-

крыта. Входят два противных типа, нагло садятся и говорят:

– Мы к вам от известного вам Алексеева.

– Я такого не имею чести знать.

– А Юшу знаете?
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– Знаю, но он же Самарин, а не Алексеев!

– Это все одно.

– Для Вас может быть, а для меня нет.

– Так вот, Самарин требует встречи с Вами.

– Мне с ним не о чем говорить!

– Зато ему есть о чем с вами говорить.

– Передайте ему, что я с ним встречаться не желаю!

– Он просил Вам передать, что если Вы откажетесь с ним

встречаться, то Вы будете убиты!

– Вон отсюда! Сволочи!

Я подошел к двери и открыл ее.

– Вон, провокаторы!

– Вы рискуете своей жизнью, – выходя, сказали они.

– Чеши, чеши, да не споткнись, лестница винтовая!

Они выкатились, я щелкнул ключом.

В то время, когда разыгрывались все эти детективы, мама уже

лежала в клинике МОКИ. Перед этим она приехала в Москву и

окончательно слегла у меня на Яковлевском. Я ничего ей не рас-

сказывал о Юше, и всех этих дел она не знала. Я разрывался меж-

ду работой, больной мамой, лежащей дома, делал ей уколы, часто

приходила Леночка помочь мне, а маме становилось все хуже и ху-

же, в конце концов, нам с Леночкой удалось положить ее в клини-

ку. К великому стыду своему я облегченно вздохнул. Во искупле-

ние своей вины перед мамой, я ежедневно в обеденный перерыв

ездил к ней в клинику, а так как я по работе не был четко связан с

временем, то час спокойно мог побыть с ней. Она лежала в общей

палате, меня в ней все знали, знала и нянечка, сидевшая в разде-

валке, и по распоряжению врача ежедневно пропускала меня в па-

лату, давая халат. В клинике маме становилось лучше и за час, что

я у нее сидел, мы о многом откровенно говорили, но не о Самари-

не. По выходным дням я у нее не бывал, а ездил к тете Оле в Аб-

рамцево. Эти «гаврики» куда-то исчезли, а, может, и следили за

мной, но не так нагло. Думаю, что следили, так как я несколько

дней не выходил из дома и не ездил к маме из-за огромного флю-

са, раздувшего мне щеку.

У меня была и осталась до сих пор привычка на ночь не закры-

вать входную дверь. Однажды ночью просыпаюсь я от того, что
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чувствую, что у постели кто-то стоит. Маскировочные шторы бы-

ли не спущены, в комнате полумрак, у кровати женская фигура,

стоящая надо мной.

– Что Вам надо?

– Я сестра из МОКИ, ваша мать не доживет, возможно, до ут-

ра, у нее отек легких. Я пришла вас предупредить.

Я вскочил с постели, женщина повернулась и ушла. Ее лица я

не разглядел. Заснуть больше я не мог и, дождавшись утра, рванул

в клинику ни свет, ни заря. Рано утром я был уже в палате, мама не

может понять, почему я так рано примчался, состояние ее за те

дни, что я не был, не ухудшилось, я сразу понял, что ночью меня

снова кто-то провоцировал. Я снова не стал маму волновать и ни-

чего ей не сказал, а поведал про флюс и мои волнения и что я дол-

го не был у нее.

Успокоившись, я уехал домой, а дома меня ждала встреча с те-

ми же субъектами, дожидавшимися меня в подъезде. Они прегра-

дили мне дорогу к двери. В подъезде никого не было, что-то ост-

рое кольнуло мне в спину. Один стоял впереди, другой сзади.

– Мы тебя сейчас прирежем, если ты не назначишь встречу с

Самариным.

Деваться было некуда.

– Хорошо, – сказал я, – завтра в пять вечера в сквере, против

театра Красной армии. Острое отошло от спины, я остался один у

дверей. После работы я поехал к тете Гране, рассказав коротко суть

дела, я попросил дядю Костю, ее мужа, завтра к пяти быть в скве-

ре против театра, не подходя ко мне, следить, что случится со

мной, на всякий случай, или помочь, или просто знать. Я сказал

ему, что сейчас я поеду к Маргарите Анатольевне с этой же прось-

бой, тогда, быть может, они вдвоем смогут прогуливаться где-то

рядом, пока будет происходить наша встреча, чтобы я чувствовал

себя спокойней. Дядя Костя и Маргаритушка с волнением и го-

товностью согласились на мою просьбу.

На следующий день к пяти я был на месте, мои секунданты

прогуливались, а я, не здороваясь с Самариным, сел на лавочку.

– В чем дело? Что за шантаж?

– Дело гораздо серьезней, чем вы думаете, – ответил он. – Я,

доверяя вам, открыл вам тайну, будучи уверен в вас. Вы отказались

154

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 154



быть с нами, поэтому мы вынуждены или убрать вас с нашей доро-

ги, или еще раз предложить вам быть с нами. Поймите, это вопрос

вашей жизни, если вы ею не дорожите, то пожалейте вашу мать,

так как мы и ее уберем.

– А она тут причем?

– Мы уберем всех, кто мог от вас знать об организации.

– Я никому ничего не рассказывал, так как считал все это чи-

стейшей провокацией.

– Напрасно вы так думаете, мне вас очень жалко, и я хочу все-

ми силами помочь вам. Вы можете фиктивно дать согласие, а там

дальше я все беру на себя, я скажу, что вы согласны, и они успоко-

ятся, вам это будет стоить одного хлебного талона, который вы

оторвете от вашей карточки, это будет сигнал, что вы согласны.

– Послушайте, вот по вашим штанам ползет божья коровка, –

он посмотрел на нее. – Если вы мне скажете стряхнуть ее с вас, и

тем самым это послужит сигналом моего «да», то я этого не сделаю.

В это время подошел трамвай и я на ходу прыгнул в него. Во

все время нашего разговора мимо нас прогуливалась под руку па-

рочка: дядя Костя и Маргаритушка. Был август. Пятнадцатого, в

субботу, я долго сидел у мамы, она поправилась, и ее хотели на

днях выписать и послать в санаторий в Ховрино. В этот день я ни-

куда не торопился, мама среди разговора вдруг мне говорит:

– Алешенька, если я умру, вместо меня тебе матерью будет Ле-

ночка. Когда в твоей жизни будут трудные моменты  духовного

плана, или тупики, из которых ты не находишь выхода, иди к ней,

все, что она тебе скажет, считай, что это сказала тебе я.

Среди разных тем разговора этого дня возникла тема моей

жизни.

– Ох, как бы я хотела, чтобы ты пошел в монастырь, это меч-

та всей моей жизни, Алешенька, как хорошо было бы, если бы ты

пошел в монастырь.

– Мамочка, мне ль с моими страстями идти в монастырь,

мне ль с моей кипящей кровью одевать на себя мантию, да кро-

ме греха из этого ничего не получится. Ведь там обеты и средь

них безбрачие, ты ж сама знаешь, какой страстной натурой ты

меня оделила, ты тогда старалась меня уберечь от молоденькой

сестры, сказав мне ненароком, что у нее сифилис, не зная, что я
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с пятнадцати лет познал, что такое женщина. Зачем, скажи мне,

брать на себя то, что я заведомо не смогу выполнить, это же

двойной грех будет.

– Тогда женись на Тоне. На дочери Матроны Фроловны, она

хоть верующая, не то что твоя татарочка Оля.

Я молчал, Тоня, как девушка была не в моем вкусе, меня к ней

не тянуло ни сердце, ни страсть. Я бок о бок прожил с ней в Турове,

и ни разу у меня не было в мыслях тронуть ее, хотя я прекрасно ви-

дел, что она этого терпеливо ждет. Я поэтому молчал, не возражая,

не протестуя. Мамочка знала, что по воскресеньям я у нее не бы-

вал, тут она стала просить меня не ездить за город, а прийти к ней.

– Мне так хочется, чтоб ты пришел завтра, мне так хорошо,

когда ты тут, рядом.

– Приду, обязательно приду.

Еще о многом поговорив, мы расстались до завтра.

В воскресенье 16 августа я встал рано, съездил на рынок и ку-

пил там клубники для мамы, захотелось ее чем-то побаловать. Ча-

сам к десяти я вышел из трамвая и пошел пешком к клинике. В ве-

стибюле, на вешалке, давно знакомая мне нянечка. Она как-то

странно смотрит на меня и не дает мне халата.

– Нянечка, дай мне халат-то.

– А... Матушка... Ваша по-ме-р-ла!

– Как?

– Да так, не так давно.

Я без халата через три ступеньки влетел на этаж в палату. Мами-

на кровать пуста. Я остановился в растерянности. Соседи мамины

по палате, любившие маму и знавшие меня, смотрят сочувственно.

– Недавно, все утро ждала, скоро Алешенька придет, а потом

легла, повернулась к стенке и вроде задремала. Приходит сестра

укол ей делать, окликает, а она молчит, за плечо ее тронула. «Спит

крепко», – говорим сестре. Та ее за руку, а пульса нет. Побежала за

доктором, приходят, слушают сердце, а оно молчит – скончалась

тихо, заснувши. А все утро ждала Вас: «Сейчас придет!».

Значит вчера был наш последний день, последний разговор и

сколько было всего сказано и завещано, словно знала, словно

чувствовала. Хотела, чтобы я был рядом в последнюю ее минуту,

опоздал на малость какую-то. Вот и мамы не стало, а было ей всего
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сорок семь лет. Вся жизнь ее, которую я знал, которую видел и

чувствовал, в которой я приносил ей так много: в детстве – радос-

ти, в Муроме – страданий, в Москве – волнений, – была наполне-

на святой верой, мужеством и тайными подвигами во имя добра и

спасения многих и служению катакомбной церкви, не щадя себя и

не думая о себе. На Преображение Господне мы: я, Леночка и те-

тя Оля – хоронили ее на Немецком кладбище рядом с Ольгой

Петровной, Коленькиной мамой. Она лежала в простом гробу,

без цветов, вся в черном, спокойная и твердая, умиротворенная

и несгибаемая, держа в руках свой постригальный крест, крест

терпенья, крест мужества, крест страданий, который достойно

пронесла она на всем пути ее жизненной Голгофы. «Святый Бо-

же, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас», – пе-

ли мы, когда мамочку опускали в могилу, не на вечный покой, а

до всеобщего Воскресения. Для меня осталось неразгаданной

тайной, о которой я даже не хочу думать, чтобы не оклеветать ее

смерть, во исполнение угроз, сказанных мне в сквере, или Бог

взял ее душу, достаточно очищенную страданиями, выпавшими

на ее долю в жизни.

В ТЕРПЕНИИ ВАШЕМ, СТЯЖИТИ ДУШИ ВАШИ!

Утром, когда я на Яковлевском собирался уходить в морг за

маминым телом, послышались шаги по скрипучей лестнице, и в

дверь, всегда открытую, вошел Юша.

– Соболезную, очень соболезную, – сказал он.

К моему теперешнему сожалению я ударил его по роже и

очень крепко, повернул его за плечи и крикнул: «Вон, вон пошел».

С тех пор он исчез, до 1946 года.

В 1946 году следователь на первых же допросах достал тол-

стую папку и стал из нее зачитывать мне все мои разговоры с этим

их сексотом. Но об этом после, когда придет время мне сесть и

надолго.

Тогда я порадовался, что мамочка вовремя ушла в мир, в кото-

ром нет ни печалей, ни воздыханий, а жизнь бесконечная. Туда, в

тот мир давно ушел и Юша, которому я все давно простил, а пишу

о нем не ради зла или мести, а ради правды описуемых мною собы-

тий. Не вмени ему, Господи, греха сего. Слаб человек. А таких как

он, «из бывших», трусливых и слабых, ГБ ловило и использовало.
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После маминой смерти я несколько дней прожил в Хотькове

на даче Некрасовых. Татьяна Михайловна и ее муж Саша, как его

тогда все звали, Некрасовы были добрыми друзьями моей мамы.

Где-то их древние дворянские корни шли рядом и переплетались

между собой, как это часто бывало в запутанных ветвях генеалоги-

ческих джунглей. Хотьково и Абрамцево недалеко друг от друга;

бывая часто в Абрамцеве, бывал я и в Хотькове на их даче, где все-

гда встречал радушный прием. Вся атмосфера их квартиры в

Москве и на даче в Хотькове напоминала мне дворянское гнездо,

сильно потрепанное бурями, но сохранившее свою прелесть и

близкий моему сердцу мир и дух. После смерти мамы Некрасовы с

особым теплом пригласили меня на несколько дней к себе на дачу.

Мама и Татьяна Михайловна, обе принадлежали и активно помо-

гали катакомбной Церкви. У них на даче, на втором этаже, тайно

жил, служил и прятался от преследования один из тех, кого звали

«тетя»!

Через несколько дней после похорон мамы у них на втором

этаже был совершен чин погребения, после которого я остался у

них на несколько дней. Необходимо признаться, что я тайно, как

я думал тогда, был влюблен в медноволосую, краснощекую хохо-

тушку Машеньку, среднюю дочь Некрасовых, которой тогда было

пятнадцать лет. Разница в возрасте в восемь лет не позволяла мне

открыто любить ее и ухаживать «по-взрослому». Тут повторилось

то, что уже однажды было у меня с «помолвленной» Наташенькой

Чилищевой. В двадцать три года любоваться чистотой и красотой

пятнадцатилетней девочки, обожать, вздыхать и мечтать — то же

самое, что молиться и в этой молитве очищаться от всякой сквер-

ны, ощущая себя очищенным на какое-то мгновение. Молодость

и энергия жизненных сил после краткой молитвы снова и снова

уносят тебя, как волна бумажный кораблик, в безбрежный океан

жизни и топит в ней, и кувыркает, и бьет о камни. Коленька про-

поведовал, что платоническая любовь есть самая чистая, самая

прекрасная любовь, ибо в ней нет страсти, низменной, земной

страсти, привязывающей наши души к земной оболочке нашего

смертного тела. Но кто на что рожден и кто на что способен,

сколько сердец, столько и чувств. Я явно был рожден не для воз-

вышенного преклонения перед красотой, в абстракции сущей, а
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перед реальной осязаемой всеми пятью моими чувствами, но па-

мять моя всегда хранит мгновения той чистой молитвы, как нечто

светлое и потустороннее. Многие десятилетия связали мое сердце

и душу с этим домом, его близким мне миром. Туда приходил я,

как в родной мне дом, ища помощи, когда истощала жизнь мои

душевные силы.

Вскоре после маминой кончины меня вызвали в прокуратуру,

и мой следователь без энтузиазма, а даже с неким огорчением со-

общил мне, что следствие по моему делу прекращено, и что я на-

правляюсь в распоряжение военкомата. В военкомате меня напра-

вили в военный госпиталь на обследование и заключение. В при-

емном покое парикмахер занес над моей рыжей шевелюрой ма-

шинку, намереваясь скосить ею копну вьющихся волос. Я вцепил-

ся в его руку и заорал:

– Не дам!

– Не положено с волосами, отпусти руку.

– Не отпущу, вызывай врача, не дам стричь волосы.

Пришла на мое счастье молоденькая врачиха, которой я

очень быстро доказал, что болванить меня наголо нет смысла, я

только на обследование, такие волосы бросить на пол —кощунст-

во, ведь правда?

– Правда, – сказала она, – мне бы такие. Оставьте, пусть так

ляжет, он же не военный.

– Ну да!

– Ну да, я же только на несколько дней, чего ради меня бол-

ванить?

Свою шевелюру я отстоял. Волосы стригли только солдатам,

поэтому в отделении, глядя на волосы, меня положили в офицер-

скую палату. В офицерской, в соответствии с принципами бес-

классового общества строящегося социализма, все было иначе,

лучше, чем в солдатской. Началось знакомое мне обследование.

В госпиталь я попал очень кстати, т.к. то ли я потерял, то ли у меня

сперли продуктовые карточки, и до конца месяца меня ожидала

пища святого Антония. Врачи вертели меня, тщательно изучая

каждую «палочку и колбочку» моего злосчастного глазного дна,

они углублялись в него сосредоточенно, по-научному, словно писа-

ли докторскую. Они расширяли мои зрачки до кошачьих в ночное
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время, стараясь проникнуть в тайну Господней воли и мирозда-

ния. То, что я видел, а видел я в те дни значительно хуже, чем в

Серпухове, поражало их своей невероятностью. Им было бы ку-

да спокойней, если бы я вообще ничего не видел, а тут на тебе –

еще и видит.

– Арцыбушев, к профессору!

Ведут в кабинет. Вхожу, вижу: за столом мой давнишний зна-

комый профессор Пивоваров.

– Здравствуйте, профессор!

– Здравствуйте, садитесь.

– Спасибо.

Сел. Он берет со стола мою историю болезни и вслух читает: «Ар-

цыбушев», – смотрит на меня и сосредоточенно что-то вспоминает.

– Арцыбушев, Арцыбушев. До чего редкая и в то же время

знакомая мне фамилия.

Опустив совсем уже седую голову, читает результаты обсле-

дования.

– Постойте, постойте, припоминаю. Вы в Киеве не служили?

– Служил до войны.

– А в госпитале лежали?

– Лежал.

– У кого?

– У профессора Пивоварова.

– Ну, конечно! Вы тогда еще мне много рисовали.

– Рисовал. А вы меня узнаете?

– Я слишком далеко сижу от Вас и не вижу Вашего лица.

– Значит, слепота идет не мгновенно, как я предполагал, а по-

степенно. Подойдите ближе, вот сядьте сюда,– он придвинул стул

и поставил его против себя.

Я сел.

– А теперь узнаете?

– Да.

– Вот как, голубчик, жизнь сводит. Мне страшно интересно

самому Вас хорошенько посмотреть. Небось уж врачи Вас изна-

силовали?

– Немножко.

– Ну я недолго, картина ясна, но мне б самому взглянуть, есть
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ли изменения с тех пор, я словно сейчас вижу Ваше поразившее

нас глазное дно. Так, хорошо, смотрите на мой палец. Так, так, на-

лево, направо, на кончик носа. Все так же мертво! Загадка приро-

ды! А чего они от Вас хотят, чего к Вам пристали, зрячих что ль

нет? С такой болезнью и в обозе делать нечего.

– Да старшина я, вот и крутят.

– Мало ли, кто Вы, я понимаю, генералом были бы. Но это иди-

отское расписание болезней только буква бесчеловечная, а за номе-

ром человек, на которого им наплевать. Что ж мне с тобой делать?

Не годен ты никуда, а по букве в обозы, а что толку там от тебя.

– Профессор, от буквы нам никуда не уйти, не удручайтесь,

действуйте по букве.

– Ты оптимист, это твое спасение. Завтра я тебя выпишу, но

свое мнение, честное, им напишу.

– А Вы бы не могли меня еще подержать с недельку?

– А что?

– Да я карточки потерял, или выкрали, жить не на что.

– Конечно, конечно, до конца месяца вполне можно, жаль,

что рисовать тебе невозможно, а то бы по старой памяти. Да нет,

куда там. Ну, иди с Богом, тридцатого выпишу.

– Спасибо Вам, спасибо!

Тридцатого я с шевелюрой и с заключением вышел из ворот

госпиталя. Вечером по радио огласили указ «верховного» об осво-

бождении от воинской повинности всех работников Железнодо-

рожного транспорта и метростроевцев. Этот указ прямо касался

меня, так как я работал в системе «Метростроя», и, сдав докумен-

ты в военкомат, получил бронь. На этом все мои мытарства были

кончены. Анечка Евраскина вошла в историю. А история моей

жизни продолжалась, и еще Бог знает, куда затащит меня судьба.

Кто за судьбой не идет, того она тащит! Моя ж судьба, посмеялась

много раз над моим фатализмом и продолжала тереть меня, как

жернова трут зерно, а я все говорил: «Значит так оно и надо. Чем

хуже, тем лучше!» А кривая все вывозила и вывозила меня, а ж до

сего дня. Эта самая «кривая» для меня лично была рукой МИЛО-

СЕРДИЯ, перед которой я вечно в долгу, правда, меня даже в песнях

пытаются убедить, что я «пред Родиной вечно в долгу», с чем я не со-

гласен и уверен в том, что Она в вечном долгу перед обманутым
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народом, замордованным и превращенным в бездушную тягловую

силу, направленную на строительство своего «светлого будущего»,

во имя счастья и процветания в теперешнем «сегодня» правящего

класса, именуемого «Партией».

Среди немногочисленного бомонда Коленьки был некий Иван

Алексеевич Корнеев. Жил он в Лосинке, в одной половине дачи,

принадлежавшей его матери, с женой, двумя детьми и с сестрой —

Верой Алексеевной, о которой Солженицын пишет в «Архипела-

ге...». На чердаке их дачи скрывался о. Владимир Криволуцкий, о

котором я уже упоминал выше. Я временами бывал у них с Колень-

кой и посещал чердачок. Иван Алексеевич, болезненный, тощий и

сутулый, временами бывал на Яковлевском. В разговорах никто не

стеснялся, и каждый говорил все, что он думает. А думали все оди-

наково. Сейчас я упомянул о существовании Ивана Алексеевича,

Лосинки, о. Криволуцкого потому, что с течением времени наши

судьбы схлестнутся.

К осени 1943 года из Алма-Аты вернулся Иван Иванович Ме-

щанинов и временно поселился в Москве. Моя жизнь значитель-

но приукрасилась, благодаря сему событию – вся его забота была

обращена на меня. Он звал меня «мальчишкой», всегда кормил и

поил меня, снабжал деньжонками. В те годы он стал депутатом

Верховного Совета и Героем Социалистического Труда, что давало

мне возможность жить безбедно, в смысле не на свою рабочую

карточку, а на некую часть депутатского питания по системе бес-

классового социалистического общества. Иван Иванович был

классом, я – обществом, и мы оба были сыты.

Как я уже говорил, зиму 43-го я прожил у Маргаритушки и ее

сестры Марии Анатольевны. За эту зиму я очень сблизился с ней.

Она потеряла сына, я — мать. На Яковлевском не было ни полена

дров, у них тоже, объединившись с ними, я таскал дрова, ломая

окрест все деревянное и топя ими сложенную мной печурку с тру-

бой в форточку, как во всей Москве, все форточки дымили, куда

ни глянь. Та зима еще была и холодной, и голодной, вместе легче,

вместе теплей и сытней. Каждый тащил все, что мог стащить и

клал на стол. Моя татарочка училась в лесном институте, жила в

общежитии за городом, иногда мы встречались, но любовь куда-

то отлетала, от скудности ль пайка или от непостоянства сердца.
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Я уже не мечтал о союзе двух сердец, а встречался по привычке

нежности к ней.

Жизнь крутила свое неумолимое колесо, волоча за собой, и в

этом круговороте хотелось остановиться. Как-то я случайно за-

брел на Малую Тульскую. Матрона Фроловна умирала от чахотки,

узнала, обрадовалась. Тут и Тоня, и посмотрел я на нее каким-то

другим взглядом, вспомнив слова мамы, сказанные ею накануне

смерти. А может мама и права, тихая, скромная, приветливая, за-

стенчивая, глазки опускает долу, смущается, краснеет. Нет знако-

мой мне распущенности, вызывающей похоть. Все скромно, все

чинно, по-замоскворецки, по-купечески. Пахнет уютом, домом,

все блестит чистотой и невинностью. О, Господи! Дал Ты мне ду-

шу идеалиста, дал Ты мне глаза и уши, и сердце, доверчивые по-

детски, не отличающие ястреба от голубя. Устал я в свои двадцать

четыре года от пакостника, живущего в моей крови и влекущего

меня в объятия страстей безрассудных, похмелье от которых гор-

ше горького. Остановить этот бег, это сползание в пучины, в без-

донные омуты женских ласк может только семья, любящая душа,

готовая на помощь, на жертвы, очаг, свой теплый очаг и дети около

него. Может мама, думая обо мне, зная о всей глубине моих паде-

ний, вставаний и снова падений, указала мне человека, могущего

остановить, могущего создать семью, очаг не на пустом месте, а на

вере отцов, матерей, на традициях христианских. Может быть она,

чуя смертный час, об этом думала и указала на человека. Я всегда

верил маминой интуиции и прислушивался к ее словам, сохраняя

свою свободу, я где-то подсознательно держал у сердца ее слова и

мысли. И слова ее, в этот последний день сказанные, стали неожи-

данно действовать во мне. Я начинал верить, что ее сердце, сердце

матери, да еще перед смертью не могло ее обмануть и что с выпол-

нением ее завета я смогу подняться. Когда меня потом, спустя

много лет, спрашивали, как я мог быть таким слепым и дураком,

чтобы не видеть, с кем я связывал свою жизнь, мне всегда на этот

вопрос ответить было крайне трудно. Пожалуй, вот только сейчас

я смог сформулировать словами тот круговорот чувств и мыслей,

который привел меня из одной пропасти в другую. А слепым и ду-

раком я остался и по сию пору, это врожденная наивность, довер-

чивость и страсть.
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К Тоне у меня никакой страсти не было, не было и любви.

Была вера в интуицию матери и надежда, глупая и наивная, что

семью можно построить без страсти и любви, а на порядочности

и чувстве долга и ответственности. Как показала мне жизнь –

это бред сивой кобылы, во всяком случае, так получилось со

мной. А самое главное еще не в том, главное – в воспитании и раз-

нице в нем. Но об этом после свадьбы! Я, если так можно сказать,

был честен, сказав Тоне, что я ее не люблю, и она должна меня за-

ставить себя полюбить. Она сказала, что приложит все силы и ста-

рания, чтобы я ее полюбил. С этим багажом в душах наших нас и

повенчал на квартире у Маргаритушки отец Владимир, сочетав

нас во плоть едину на веки вечныя!

С первых дней нашей жизни в этой единой плоти, я почувст-

вовал в себе к ней отвращение, не единство, а отвращение к возду-

ху, которым мы вместе дышим, я уж молчу о плоти. Странно, но

это словно вошло в меня откуда-то со стороны, помимо меня и

моего желания. Чем дальше, тем сильней крутил какой-то бес.

Когда я возвращаюсь домой, то иду в него, словно в ад. Для того,

чтобы меньше быть дома, я разыскал художественную студию и

поступил в нее. Вечера были полностью заняты до отказа, я вер-

нулся в свою стихию.

Как-то, придя домой поздно вечером, я застал Тоню в смятении:

– Ты знаешь, сейчас вот тут сидел сатана. Вполне возможно,

он с тобой пришел в этот дом.

И тут ее прорвало то, что долго мучило и о чем боялась сказать

мне. А суть дела я сам расскажу, своими словами. Она решила раз

и навсегда, на всю жизнь привязать меня к себе, да так крепко,

чтобы смерть не разлучила. Привязать не своей любовью, не вни-

манием и заботой, не примером своей преданности, лаской и теп-

лотой души, а «приворотным зельем». Для этой цели отправилась

она в деревню к бабке-ворожее, знала такую. Та ей намесила, на-

шептала на месячных все приворотные слова, нужные к данному

случаю, призвала всю темную силу во исполнение, в возрождение

ко мне любви по гроб жизни и за ним. Дунула, плюнула, месяцу

показала, кругом себя трижды обернулась, шепча заветные слова,

с молитвами спутанные: «О как да на острове, да на буяне, зель

трава росла, для молодца любимого, для зелья приворотного...»
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Крутилась, шепталась, да где-то спуталась, не так ли повернулась,

не то слово вымолвила... «А вот сие зелье приворотное, дай ему с

вином выпить, прежде чем невинности лишиться! Поняла? Сту-

пай, не оторвешь от подола, с перва раза!» Или бес над бедной То-

ней посмеялся, то ли старуха что спутала, а «с перва раза» стала

она мне омерзительна, и по сей день, сколь уж времени с тех пор

прошло. Рассказала она мне все, как на духу, покаялась. «Иди, –

говорю я ей, – к отцу Владимиру и перед ним и Богом кайся, ты же

мне противна, до глубины моей души, и только ребенка ради как-

нибудь притерплюсь». Но не смог потом, не смог. «Слава Богу, все

кончено», – перекрестившись, сказал я, когда за мной щелкнул

тюремный замок через полтора года кошмара. Вот что значит ска-

зать невесте, что ты ее не любишь! Слишком она стремилась вый-

ти за меня замуж, так стремилась, что сатану на помощь призвала.

Во всей этой истории виноват я. Я не имел права вязать себя с не-

любимым человеком. А мама могла и ошибиться, ведь она с меня

клятв не брала и словом не вязала. Тоня же рубила дерево не по

плечу и, не чувствуя сил в себе, пошла на крайность, но все ж по-

вод к этому я ей дал, если быть объективным. Не реши я в себе:

«Тому быть!», наши дорожки никогда бы не сошлись. Поэтому я

всегда чувствую свою вину перед ней.

А тем временем родился Сашка. Как женщина, Тоня для меня

не существовала. Так, скрепя сердце, терпели и тянули лямку. То-

ня на что-то надеялась, может на новый приворот, а может еще на

что. Дома я почти не жил, только ночевал. Вскоре я ушел с работы

и целиком окунулся в живопись, как в студии, так и дома. Подру-

жившись в студии с Володей Вайсбергом, мы стали вместе рабо-

тать с ним у него дома. А в студии – цыганка! И любовь с ней горя-

чей костра у цыганского шатра.

Кончилась война! Салют! Вот и Коленька вернулся!!!

Рассказал я ему все без утайки и о Тоне, и о Варе, и о смяте-

нии чувств, и о том, что я не в силах разрубить узел, который сам

же и затянул. Безысходность моего положения заключалась в том,

что не только темные силы, призванные Тоней в надежде привя-

зать меня к себе, действовали в обратном направлении, но с пер-

вых же дней нашей жизни с Тоней произошла какая-то метамор-

фоза: из тихой и скромной, спокойной и застенчивой, она пре-
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вратилась в озлобленную взбалмошную бабу, жадную и скаред-

ную, стремящуюся подмять меня под свой каблук. Всегда и во

всем правая, вещающая прописные истины с видом пророков

древности, призывающая кару Господню на всех, кто думает и по-

ступает не так, как она. Невероятное ханжество перло из нее, и

ореол святости носила она, как королева свою корону. Все вокруг,

а я в особенности, были повинны во всех грехах мира, от Адама до

меня все были в чем-то перед ней виноваты, и вид у нее был как у

великомученицы, идущей на костер во искупление всемирных

пороков и греха. Обычаи тухлого замоскворецкого мещанства,

смешанного с деревенскими лабазниками, возводились ею в до-

стоинство и пример жизненных устоев. Суеверие, беспробудное и

темное, смешанное с православием, а православие – с ханжест-

вом, что может быть противнее в своем лицемерии и фарисейст-

ве. Я был воспитан в других традициях, и от всего этого меня про-

сто тошнило. Кроме мировоззрений, нас разделяющих, я был по-

винен в сожительстве со всем женским полом, и даже со старуш-

ками, к коим ревность ее была беспредметна, так как старушки

были: Маргарита Анатольевна, Мария Анатольевна и многие дру-

гие, доставшиеся мне в наследство от мамы и Коленьки, коих они

опекали. Тоня грозила отравить меня, а порой и посадить, а посе-

му я с опаской пил и ел; что касается «посадить», у меня нет пря-

мых улик, но косвенных достаточно. Мне очень хотелось бы, что-

бы и они не подтвердились на страшном суде. Она, как я не раз

убеждался, стремилась довести меня до состояния неуправляемо-

сти собой, в котором дело доходило до драки, в которой она ста-

ралась ногой ударить ниже живота. Чего в ней было больше, са-

дизма или мазохизма, я боюсь сказать, но всем своим поведением

она постоянно провоцировала. Не о таком домашнем очаге я меч-

тал, не такого человека я хотел иметь рядом с собой, поэтому я бе-

жал из дома куда угодно, лишь бы не видеть ее, не слышать и не

ощущать ее присутствия. Но родился Саша, ни в чем неповин-

ный, ничего незнающий, живое существо, мое и не мое! Мое, по-

тому что от меня, не мое, потому что от нее. Он затянул узел, и я

не в силах был его разрубить.

Разрубила его тюрьма. Но до нее еще долго, и я не знал, что

она меня ждет.
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Студия ВЦСПС в доме Союзов была моим спасением, там,

среди мольбертов, поставленных натюрмортов, обнаженных на-

тур, среди ребят и девушек, талантливых и доброжелательных,

встретил я свою цыганку. Встретил и полюбил, полюбил, как

любят солнце, выглянувшее среди туч, как воздух, как родник,

бьющийся ключом, как саму жизнь. Взаимность, рожденная

единством творчества, единством цели, единством душевного

строя, взглядов и всеми моими семейными трагедиями, создала

свой особый микроклимат наших отношений, в которых не уча-

ствовала и не главенствовала плоть. Она жила, она кипела в нас

обоих, но можно ли завязать новый узел, не в силах разрубить

уже завязанный. Мы оба это понимали. Встречали новый 1946-й

год у ее подруги, под утро нас положили вместе. Если бы я не

любил Варю больше своей жизни, если бы искал в ней только

радости и восторга слияния двух воедино, то не было лучшей

минуты для омута страсти. Мы оба трепетали, но ... любовь бес-

корыстная, преданная, чистая удержала меня от шага, завязыва-

ющего наши судьбы, в то время, когда другая петля душила мне

горло. На это я не имел права. Будь это какая-нибудь Аня Сав-

раскина или еще кто, связи с которыми ни к чему не обязывали,

но рядом со мной была девушка, в которой я видел свое счастье

не в мгновении, а в жизни.

Когда моя цыганка спросила меня: «Почему?» Я ответил: «Не

имею права!»

Ад – дома, рай – в студии, рай в ее комнате, по року судьбы,

напротив моего дома. Две жизни, два мира. Мир зла и мир любви

и радости общения. Мир, из которого я бегу, и мир, в который я

стремлюсь, а между этими двумя мирами – Сашка. Между этими

двумя мирами – Дивеево и все, там заложенное с детских лет и жи-

вущее во мне подсознательно. Варина мать и отец, впоследствии

оказавшиеся ее приемными родителями, радушно принимали ме-

ня, и я засиживался в ее комнате допоздна, до тех пор, пока Алек-

сандра Ипполитовна не приоткроет дверь и не скажет: «Спокой-

ной ночи», что значило: пора, мой друг, пора. С тоской, пред-

смертной тоской, как идущий на казнь, шел я через дорогу не до-

мой уже, а в чужой мне и враждебный мир. В нем жил и улыбался

мой ребенок, все остальное – мрак!
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Все это и больше того я рассказывал Коленьке, гуляя с ним по

Чистым Прудам. Как быть, что делать? По-дивеевски, по воспита-

нию своему, по убеждению сердца, я не имел права задавать себе

этого вопроса. Ответ может быть один, так же как и жена одна

должна быть у мужа. Тогда я не предполагал, что сей непреложный

закон я нарушу и не раз. Не раз я стану клятвопреступником, и не

одна жена у мужа, венчанная, ждет меня. Но с какой болью все

это, ждущее меня впереди, будет связано, я уже знал. Свои поступ-

ки всегда можно и перед людьми и перед своей совестью оправды-

вать, чаще всего сваливая свою вину на других, трудней разобрать-

ся в них и разложить по полочкам – это твое, это мое. Свое никог-

да себе не простить, а ее – отпустить от сердца, или оправдать, или

простить, или пренебречь. Этому меня научила жизнь и суровая

школа прожитых лет. Проще простить, чем ненавидеть. Душевный

мир душа приобретает, когда она прощает все всем, себя же никог-

да! Но труден к этому путь, и в начале его все в тебе взболтано, как

в болоте, по которому ходят коровы.

Таким болотом я и был в то описываемое мною время. Лучом

света, глотком чистой воды была для меня в те дни Варя, которой,

спустя двадцать пять лет, я принес столько горя, и вину мою перед

ней не изгладят время и смерть.

В скором времени я лишился радости по вечерам быть с Ва-

рей. Тоня проследила меня до ее порога и вошла в ее дом, как моя

жена, муж которой принимается в нем как свободный человек.

Этого было достаточно, чтобы двери дома наглухо захлопнулись

перед моим носом. Варя все знала от меня, а ее родители прини-

мали меня, как потенциального, возможного жениха и, быть

может, мужа их дочери. Сделанное Тоней открытие истинного

положения возмутило их покой и «спокойной ночи» я был ли-

шен. Когда таким образом думают удержать, реакция бывает

обратной. Если в доме нет мира, то это его не принесет, а наобо-

рот, усугубит неприязнь, усилит вражду. Мы нашли место, где

встречаться, а из дома я ушел совсем, к приятелю, коменданту

общежития и ночевал у него. Я часто бывал у Ивана Ивановича,

он был в курсе моих семейных дел и посмеивался: «Ну, мальчиш-

ка, ты, кажется, влип». Я его познакомил с Варей, которая ему

очень пришлась по душе.
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Иван Иванович был крестным отцом Саши, к Тоне он отно-

сился как рыцарь к женскому полу, особо не вдаваясь в наши вну-

тренние дела, стоя в стороне. Я же и не докучал ему своими про-

блемами. Он для меня не был Коленькой, которому я выворачивал

свою душу наизнанку, зная, что ни я, ни моя жизнь ему не безраз-

личны. Ивану Ивановичу проще было дать мне двадцать тысяч,

чем вникать в мой душевный ералаш и копаться в нем, выискивая

жемчужное зерно. По его просьбе мои живописные работы посмо-

трел И. Э. Грабарь, который благосклонно отнесся к моему твор-

честву и сказал:

– Поступайте в Академию, Вы там балластом не будете.

Он в то время был ректором Ленинградской Академии худо-

жеств, куда осенью я думал поступить, чтобы одновременно ото-

двинуться на семьсот километров от Тони. Загвоздка была толь-

ко в том, что у меня не было документа об окончании десятилет-

ки. Я усиленно искал пути заполучить хотя бы справочку, пусть

липовую.

Играя на сцене муромского драматического, я играл не только

Митьку-рыжего, но и Гришку Незнамова; произнося свой моно-

лог о бедном ребенке, брошенном под забором, я в порыве отчая-

ния раздирал на себе рубашку, плача, шепотом произносил: «Эти

сувениры жгут мне грудь!» Театр рыдал вместе со мной, шмыгал

носами и платками, утирая слезы. Сейчас мне предстояло нечто

похожее. Мне нужно было броситься на шеи двух педагогов, у ко-

торых учился некто, и фамилия его состояла из девяти букв, так же

как и моя, и они должны были меня признать за того «некто» и

своими подписями подтвердить, что я — этот «некто» окончил

рабфак в таком-то году. Сыграв эту роль превосходно, вызвав сле-

зы умиления на их глазах моими поцелуями в их пухленькие щеч-

ки, я получил свидетельски подтвержденную справку, в коей я по-

том вместо «оного» из девяти букв состоящего, аккуратно стерев

его, на машинке буква в букву напечатал Арцыбушев А. П. Справ-

ка об окончании десяти классов есть!

Всю подготовительную работу я не стану описывать, а корот-

ко, для ясности. Рабфак давно не существовал, архив сохранился

и сохранились, но постарели щечки, в которые я чмокал так на-

хально, что глазки их прослезились и вспомнили меня, да еще как,
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потому что я им напоминал некие эпизоды из их педагогической

деятельности давно минувших лет и им любезных.

А ларчик открывался очень просто: на том рабфаке у этих оду-

ванчиков учился мой приятель, у которого, сбежав от Тони, я но-

чевал. Он же и подобрал мне фамилию из девяти букв, которая

значилась в архиве. Он же рассказал про слабые, но любезные

сердцу маленькие причуды их обоих. Сценарий был написан. Ар-

цыбушев! На сцену! Выход! Ведь «эти сувениры жгут мне грудь»!

Плачу я, плачут и старушки, вспомнив былое. ... «Вы! Конечно,

Вы!» Занавес! А аплодировал я сам себе, неся в кармане Академию

Художеств.

Грабарь обещал освободить меня от всех экзаменов, кроме

специальных, за которые ни он, ни я не волновались. Приближа-

лась Пасха 1946 года.

К этому времени Тоня упросила меня от имени Саши вернуть-

ся в дом. Коленька, вернувшись из армии, поселился у тети Грани,

своей двоюродной сестры. Она на фронте потеряла всех троих сы-

новей. Я должен был активно готовиться к экзаменам в Академию.

Роман шел и развивался, не дальше губ. Студия и Варя в ней дава-

ли импульс к жизни и творчеству, уводя от действительности, ко-

торая угнетала меня своей бесперспективностью, но молодость

брала верх над всеми проблемами жизни. Мой врожденный опти-

мизм брал верх и я знал, я был уверен, что сама жизнь покажет до-

рогу, ибо «пути Божии неисповедимы».

Как-то на занятия в студии не явился натурщик, все попро-

сили меня занять его место, и я, согласившись, стал позировать.

Скрип мольбертов, удары кистей о холсты, смирное сидение в

одной позе унесли мысли мои за пределы окружающего меня ми-

ра, выражение лица моего изменилось, и наружу выплыл совсем

другой, незнакомый никому Алеша. Когда из студии мы шли до-

мой, вдруг Варя говорит:

– А ты совсем другой человек, чем кажешься, я это поняла сего-

дня, когда ты позировал. У меня было такое впечатление, что вместо

хорошо мною знакомого и любимого появился совсем другой, мало

мне понятный образ, душевный мир которого совсем иной, не похо-

жий на тебя, какой ты есть или каким ты хочешь казаться. От тебя

что-то отошло, и что-то пришло совсем иное, и весь ты стал другим.
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– Каким?

– Таинственно трагическим, с тебя словно слетела шелуха,

или на мгновение ты скинул маску, за которой живет твоя душа,

настоящая, мне еще не открытая.

– Хамелеон?!

– Нет, нет, не то я имела в виду. Мне на мгновение открылся

мир твоей души, мир какой-то особый, тот, в котором ты живешь,

не допуская в него никого, и в который сам уходишь не всегда.

– Чужая душа – потемки, проникнуть в свою-то душу и по-

нять ее трудно, тем невозможней познать другую. Как говорит Ко-

ленька: вся наша жизнь – это театр полного актера, театр для себя!

И актер, уйдя за кулисы, на мгновение становится сам собой, так

случилось и со мной – ушел за кулисы. А ты могла бы любить то-

го, кто сегодня позировал? Больше чем того, который согласился

позировать?

В воздухе пахло весной, грело солнышко, капали крыши,

звонко стуча об асфальт, плавали белые лебеди на Чистых Прудах,

взмахивая крыльями, били о воду, ухаживая за лебедицей. Кряка-

ли утки, гоняясь по воде, оставляя за собой треугольник волн. Мы

сидели на лавочке, рука в руке, и наши крылья хлопали, но не мог-

ли взлететь. Их полет начался только через шесть с половиной лет.

Скоро, очень скоро на Крайний Север улетит белый лебедь, а ле-

бедица будет ждать того, кого она открыла для себя в этот день.

Кто за судьбой не идет, того судьба тащит.

Приближалась Пасха! Красились яйца, пеклись куличи. Ко-

ленька на Пасху хотел прийти к нам. Бутылочка мадеры – для Ко-

леньки, бутылочка водочки – для меня. 22 апреля. ПАСХА СВЯ-

ЩЕННАЯ НАМ ДНЕСЬ ПОКАЗАСЯ! Стол накрыт, скоро придет

Коленька. Проходит час, два, три, нет и нет. Сколько ни звоню к

тете Гране – никто не подходит.

– Телефон что ли испорчен? А быть может, он на могилку к

Ольге Петровне решил сперва съездить? Поеду и я, там встретимся!

Пришел я к могилкам – пусто, не лежит крашеное яичко, и взя-

ла меня там тоска смертная, словно с землей, с миром, с солныш-

ком прощение настало. Встал я на колени перед мамой и плачу,

горько-горько плачу, как перед казнью какой, как перед гибелью.

Тоскует душа в предчувствии, а чего, и сам не знаю. Выплакался я,
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повторяя сквозь слезы: «Помоги, помоги, ...мамочка!» Тут выпла-

кал я ей всю свою жизнь с Тоней, с первых дней мне опостылой, и

любовь свою бескрылую и по закону преступную.

Побрел я домой, не торопясь, весь опустошенный, все оставил

там, на могилке. Где же Коленька? Где? Пришел домой. Нет и не

был. Звоню Гране. Ага, сняли трубку, дома.

– Теть Грань, алло!

– Да, да, Алеша, я слушаю.

– А Коленька где?

– Его сегодня утром арестовали, весь день шел обыск, только

что ушли, приходи!

Я помчался, не разбирая луж, суясь под машины, под гудки и

ругань шоферни. На полном ходу – в трамвай, бегом по переулку,

так же по лестнице.

– Алешечка! Коленьку арестовали сегодня утром. Маргариту

Анатольевну ночью. У нее же отца Владимира Криволуцкого. Ива-

на Алексеевича и Веру! В Лосинке!

Я обомлел, всех сразу?

– У нас, сам видишь, все перевернуто вверх ногами! Трясли,

стены простукивали, шишки от кроватей свинчивали, в трубу ла-

зили. Все книги по листку перелистывали. Ты звонил?

– Не один раз.

– К телефону не подпускали.

ПАСХА СВЯЩЕННАЯ НАМ ДНЕСЬ ПОКАЗАСЯ! Бомба ра-

зорвалась рядом, взрывной волной меня контузило. Надо было

очухаться. Коленька прописан после армии был на Яковлевском,

значит, придут и туда. Домой, скорей домой!

Войдя в комнату и окинув ее взглядом, я не мог сообразить,

что мне делать и с чего начать обыскивать самого себя. Ни на пол-

ках, ни в письменном столе, ни на нем, ни на стенах и в шкафах не

было никакого криминала. Что им, гадам, надо? Что ищут? Слова-

ри, словари, аккуратно стояли и лежали по местам. Ноты, книги.

Неужели каждую трясти или перелистывать? Политика Коленьке

была чужда и противна так же, как мне. Эта помойная яма мелких

и крупных страстей, жажда власти, хоть капля ее ни его, ни меня не

интересовали и противны были по своей природе. Коленьку поса-

дили потому, что посадили отца Владимира. Значит, подпольная
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Церковь. Открыв нижнюю часть киота, я увидел так знакомые мне

минеи, триоди, осьмигласник, псалтырь, что ж, все это в печку?

Но это — улика! Пойди, докажи, что не служили дома, а это —

криминал. Я сгреб все книги и вышел с ними на черный ход. На-

право и налево — чердаки. В их глубину в самый темный угол по-

ложил я все богатство и присыпал землей. Шаря по углам, натк-

нулся я на душегрейку, забытую у нас Анной Григорьевной, кото-

рую не взлюбила Тоня. Как-то попросил я ее помогать Тоне с Са-

шей, на что она радушно согласилась, но та ее выставила. Сняв с

вешалки душегрейку и прощупав ее, я почувствовал, что она пол-

на какой-то бумаги. Распорол, оказалось, что Анна Григорьевна —

миллионер. Из душегрейки я вытащил пачку бумажных кредиток,

времен Николая II. Пересчитывать их не стал, сжег тут же. Пере-

рыв все столы и ящики и ничего не обнаружив, засунул на место.

Средь бумаг я не заметил мое письмо Варе. Спалил фотографии

каких-то батюшек, мне не известных. Вот вроде и все. Пулеметов

нет, бомб тоже. Пусть приходят. А они и не замедлили, пришли,

как всегда ночью, как тать в нощи! Рылись всю ночь, трясли, про-

стукивали, взламывали. Что-то откладывали в сторону. Их было

трое, один другого омерзительней, да два понятых, в соблюдение

«законности». На чердак не догадались пойти. Вряд ли я смогу

описать тут мое ощущение любви к родине в эту ночь. Как они не

сломали кафельную печь, я удивляюсь. При взгляде на этих фаши-

стов, мне вспоминались наши кинофильмы вроде «Доктор Опен-

геймер». Изображая фашистов, они копировали самих себя, только

форма другая, а содержание то же.

Наутро составили акт конфискованных вещей. Молитвенни-

ки, акафисты и еще что-то, сейчас не помню. Хорошо, что книги

спрятал. Меня заставили подписаться под актом, вдруг я увидел

свое письмо к Варе.

– Это мое письмо, и оно к делу не относится.

– Все, что мы взяли – относится.

Утром я пошел в Лялин к Володьке Вейбергу писать обнажен-

ную. Ему я ничего не рассказал ни о Коленьке, ни о сегодняшней

ночи. Встретив Варю в студии, я все рассказал ей и про письмо тоже.

– А как ты думаешь, тебя это может коснуться?

– Пока не знаю, может и пронесет.
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Следующие дни принесли новые вести: посажены еще и еще.

Через неделю сидело восемнадцать человек, в том числе и Саня

Некрасов. Что же произошло? Выследили Криволуцкого на даче в

Лосинке. Выслеживали долго и тщательно. А так как он, имея до-

кументы, хоть и не свои, но все же на одном месте не сидел, при-

ставили за ним «шлейф», а бывал он не в одном месте.

В ночь, под Пасху, он пришел к Маргаритушке по договорен-

ности с ней. Отслужил заутреню. Сильный, не оставляющий со-

мнения стук. Стук карающей руки. Деваться некуда, отец Влади-

мир, бедный, под кровать. Роста он большого, валенки торчат. Во-

шли, видят валенки. 

– Кто это там? – спрашивают Маргариту Анатольевну.

– Понятия не имею!

– А ну вылезай!

Вылезать-то надо. Вылез.

– Кто это?

– Первый раз вижу, понятия не имею, как этот человек тут

очутился.

– Мы тебе язык развяжем!

Обыск. Все перевернули, перетрясли. Черный воронок и на

Лубянку. В эту же ночь – всех, к кому вел след. Иван Алексеевич и

его сестра Вера, как хранители «преступника». Один вопрос не ос-

тавлял меня, хоть на ромашке гадай: минует, не минует? Он венчал

нас! Минует, не минует? Я бывал у него в Лосинке. Минует, не ми-

нует? Посажен Саша, я бывал у них. Минует, не минует? Вскоре я

почувствовал за собою хвост. Вот он, напротив в подъезде газетку

читает. Выйду на улицу, он за мной. Человек, даже если он при

смерти, надеется, что выкарабкается. Я стал уходить через черный

ход. Вернулся домой, смотрю, стоит топтун! Стой, стой, голубчик!

Утром ушел к Володе, пишем обнаженную, звонок: «Вас к телефо-

ну». Подхожу, Тоня взволнованно: «Приди срочно домой, тут при-

шли». – «Кто?»– «Приходи немедля». – «Иду».

Прихожу, никого нет. Тоня смущена, что-то мнется.

– В чем дело, кто приходил?

– Никого не было.

– А почему звонила?

– Да я так ... испугалась.
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Меня очень легко обмануть, я доверчив и считаю унизитель-

ным для обманывающего меня проверять. Но подозрение вкра-

лось мне в душу. Кто приходил и почему сперва звали, а потом ре-

шили сделать вид, что просто так, с испугу. Кто-то был и что-то обо

мне спрашивал и им что-то отвечали.

Что, что отвечали? Кто был – ясно, для чего – тоже ясно. 

ЧАСТЬ  II

16 мая, был первый теплый весенний день, до того теплый и

солнечный, что вышел я из дома в одной рубашке и легких ботин-

ках. Прежде чем идти на целый день к Володе, мне необходимо

было привести в надлежащий вид копну своих волос, ибо давно я

не навещал то заведение, где «стригут и бреют». В нем была де-

вушка Тамара, к которой я всегда садился в кресло, т.к. только

она одна соображала, как расправиться с моей шевелюрой. Кро-

ме того, она мне нравилась, красивая, тугая и стройная, всегда

приветливая и веселая. Мы были старыми друзьями, и она, зави-

дев меня, приглашала в кресло, минуя очередь, говоря: «Это мой

жених». «Ну, раз жених...», – отвечала очередь...

Завидев меня в то утро, она, улыбаясь, сказала:

– А вот и Вы, совсем забыли и меня, и свою гриву. Что будем

делать? – спросила Томка, запуская пятерню своих тонких паль-

чиков в мою рыжую копну. – Что-то надо делать, что-то надо

предпринять...

– Вот Бог парня наградил такими волосами, девушкам их на-

до было бы приберечь.

Она энергично заработала ножницами. Я что-то рассказывал

ей смешное, и она смеялась.

– Ну вот, теперь другое дело, хоть под венец.

Я встал, заплатил ей за ее нелегкий труд с лихвой, протянул ей

руку и сказал:
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– Прощай, Тамарка, я тебя покидаю!

– И надолго?

– Да лет этак на десять.

Я до сих пор удивляюсь, почему мне тогда взбрендило так ска-

зать и так попрощаться. Я вовсе не предполагал, что, выйдя из па-

рикмахерской, по пути в гастроном, я действительно уеду на де-

сять лет. Сказав эти слова, я снял с вешалки авоську с пустой по-

судой и вышел.

Идут мне навстречу три молодых парня в серых костюмах,

сцепившихся за руки и преграждая мне путь:

– А, Леха! Здорово!

– Привет!

– Какая встреча, Леха, дружище!

– Я Вас не знаю, – отталкивая их руками, стараюсь пройти

мимо.

– Сейчас узнаешь!

Серая «Победа» тихо подрулила к панели. Трое парней взяли

меня под руки и, смеясь и приговаривая: «Какая встреча», впихну-

ли в машину. Я очутился между двумя на сидении. Машина рвану-

лась. Мне заломили руки за спину: «Оружие, давай оружие». Ша-

рят по карманам.

– Не там ищешь, – сказал я, – оружие в штанах, ширинку рас-

стегни! Чего ж вы меня раздетого взяли, дали бы хоть домой за-

ехать, одеться.

– Да мы тебя ненадолго, поговорить только надо.

В солнечном свете промелькнули улицы, вот и Лубянка.

«ГОСУЖАС», как звалось это мрачное здание, много подъездов.

Машина остановилась у одного из них. Тяжелые двери открылись

и закрылись за мной, поглотив еще одну жертву. Солдат – в голу-

бых погонах. Мои «друзья», показав ему бумажку, провели меня

коридорами в вестибюль. Слева дверь с надписью «Прием аресто-

ванных». Прямо – лестница, устланная ковровой дорожкой. Коль

прямо, то поговорить, налево – арестован. Мгновение надежды.

Нет, налево! Надавливается кнопка звонка, за дверью слышится

его дребезжащий звон, стук засова, щелканье замков, вторая

дверь, еще надежней и еще безнадежней захлопнулась за мной.

Серые костюмы, сделав свое дело, исчезли, появились «вертухаи»
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в голубых погонах со связкой ключей за поясами. Поволокли по

лабиринту коридоров, раздели догола, прощупали все швы, обре-

зали все пуговицы, отобрали ремень. Легли на кафельный пол мои

кудри, так хорошо только что подстриженные, прошлись машин-

кой по лобку, все оголив, обезобразив даже естество. Воткнули под

душ, холодной струей обжегший тело. В одной рубашке, прилип-

шей к мокрому телу (держу штаны обеими руками, чтобы не спол-

зали), вновь провели коридорами и впихнули в бокс – квадратный

ящик с лавкой, столом и стулом. Лязг замка, слепящий свет мощ-

ной лампы, тишина!

Я сел на стул. Мысли, бегая, путались, я весь дрожал. Не от

страха, нет, внутренне я был спокоен, больше того, как ни странно,

я облегченно вздохнул, поняв, что я шагнул за черту, за которой все

оставшееся там, за ней, больше не существует, а значит и Тоня.

Слава Богу, узел развязался сам, все кончено! Озноб колотил меня

все сильней и сильней, я стучал зубами, не в силах остановить че-

люсти. Лязг ключа, отворилась дверь, вошла молодая женщина:

– Замерз, поди? – и накинула мне на плечи телогрейку.

Я стал потихоньку согреваться и, уронив голову на стол, за-

снул. Во сне я увидел Варюху, лебедей в пруду: «Ты совсем не тот,

каким кажешься!»

Щелкнул замок.

– Пойдем, за мной.

Я встал.

– Руки назад!

Вот откуда начинается моя привычка ходить – руки назад. Она

механически вошла в меня, как условный рефлекс, выработанный

годами. Снова коридоры, этажи и лифты. Большая комната, боль-

шие фотоаппараты, яркие софиты.

– Внимание, не шевелись! – Щелк. – Так, фас, профиль,

один, другой!

Щелк, щелк. Пальцы в черную краску макают – и на лист, ма-

кают – и на лист. Какие интересные оттиски, неповторимые,

единственные в мире, как душа, вот почему она всегда так одино-

ка, может поэтому она ищет Бога, чтобы не быть одной, чтобы

слиться в бессмертии с бессмертным Творцом? Мысли, мысли,

движение души, жизнь сердца. Добро и зло, любовь и ненависть,
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жизнь и смерть, свобода и тюрьма. В тюрьме, за решеткой, за ко-

лючей проволокой можно быть свободным, можно-можно, только

для этого необходимо пренебречь своей жизнью. На себе самом

самому поставить крест. Над душой они не имеют власти, ее не

займешь в наручники, не закуешь в кандалы. Она ж не в их влас-

ти. Они бессильны перед ней. Главное – не бояться! Мама не ис-

пугалась, она боролась. Она на себе поставила «крест», потому не

выдала тетю Наташу, зная что их спутали. Не выдала, потому что

не боялась смерти. Она прошла свой путь, свой отрезок времени,

теперь моя очередь пришла. Она презирала смерть и палачей, ус-

тояла и выжила! Я обязан, я должен поступить так, как поступила

она. Двадцать человек намотали, из-за меня сюда не должен никто

прийти, никто! Так рассуждал я, ходя взад и вперед по боксу номер

три, где заперли меня, когда я переступил порог внутренней тюрь-

мы на Лубянке.

Стой! Лицом к стенке! Не шевелись! Дверь, окованная сталь-

ными листами, открылась. Снова к стенке. Фамилия, имя, отчест-

во. Не узнаю своего голоса, словно не мой, Арцыбушев Алексей

Петрович. Дядя Миша так же стоял, быть может вот тут. Арцыбу-

шев Михаил Петрович!

Бокс номер три! Послышалось за спиной. Еще одна захлопну-

лась дверь с глазком «всевидящим оком», неусыпным, неутомимо

смотрящим за каждым. Тут явно, там – на воле – тайно, глазами и

ушами стукачей и сексотов, и всей нечисти поднебесной. Жил в

большой тюрьме, перевели в малую, там смотрели издали, тут – в

упор. Щелк! Глазок! А в нем –глаз!

Но разница была еще и в том, что, находясь под постоянным

«всевидящим оком», ты ощущаешь силу зла реальную, не скры-

тую, не замаскированную, уйти от которой некуда. Все направле-

но в одну точку, все подчинено одной цели – сломать, сломать,

сломать! Сломать твою волю. Сломать твой дух. Сломать сопро-

тивление!

Но так, как твоя воля и дух – одно целое с твоим телом, с тво-

им зрением, слухом, вкусом, обонянием и осязанием, то в первую

очередь начинают ломать твое тело физически, нравственно и ду-

ховно. Человека ставят, ему создают такие условия, в которых он

должен сделать выбор: жизнь или смерть!
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Жизнь! – Добровольно признать свою «вину»! Состряпанную

следователем. Добровольно назвать имена единомышленников!

Чем больше, тем лучше. Давать на них исчерпывающие показания,

свидетельствующие об их преступной деятельности. Согласно раз-

работанному следствием сценарию. Сотрудничать со следствием в

раскрытии антисоветской подпольной организации, признавая ее

цели и программу. И то и другое определяет и составляет следова-

тель и следствие, на свое усмотрение. Обвинять на очных ставках

тех, кто сопротивляется. С готовностью подписывать все протоко-

лы следствия, интерпретированные следователем по его усмотре-

нию, с пропущенными местами для последующего вписания в них

нужных следствию дополнений.

Смерть – сопротивление!

Не признать, не наказывать, не давать, не сотрудничать, не об-

винять. Не подписывать! Полужизнь-полусмерть – вилять.

Жизнь. Если это можно назвать жизнью – моральное и духов-

ное уничтожение личности, превращение ее в половую тряпку, о

которую вытирают ноги следователи, внутренне презирая тебя.

Ты будешь так же обеими руками поддерживать свои штаны,

как и те, которые сопротивляются. Ты, несмотря на все заверения

следователя о смягчении наказания, получишь срок больший, чем

тот, который сопротивляется. Ты будешь презираем теми, которых

ты, вместе со следователем, оклеветал, посадил. Совесть твоя, ес-

ли она у тебя существует, рано или поздно осудит тебя, своим

«Особым совещанием».

Осудит пожизненно!

В камерах ты будешь существовать в тех же условиях, вместе с

теми, кто сопротивляется или виляет. Тебе не выключат прожек-

тор, ослепляющий тебя и пронизывающий все твое существо, ког-

да тебе позволят лечь. Ты ляжешь только на спину, голову свою ты

не спрячешь под тюремное одеяло, руки свои ты оставишь наружу,

в противном случае, вошедший вертухай покажет тебе, как надо на

Лубянке, в Бутырках, в Лефортове спать. Тебя будут неумолимо

ночами таскать на допросы, только там, на них, следователь будет

называть тебя по имени и отчеству, не будет тыкать, бить, крыть

матом, а разрешит милостиво выкурить папироску, дружески тебе

протянутую. В его власти вызвать служителя, который принесет
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тебе стакан чая с бутербродом, но за эту папироску и бутерброд ты

приведешь сюда многих, лишив их свободы, жены и детей. Тебе

разрешат передачи, но куски ее не полезут тебе в глотку в камере,

среди хлебающих баланду, потому что сопротивляются. Ты обре-

чен вместе с ними пройти через все круги ада, в том числе и с те-

ми, которых ты заложил слабостью своей, трусостью, спасая свою

шкуру по принципу «своя рубашка ближе к телу». Ты пойдешь с

ними этапами по пересылкам и лагерям, и ничто тебя не спасет,

хотя ты думаешь спастись, но какой ценой! Тот, кто сразу для себя,

не колеблясь, выбрал смерть, тот ее победит! Он не идет на ком-

промиссы с совестью, и дух его крепнет! Он не идет на компро-

миссы со следователем, не берет предложенную им папиросу, не

признает своей вины, не называет имена, так нужные следовате-

лю, чтобы создать «организацию», ставящую себе цель! Он борет-

ся за каждое исковерканное умышленно следователем слово и

фразу, записанную им в протокол допроса. Он не подписывает их,

требуя изменения формулировки и выводов, записанных следо-

вателем и преднамеренно искаженных. Он подчеркивает энер-

гичным «зэд» умышленно оставленные пропуски на листах про-

токола. Он не оговаривает тех, кто уже сидит по данному делу, хо-

тя следователь доказывает тебе и даже показывает, и зачитывает

их показания против тебя.

– Это ложь! Я требую очной ставки!

Задача следователя – стравить! Вызвать в тебе чувство мести,

во что бы то ни стало озлобить тебя:

– Ах! Вы так, вы топите меня! Ну, я вам покажу...

«Разделяй и властвуй» – старо как мир, но на этих низменных

чувствах построено все следствие, на этих принципах построено

наше социалистическое общество, которое партия постоянно

стравливает!

– Посмотри, что на тебя показывают те, которых ты защища-

ешь. Они тебя не жалеют!

– Мне нечего о них сказать, они честные и добрые люди, ни в

чем не виноватые.

– Невиноватые? Они все признали свою вину, они враги!

– Это их дело, мне о них нечего сказать, а клеветать я не стану.

Человек, вставший на путь сопротивления, приобретает силу,
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потому что он пренебрег жизнью, за которую он борется со страш-

ной силой. Это парадоксально, но факт. Он борется за жизнь не

тела, а духа, пренебрегая телом. Следователь и вся Лубянка, и все

ГБ бессильны перед силой духа, т.к. они пытаются сломать его, ло-

мая тело.

Тебя будут бить всячески, зажимать твои пальцы дверями, ста-

вить на твои босые ноги табуретку и садиться на нее, бить по голо-

ве папкой, в которой положена мраморная доска из-под черниль-

ного прибора. Тебя будут лишать передачи, следовательно, еды и

курева. Сажать в одиночку, в карцер. Ты будешь все ночи напролет

в одной позе сидеть на табуретке, отставленной от стены, чтобы не

облокотиться. Перед тобой следователь будет смачно жевать бутер-

броды, запивая их крепким чаем, курить, подолгу говорить по теле-

фону с женой или любовницей о любви, о детях, о сексе, тем самым

вызывая в тебе воспоминания или желания, зависть. Вот где царст-

во лжи, ненависти и садизма. Это царство сатаны! – И все это бу-

дет твое, если ты поклонишься мне! Если ты оговоришь, предашь,

оклевещешь. Нет. Нет и нет! Это «нет» вызывает к тебе дьяволь-

скую злобу, но бессильную и немощную, потому что им ясно, что

ты пренебрег своим телом. Следователь и все его дьявольские ухи-

щрения не имеют над тобой власти. Он в неистовстве орет:

– Жить-то ты будешь, но бабы во век не захочешь!

«Но это мы еще посмотрим,– думаешь ты,– кто знает, может

ты вперед меня не захочешь, мало Вас пересажали и перестреляли».

– Земля кругла, – показывая на карту, висящую в кабинете, на

самый Северный полюс, он обещает тебе:

– Вон там, вон там, всю жизнь давить ж.... клюкву.

Жалкие ублюдки, они хвалятся, что били, убивали, взрывали,

стирали в порошок, уничтожали храмы, людей, культуру. Кто не с

нами – тот наш враг!

– Ты думаешь, мы мало, что ль, «пушкинов» расстреляли!

Сломать, во что бы то ни стало, сломать. Старый коммунисти-

ческий лозунг: «Для достижения цели все меры хороши!». Перед

тобой веером раскладывают фотографии – ты на улицах Москвы с

разными людьми.

– Посмотри, мы о тебе все знаем, следили за каждым твоим

шагом. Это кто? Это, это? – Толстая папка, досье! – Смотри,
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сколько у нас на тебя улик собрано! В беседе с мистером Х ты Ста-

лина называл сволочью, а вот тут, а вот, а вот... Мы все о тебе зна-

ем, нам и твоих признаний не надо. Ты враг!

Ты враг уже потому, что твой дед царский министр, что дядю

твоего расстреляли, мать сидела, были в ссылке, кто это может

простить? Ты враг уж только потому, что семья твоя страдала.

– От Вас пострадала не одна моя семья, их миллионы, значит

и все они ваши враги?

– А мы их всех и уничтожим. Кто не с нами, тот наш враг.

Как просто все. Уничтожить!

Уже много ночей подряд без передыха, с вечера до рассвета до-

просы, допросы. Я уж забыл, когда спал, забыл, когда курил. Вой-

на продолжается, силы неравные. О, эта немощная плоть. Дух

бодр – плоть немощна. За это время я сменил несколько камер,

посидел и в одиночке, без передачи, на баланде, прошел много ки-

лометров по лубянковским коридорам, просвечен на всю жизнь

мощными лампами накаливания, неоднократно избит, измордо-

ван, обыскан, обшарпан.

Как по сценарию, в первые дни моей новой жизни, был разы-

гран очередной фарс. Сценаристы рассчитывали кого-то из нас

сломать. На Лубянке не бывает того, чтобы арестант встретил аре-

станта в коридорах, лифтах, на маршах лестниц. Меня же лоб в лоб

столкнули с Коленькой. Всей своей выпрямившейся фигурой и

гордо поднятой головой, я хотел передать ему – я не сломлен! Вся

его фигура, которую я видел немного снизу вверх, говорила мне

что он подавлен. Вертухаи засуетились, стали, как кузнечики цо-

кать ццц... ццц... ццц..., стучать ключами о пряжки своих верту-

хайских ремней и нас благополучно развели, меня туда, его сюда.

Комедия окончена! Меня эта встреча возбудила на еще большую

борьбу, борьбу за двоих! Я должен был во что бы то ни стало пока-

зать своему учителю, что я его достойный ученик. Я уже знал на

практике, что такое Лубянка и как там могут ломать. Из этой

встречи я сделал вывод, что следователь не врал, что на меня пока-

зывают, но это не вызвало во мне мести, а жалость и остервенение,

с которым я входил в кабинет моего следователя.

Когда я в первый раз вошел в его кабинет, вид у меня был на-

глый. Школа жизни, отсутствие страха, поставленный в боксе № 3
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крест, общий над всем, над тем, что было там «на том свете» и тут,

в преисподней ада! Я шел ва-банк! Ставка сделана, игра началась,

и майор Дубына это понял по той наглости, с которой я вошел в

его логово! Я его презирал и все его бесовское воинство, вместе с

партией и правительством, и с их «отцом родным». Все это было

написано на моем лице.

Битва началась! Мне нечего было терять! Сзади никого нет! Я

один! К вам я не приведу ни одну живую душу. Все на мертвых!

Идите, сволочи, копайте могилы! Я знал, за что я сел! Мое место

тут, но только мое и никого больше! Все покойники, ко мне!

Сейчас я буду все валить на вас! И валил, судите их вашим

«особым совещанием»! В конце концов я «был избит, исхлестан и

распят жандармскою кастой»!.. А майору-дубине пришлось рети-

роваться, он от меня ничего не добился. Его заменили.

Мне он мотал террор! Он мне дал расписаться в обвинении

меня по этой статье. Кто из севших так сломался? Кто? Кто? Я на-

чисто все отрицал, понимая, какой срок меня ожидает по одной

этой статье, не говоря об обычной 58-10 часть II. Я требовал очной

ставки! Но прежде, по-ленински: «Бытие определяет сознание». Я

его потерял! Очухавшись, я потребовал прокурора. Мне предоста-

вили честь видеть и говорить. Шикарный кабинет, ковры, люстры

и он! Толстый, как слон, прокурор Дарон! (впоследствии расстре-

лянный вместе с Берией). Я перед ним, вроде моськи:

– Я протестую, я требую...

Тухло смотря на меня своей свинской харей, со многими под-

бородками, он вышел из-за стола, сделал несколько шагов в моем

направлении и прохрюкал:

– Вот сейчас я на тебя сяду.

Дерьма на ковре не было бы, ибо у меня были только кости,

шкура и сухожилия!

– Увести!

Я отказался идти на допросы, меня тащили силком. Майор

Дубына зажал мои пальцы дверью. «Сознавайся, сволочь». Сво-

лочь молчала. Он отпустил и пошел к столу, тогда эта сволочь схва-

тила табуретку и что есть мочи, а мочи было маловато, запустила

ее ему вслед. Задребезжало стекло. В комнату ворвались, и я исчез.

Черный ворон мчал куда-то. Бутырки. Вот они какие. За мной
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дребезжали пустые бутылки в авоське. Они сопровождали меня

всюду из тюрьмы в тюрьму. Меня с ними арестовали, и вещи аре-

стованного следуют за ним. Бутырки! Коридоры, камеры, верту-

хаи, боксы, сидения в них часами; время для размышления, время

для молитвы, время еще раз убедиться, что ты прав. Дух бодр,

плоть немощна. Открываются двери, огромная палата, все в ниж-

нем белье. Два окна с матовыми намордниками. Обступили. Отку-

да? Что? Как?

– С Лубянки. 58-10 часть II.

– Хреново, сам видишь! – мм – да? Вино!

Люди мечутся, люди прыгают, кто совсем голый, кто без штанов.

Подхожу к «тихому»:

– Что это?

– Сумасшедший дом, не видишь? А как Ваша фамилия?

– Арцыбушев.

– Что-то уж очень знакомая мне Ваша фамилия. А Вы, там на

воле Протасьевых не знали?

– Как не знать. Леночка и Ясенька.

– Они, они. Садись, есть хочешь?

– Да еще как.

– А меня зовут Левушка, Лев Николаевич Нагорнечный.

– Лешка.

– Кушай, кушай, но осторожно, ты сильно отощал.

– Вроде как да, малость отощал.

– Передач не было?

– Не было.

– Следствие тяжелое?

– Да, нелегкое.

Где бы ты ни был, с кем бы в камерах не сидел, молчи, не до-

веряй, даже куску хлеба не доверяй – подсадных полно, мигом ка-

мерную 58 намотают, коль те, основные твои, не тянут! Левушка

был радушным хозяином, и как оказалось впоследствии, своим в

доску. Он меня и поправил на своих харчах. Жена его, Оболенская,

правнучка Льва Толстого, валила ему передачи на троих.

Всяк здесь по своему с ума сходит. Я же ел! У Левушки дела бы-

ли куда лучше моих. Против него не было показаний, не было сви-

детелей, да и прошлое у него было куда чище моего. Инженер, и
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хвост у него не был замаран так, как у меня. Он надеялся выкру-

титься, правда, и я по своему оптимизму  надеялся на то же. Мы да-

же условились: кто первый выйдет, другому передаст тульский пря-

ник. Спустя несколько месяцев я его получил. Левушка на свободе.

Дерьмо я не ел, императором себя не считал, а потому комис-

сией, во главе с Краснушкиным, был признан вменяемым и за

содеянное ответственен, вместе с покойничками.

Простившись с Левушкой, набив карманы жратвой, сел я в во-

ронок. Загремели злосчастные бутылки, и покатил я в неизвест-

ность. На новые мытарства, уже знакомые, привычные и потому

не страшные. Чем хуже, тем лучше! Таков был мой девиз. Обладая

им, я радовался настоящему и не боялся впереди идущего, я был

готов ко всему. Я был всегда спокоен, и, как ни странно, весел, а

тем более сейчас, ощущая свою задницу не как у скелета, по кото-

рому мы в студии изучали анатомию костей, а как у Геркулеса или

у Аполлона Бельведерского, подпрыгивая на которой, мне не бы-

ло больно, а даже приятно. Я ощущал в себе силы. Ба! Да что же

это? Куда я приехал? Снова гремят бутылки. Вылезай! Руки назад!

Лефортово.

Камерные двери, одна за другой в пять этажей, лучами сходя-

щиеся к центру, к огромному винту железных ступеней, к которым

сходятся черные линии металлических галерей, по которым, стуча

каблуками, гулко шагают от глазка до глазка вертухаи. Мигает сиг-

нализация на всех этажах: стой, иди, погоди. Поэтажных перекры-

тий нет, вместо них натянута сетка и с самого низа видна высота и

камерные двери на всех этажах, подчеркнутые черной линией га-

лерей. Во всей этой высоте, в графической паутине черных гале-

рей, ты ощущаешь себя маленькой, беззащитной букашкой на ас-

фальте, которую, раздавив, даже не заметят чьи-то каблуки. За

мной захлопнулась дверь. Войдя со света, я окунулся во тьму, из

которой что-то такое же темное подошло ко мне, хмурое и мрач-

ное, как тень, как привидение, как смерть. Глаза начали постепен-

но ощущать свет от окна, под потолком, от вездесущей лампы,

которая все ярче и ярче начала высвечивать камеру, человека,

стоящего передо мной, стены, по которым текла вода, скользкие и

замшелые, две железные койки и стол с двумя табуретками. Вся ка-

мера, стены и стекла и весь воздух вибрировали от непрерывного
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гула пропеллеров, ревущих и воющих, где-то тут, совсем рядом,

закладывая уши непроницаемой пробкой. Чтобы услышать свой

или чужой голос, надо было постоянно зевать, чтоб раскрепостить

уши. Раскрепостив их, я понял, что стоящего против меня челове-

ка зовут Максимом. Что-то безнадежно мрачное было заложено в

его лице, в опущенных плечах, во всей фигуре.

Лефортово – тюрьма режимная, строгая, беспощадная, все ка-

меры одиночки, но с перевыполнением плана скотозаготовок са-

жали по двое. Сидящих в одной камере кормили по-разному. Мак-

симу черпак снизу, мне сверху – кому корешки, кому вершки. Как

хорошо, что Левушка нарастил мне мышцы, был запас терпенья.

Месяц пребывания в сумасшедшей камере не только дал мне запас

прочности, но и научил меня многим премудростям. Так, я хоро-

шо мог симулировать приступы неистовства, с пеной у рта и бие-

нием головой о стену, идиотскую мимику, безумное хихиканье и

многое другое, в зависимости от ситуации. Психиатрическая ко-

миссия, признав меня вменяемым, все же поставила свой диагноз,

в оправдание запущенной мною в следователя табуретки. Реактив-

ный психоз, переходящий в истерию. А раз это так, то я могу,

пользуясь этим и неким умением играть, что-то добиваться.

В Лефортове, как и на Лубянке, от подъема до отбоя лежать и

спать в любом положении запрещалось. Это очень мучительно,

глаза слипаются, ноги подкашиваются, становятся как ватные, си-

дя на табуретке, того глядишь, упадешь. Глазок не дремлет, в глаз-

ке глаз, чуть что – стук ключами в дверь, встрепенешься, вста-

нешь, а ноги не идут.

Арцыбушев на сцену! Занавес! Обмотав голову простыней, в

пляске святого Вита я бьюсь головой о стенку! Вертухай мгновен-

но в камере, хватает тебя стальными клешнями. Пена у рта, иди-

отский смех. Ты лежишь на койке повязан, все той же простыней.

В дверях тюремный врач, на этот раз женщина. «Что с Вами?»

Спать. Спать. Спать! «Откуда он прибыл?». «Из психушки!»

Спать, спать, спать! Укол в задницу. «Пусть спит, – сказала врачи-

ха вертухаю». «Не положено!» «Я дам разрешение». «Это другое

дело». Спа... спа-ть.

Мне было разрешено спать, спать круглые сутки. Меня не та-

скали на допросы, следователь забыл обо мне. Передышка. Но как
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только я, разыграв сцену реактивного психоза, переходящего в ис-

терию, получил возможность спать, сон как рукой сняло, хоть глаз

коли. Максим же томится на табуретке. От глаза до глаза есть ми-

нуты, в которые я становлюсь Максимом, он – мной. Я сажусь

спиной к двери в его робе, он ложится на мою койку в моей. Те-

перь я хочу спать. Максим спит, я сижу, вертухай спокоен. Один

сидит, другой лежит. Все как положено в этой камере. Гудят про-

пеллеры, дребезжат стекла, вода сочится по стенам.

Странный был человек, этот Максим. Постоянно разевая рот,

чтобы слышать, слушал я его рассказы. Он простой деревенский

паренек из-под Полтавы, в свои двенадцать лет принял он от род-

ной бабки «силу». В лесу на Ивана-Купалу, передала она ему силу

бесовскую, коей сама владела.

– То, что видел я в эту ночь, да в том лесу, пересказать не в си-

лах, чуть замертво не упал, чуть ума не лишился. С тех пор вся моя

жизнь под воду ушла в омуты глубокие, в коих часами сиживал,

пристроив ко рту и носу шланги, конец которых на поверхности с

поплавком плавал.

– А что ж ты там видел?

– Всю мудрость жизни в той преисподней черпал, а выходя на

свет Божий, все наперед знал, кого что ждет, смерть ли, болезнь ли,

мысли чужие читал, как по книге. Гроб своей матке сколотил. «Че-

го, – спрашивает она, колотишь?» – «Гроб», – говорю. – «Кому

это?» – «Тебе, тебе». – «Аль уж пора?» – «Завтра, завтра». Так оно и

вышло на завтра, конь копытом прямо в висок. А захочу, играючи,

идут бабы на сенокос, да средь поля юбки задерут, да словно по во-

де идут, да визжат. И про тебя многое знаю и наскрось вижу, судьбу

твою долгую. Вот, смотри. Сейчас тебе передачу принесут.

– Мне, передачу? Да ты что, смеешься, Максим?

– Подошла женщина к окну, «такая-то, такая», – и описывает

мне Тоню очень точно. – А передает она тебе «то-то и то-то», – и

описывает в подробностях.

Но, что меня поразило, что через некоторое время открывает-

ся «кормушка»:

– Арцыбушев, передача!

Первая за четыре месяца, а в ней все то, что перечислил Максим.

– Знать, твой следователь с тебя опалу снял, но снял неспроста,
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готовит он тебе сокрушительный удар, с каким-то Иваном свести

хочет, чтоб он на тебя показал, что ты кого-то убить собирался.

Признайся, есть у тебя Иван какой-либо?

– Есть, – говорю, – есть.

– Скоро, скоро тебя от меня отымут, тогда я и повешусь, во –

веревка! Я б давно, кабы не ты, каб не спать.

В Лефортове я пробыл больше месяца и, действительно, меня

вскоре вызвали с вещами. Прощаясь с Максимом, я умолял его не

вешаться:

– Потерпи, все проходит, пройдет и это.

– Не, сил больше нет, меня там ждут!

Передышка окончена. Снова гремят бутылки, во исполнение

закона о сохранности вещей, с коими был человек посажен.

– К стене! Фамилия? Имя? Отчество?

И воронок, а в нем ящик, а в ящике я.

Лубянка, камера. Все время меня не оставляла мысль, какое

сражение готовит мне Лубянка и мой Дубына. Меня волновала на-

вязываемая мне террористическая статья, по которой можно за-

греметь на всю катушку, а то и вышка, как посмотрят, а я им здо-

рово насолил своим наглым поведением. Сейчас, вспоминая

пройденный мною путь как всей жизни, так и тех десяти мучи-

тельно тяжелых лет, когда смерть гуляла где-то рядом, иногда под-

ходя вплотную, я делаю большие обобщения, сдвигая время, осве-

щая основные моменты и этапы жизни.

Я не придерживаюсь хронологии в описании событий, не вда-

юсь в подробности всех моментов тюремной жизни, с ее системой

унижения и уничтожения человеческой личности и ее достоинст-

ва – об этом достаточно написано и сказано. Я, как художник, ста-

раюсь написать полотно прожитой жизни большими мазками и

цветовыми пятнами. Но в то же время мне не хочется, чтобы это

полотно несло бы в себе ложно героический пафос.

В связи с этим я должен заверить Вас, что я такой же человек,

как все, со всеми грехами, пороками и слабостями, и во мне их

больше, чем в ком бы то ни было, и Вы в этом сами убедитесь, про-

читав до конца эту книгу моей жизни. Но, наряду со всеми слабо-

стями, колебаниями, отчаянием и падениями, верх брала необхо-

димость бороться. Оптимизм, борьба и сопротивление в любых
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областях жизни были и остались основной чертой моего характера

будь то тюрьма, лагерь, ссылка, будь то любовь или страсть. Опи-

сывая Лубянку и тот период своей жизни, я, в силу своего характе-

ра, восстанавливаю в памяти «главное»! А главным было сопро-

тивление системе, и оно было для меня естественным, так как я ее

презирал! Презирал не людей, а систему.

Если пребывание в Лефортовской тюрьме я определил, как

передышку, то это говорит о моем оптимизме и о том девизе, с ко-

торым я шел дорогой смерти: «Чем хуже, тем лучше!» Лефортово

было больше передышкой духа, а не плоти. Текущая вода со стен,

оглушительный вой и рев пропеллеров, не прекращающиеся ни на

минуту за все мое пребывание в камере. Баланда и плавающая в

ней мерзость, ложка отвратной кашицы, «прогулки» в собачьем

ящике, пинки под зад вертухаев, ведущих тебя на нее, слепящий

душу свет проклятой лампы под потолком, полчища клопов, сосу-

щих твое тело, неустанное, неутомимое око не вертухая, а всей че-

ловеконенавистной системы сопутствовали мне в этой «передыш-

ке»! Спасал оптимизм, спасала молитва! Моя ненависть, мое пре-

зрение к этой системе было не физическим, а духовным. Во мне не

было жажды мести, а была жажда сопротивления.

Вновь Лубянка, общая камера. Те же клопы, пикирующие на

тебя с потолка, та же вонь параши, намордники на окнах, «не-

усыпное око», ходящие, сидящие призраки, раздавленные и бо-

рющиеся со своим тяжким крестом на плечах. Это – человеческая

Голгофа, и кресты свои несут слабые и немощные люди, а не Хри-

стос! Кто падает под его тяжестью, кто волочит его, проклиная все

на свете, кто несет спокойно с достоинством, я же нес его с оже-

сточением, с азартом игрока, поставившего на карту «жить или не

жить»! И те, и другие, и третьи были неповинны в тех смертных

грехах, в которых обвинялись и за которые их мучили, казнили,

ссылали в лагеря, лишали жизни, свободы, превращая в скот, в

лошадино-человеческую силу, строящую коммунизм во имя сча-

стья всего человечества. Армия палачей, исполнителей, служите-

лей всех видов и всех рангов от вертухая до «Обожаемого», со всем

его «политбюро», секретариатами, ЦК и Верховным Советом кру-

тили это адское колесо смерти, задуманное и вдохновляемое, раз-

работанное и начатое Лениным. Сытые, самодовольные, гордые
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в своем величии циники, ни во что не верящие и всех презирающие,

крутили это адское колесо в свое удовольствие, в свою сытость пло-

ти и в самоутверждение своей власти над миром. Эта мясорубка,

раскрученная маховым колесом Ленинских идей, промалывала в

своей воронке всех, кто конструировал ее, строил и вдохновлял,

без сожаления и с той же жестокостью и принципиальностью. Кто

не с нами, тот наш враг. Врага же определяло движение пальца,

взгляд, росчерк пера верного соратника и генерального продолжа-

теля Ленинских идей – Великого Сталина. Казнились одни с

клеймом «врага народа», их место занимали другие, подобные им,

готовые на все ради власти самому казнить. Ради своей личной ко-

рысти, ради власти большой или самой маленькой миллионы лю-

дей принимали участие, прикладывали свои силы, талант и энер-

гию к раскручиванию этого «маховика», который, как молох, кру-

шил и разрушал людей, общество и людские души, подчиняя их

своей идеологии, в основе которой лежало насилие и ложь. Они

обезглавливали ее, разрушая религию, отнимая и вытравливая из

нее все духовное, все ценное, одухотворенное, индивидуальное.

Они умело, жестоко и хладнокровно ломали психику, волю и са-

мобытность, стремясь подчинить все своей злой воле, которой по-

клонялись сами, которой кормились как вампиры.

Зло, рожденное злом, им вскормленное, умноженное и возве-

денное в степень, в культ, становится руководящей силой партии

над народом безмолвным, бездушным, затравленным, народом-

быдло, народом, парализованным, превращенным в скот.

За зло платят, награждают звездами и орденами, высший из

которых, – орден Ленина. Следователи получали свои «гонорары»

за каждую привязанную душу, ордена и кресла за «организации»,

«партии» и всевозможные «подполья», ставящие своей целью

«свержение власти». Высасывая из пальцев обвинение, строились

многотомные дела с красной надписью по диагонали – «Хранить

вечно»! Вот как оно, это зло, намеревается существовать – не дол-

го, а «вечно»!

Так на одном безобидном, добром, сострадательном, бездом-

ном человеке, не имеющем и не несущем зла, а одно добро, веру

и молитву, следствие накрутило двадцать душ, двадцать преступ-

ников, «ставящих» себе целью «свержение» и «восстановление».
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Вы спросите: «Чего?» – «Монархии»! Следствием эти старики и

старухи значились «подпольная организация», программу которой

они же и состряпали. Что можно приписать старикам и старуш-

кам, родившимся при царе, и мне – внуку царского министра, са-

мому юному – мне было 26 лет, – кроме как «восстановление мо-

нархии»? Браво, Браво! Несгибаемые рыцари революции верны

себе! Карающий меч занесен!

– Да что же это за организация без юных кадров, без молодой

поросли, ведь кто-то должен свергать, стрелять, взрывать, не ста-

рушки же? А! Арцыбушев! Вот и террорист – налицо. Тем более

дед – министр, дядя расстрелян, мать сидела (зря выпустили), до-

сье с лихвой, с Мурома, с 11-летнего возраста и по сей день. Сама-

рин, он же Алексеев, поработал на славу, наплевать на то, что этот

мерзавец-Арцыбушев – знал, что он «сексот». Хитрая сволочь, на-

глая, сопротивляется, молчит, выгораживает. Ничего, мы его при-

жмем фактами, фактами, признаниями слабых, «виляющих». Их

бить не надо, стоит припугнуть хорошенько или матом, он на них

хорошо действует. Знаем мы эту вшивую интеллигенцию, не впер-

вой нам их давить. Корнеева на допрос... Садись!

– Спасибо, спасибо, благодарствую.

– Иван Алексеевич, как себя чувствуете?

– Благодарю вас, хорошо.

– Передачи получаете?

– Нет, спасибо.

– Вы их сможете получать... если...

– Спасибо, благодарствую.

– Если вы хорошенько припомните все разговоры у вас на да-

че с Романовским и Арцыбушевым.

– Ну, я уже вам подробно все рассказывал...

– Припомните, хорошенько, а не высказывал ли вам в разго-

ворах, ненароком, Алеша, как вы его называете, каких-нибудь, та-

ких взглядов... мнений, предположений, намерений, могущих на-

нести... ну, скажем, вред отдельной личности... ?

– Что-то не ... п-ри-по-ми...

– Постарайтесь припомнить, чтобы вам не сидеть всю ночь до

утра. Следствию известны его взгляды и намерения, нам, в общем-

то, ваши показания и не нужны, они в ваших интересах, в ваших!
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Припомните, не высказывал ли Алеша предположений или жела-

ний... ну скажем применить насилие против... личности или лич-

ностей?

– Желаний? Нет! Мне...

– Что вам?

– Мне вспоминается, что он как-то сказал...

– Что сказал!!!

– Он, дай Бог памяти, он... сказал... Вот вспомнил! Он сказал,

что их всех надо вешать... Уф...

– Кого всех?

– Их...

– Кого их? Сталина?!

– Не могу сказать... помню их!

Долгая пауза, следователь сосредоточенно пишет.

– Подпишите! У меня на даче, при очередном сборище анти-

советского подполья, в присутствии Романовского Николая Сер-

геевича, Арцыбушеву Алексею Петровичу было поручено подго-

товить и осуществить террористический акт против Сталина.

– Я этого не говорил.

– Иван Алексеевич, но ведь это одно из другого вытекает!

– Мн... Да?

– Подписывайте! Не дожидайтесь, чтобы вас принудили!

– Хорошо, хорошо!

– Увести! Полдела сделано, гора с плеч! Одного показания ма-

ло! Для соблюдения «законности» необходимо подтверждение.

Романовского на допрос!.. Садитесь, Николай Сергеевич.

– Благодарю.

– Как себя чувствуете?

– Как можно себя чувствовать в тюрьме?

– Тюрьма тюрьме рознь. Все зависит от поведения на следст-

вии, от искренних признаний своей вины, раскаяния в совершен-

ном, в правдивых показаниях, не только касающихся своей вины,

но и соучастников. Все это облегчает не только тюремный режим,

но и вашу участь впоследствии. Вам известно, что преступления

ваши караются законом от пяти лет до высшей меры?

Какой диапазон! Наш демократический строй – самый гуман-

ный в мире. Мы никого зря не осуждаем, мы ждем признаний, от
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которых зависит и наказание. Наша задача не уничтожить преступ-

ника, а исправить, помочь ему раскаяться, осознать вину не только

свою личную, а общую, а она вам известна и вы ее признали.

– Да, да.

– Естественно, к тем, кто сопротивляется, упорно отрицает

очевидность своей вины, не желает ее признать, несмотря на все

улики, следствие вынуждено применить меры воздействия, чтобы

помочь человеку осознать, исправиться. В этом наша общая зада-

ча, и вы нам должны в этом помогать. В нашем социалистическом

государстве все для человека и все ради него. Вы думаете, легко

прибегать к крайним мерам – лишать передач? Кстати, вы получа-

ете передачи?

– Нет.

– Ну, так будете, если поможете нам разобраться... Лишать пе-

редач, а тем более сна, нам никого не хочется, но приходится, ес-

ли преступник, несмотря на все улики, упорствует. Карцер, оди-

ночки – тоже одна из мер, направленных на желание наше наста-

вить человека на путь раскаяния. У нас есть и более сильные меры

принуждения. (В это время за стеной раздается дикий крик истя-

заемого.) Слышите? Чекисты – самый гуманный народ, но они

стоят на страже защиты родины от врагов ее, и тот враг, кто упор-

ствует. Вот ваш «воспитанник», которого, по вашим словам, вы

взяли, чтобы воспитать его в антисоветском духе, долго упорство-

вал, и вы виноваты в этом, это результат вашего воспитания. След-

ствию пришлось, скрепя сердце, применять к нему самые строгие

меры воздействия, чтобы вышибить из него этот дух, искалечив-

ший его психику, превративший его в фанатика и подлинного вра-

га системы. Это дело ваших рук, Николай Сергеевич, а нам прихо-

дится исправлять ваши преступления и приводить его в созна-

ние... Думаете, нам это легко делать? Нам жалко каждого челове-

ка, но у нас других путей нет, и метод воздействия необходим для

вашей же пользы. Если раньше ваш воспитанник нагло себя вел,

не признавал своих преступлений, не отвечал, не подписывал, вы-

гораживал себя и вас, то сейчас, под давлением улик, во всем при-

знался, мы вынуждены были «развязать ему рот» и для его же

пользы, и для вашей, во всем чистосердечно признаться. С опоз-

данием, правда, и это скажется на его дальнейшей судьбе. Наше
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правосудие – самое гуманное, от пяти до высшей меры, посмотри-

те, какой диапазон! Нам не за чем вас принуждать, хотя и вы мо-

жете не избежать применения к вам методов воздействия, если

станете упорствовать. Ваш друг, Иван Алексеевич, без всякого

принуждения показал, что в вашем присутствии, у него на даче

ваш «Алеша» высказал некое мнение: «Что их всех надо вешать».

Вы помните такой разговор?

– Что-то не помню.

– Вспомните, Корнилов хорошо его вспомнил, не заставляйте

нас, не вынуждайте... Мы не хотим зря прибегать...

– Вешать, что?

– Не что, а кого! Вешать их!

– Кого «их»?

– Что вы дурака валяете, вы должны сами понять, кого «их».

Не кошек же!

– Кошек?

– Вы что, хотите пойти в соседнюю комнату?

– Нет, нет, но я не понимаю, кого «их»?

– Корнеев признался, что у него на даче, в вашем присутствии

Арцыбушев изъявил желание «всех их повесить»! Поняли? Нам,

следствию, необходимо, чтобы вы вспомнили этот разговор, в

противном случае... Мы будем вынуждены, вспомните о гуманном

диапазоне мер пресечения.

Долгое молчание. Следователь слушает в наушниках трансля-

цию футбольного матча «Динамо» – «Спартак».

– Вспомнили?

– Ну, раз Корнеев говорит...

– Это уже другой разговор.

– Но он, может, лучше помнит.

– Вспоминайте и вы.

– Вполне возможно.

– Значит, говорил! А что вы еще могли бы сказать следствию

об Арцыбушеве? В дополнение к сказанному.

– Ну... Ну, что этот человек склонен к всевозможным авантюрам.

– К каким?

– К разным.

– Он способен не только к авантюрам, но и к более рискован-
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ным действиям, скажем, к дракам?

– Да.

– Ну, а на более серьезные преступления, что-нибудь кинуть,

взорвать, стрелять, убить?

– Нет, не думаю.

Длительная пауза, следователь пишет сосредоточенно прото-

кол допроса. «Я, Романовский, предполагаю, что Арцыбушев А.П.

склонен на всякие рискованные действия, способен рисковать сво-

ей жизнью и выполнить порученное ему задание. Я подтверждаю

показания Корнеева в отношении разговора, состоявшегося на за-

седании организации у него на даче такого-то числа, месяца и года».

– Подпишитесь.

– Ваша формулировка не отражает ваших вопросов и моих от-

ветов.

– Формулируем мы, ваше дело подписывать! Подписывайте,

подписывайте. Арцыбушев сам во всем признался и дает исчерпы-

вающие показания. Не принуждайте нас... применять меры. Нам

куда проще без них и вам лучше. (Романовский подписывает).

– Все?

– Да, пока все, но на очной ставке вы обязаны подтвердить свои

и Корнеева показания следствию, во избежание лишних неприят-

ностей. На очной ставке следствию необходимо окончательно по-

ставить все точки над «i». Следствие слишком затянулось по вине

бесполезного сопротивления вашего питомца. Теперь он это понял.

Пора кончать! Уведите арестованного!

Ну вот! Можно делать очную ставку. На ней они сами прижмут

эту сволочь к стене. Только теперь их надо поощрить и в то же вре-

мя припугнуть. Бить не надо, они и без этого сломлены.

– Алло! Передачи Романовскому и Корнееву разрешены, со-

общите родственникам, пусть тащат.

Вот паутина, в которой следствие хотело меня запутать, чтобы

юридически у них было бы основание узаконить предъявленную

мне статью о терроре. Расчет простой – двое против одного. Пре-

ступление раскрыто и доказано! Организация состряпана, Криво-

луцкий – ее организатор. Программа есть. Все сознались, кроме

Тыминской и Арцыбушева, на старуху наплевать, а Арцыбушева

прижмем с полным соблюдением законности и правосудия!!!
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Антисоветская церковная, подпольная организация, ставившая

себе цель свержения Советской власти и восстановление монар-

хии в стране!!! Во как поработали «рыцари меча»! Славные чекис-

ты высоко несут свое знамя от Дзержинского до Берии. Не на-

прасно на всех многомиллионных томах разных дел красными

буквами, по диагонали начертано: 

ХРАНИТЬ ВЕЧНО!

Очная ставка – ответственнейший момент в постановке, за-

ключительный аккорд и... ордена... звездочка в погонах майора

Дубыны и новые кресла, повышение и... Гонорары! Гонорары!

– Арцыбушев, на допрос!

Я не знал, куда меня ведут, но был готов ко всему. В лифте,

стоя лицом к стенке, молюсь. Господи, помоги мне, батюшка, отец

Серафим, помогите, помогите! 

Вводят! Большой кабинет. Железный Феликс, кровавый па-

лач, смотрит на меня в упор, железно и пронзительно, как ему и

положено смотреть. «Отец родной», в золотой раме под стеклом,

смотрит нежно, по-отечески, улыбаясь себе в усы, и думу думает

большую о счастии всего человечества и о моем тоже! Под ними –

трое, средь них мой Дубына, остальных не знаю, но все суровы.

Стенографистка, молоденькая девка, сбоку, тоже смотрит сурово,

как Феликс. Справа у стены –  Корнеев Иван Алексеевич, чуть

поодаль – Коленька. Вид у них – краше в гроб, сломлены на-

прочь! Я вошел вызывающе нагло, посмотрел на них призывающе,

– выше головы! Я знал, что очная ставка дается для утверждения

вины «одного – многими»!

Следователь: – Корнеев, подтверждаете ли вы, что в присут-

ствии Романовского, на вашей даче, такого-то числа и месяца,

Арцыбушев заявил свою готовность «всех их повесить»?

Корнеев: – Да!

Следователь: – Арцыбушев, признаете ли Вы правильность

показаний Корнеева?

Арцыбушев: – Да! (облегченный вздох за столом). Да, но я хо-

чу уточнить.

Следователь: – Пожалуйста.

Арцыбушев: – Я говорил это про акварельные рисунки, лежа-

щие на столе!
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Мне не были видны лица Коленьки и Ивана Алексеевича. Я

был посажен спиной к ним. Следователи подняли брови.

Следователь: – Корнеев, подтверждаете ли вы свои, ранее

данные показания, что Арцыбушев, по вашему заданию, готовил

террористический акт против Иосифа Виссарионовича Сталина?

Корнеев: – Да.

Тут я вскочил со стула и, очутившись перед Корнеевым, заорал:

– Если ты, гад, топишь себя, топи сколько угодно, но не дру-

гих! Когда, когда я это говорил? Сволочь, я тебя на первом этапе

убью! Думай, что говоришь!!!

Я весь дрожал от злобы, от возбуждения, наверное, вид у меня

был страшный. Меня схватили, скрутив руки, и посадили на место.

Во исполнение законности следователь повторил свой вопрос,

будучи уверенным, что Корнеев ответит утвердительно.

Следователь: – Корнеев, вы подтверждаете?

Корнеев: – Нет!

Следователь: – Как нет?

Корнеев: – Не подтверждаю, меня принудили.

Следователь: – Романовский, вы подтверждаете ранее данные

показания, в которых вы подтверждали показания Корнеева?

Романовский: – Нет.

Следователь: – Вы отказываетесь от ранее данных вами пока-

заний? 

Романовский: – Да, отказываюсь.

Следователь: – Корнеев?

Корнеев: – Отказываюсь.

Следователь: – Увести их.

Вертухаи их уводят, я остаюсь. Сногсшибательный удар по

зубам. 

Очная ставка окончена!

Майор Дубына поставил точку над «i»!

У меня новый следователь Николай Васильевич (фамилии не

помню). Он дал мне расписаться о снятии с меня обвинения по

страшной статье, которая мне стоила вставной верхней челюсти, и

память об этом дне пожизненно ощущаю я, жуя хлеб насущный.

Мой новый следователь – мягкий, даже ласковый. По его сло-

вам, он – личный друг Лаврентия Павловича, и его фотография с
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личной подписью стояла на его письменном столе. Бедный Нико-

лай Васильевич, куда же он девал ее, когда его закадычного пусти-

ли в расход? Николай Васильевич, быть может, пошел вслед за

ним, а может быть, снова поет в церковном хоре, в котором, по его

словам, пел «Да исправится молитва моя, яко кадило пред Тобою!

Положи, Господи, хранения устам моим!» Это необходимо, в осо-

бенности, находясь на Лубянке, даже и в том случае, когда следо-

ватель «мягко стелет». Николай Васильевич «жестко спать меня не

клал», то ли понимая, что чересчур жестко я привык спать у бабки

на полу в Якиманской слободе с первых дней нашей ссылки (тог-

да мне было одиннадцать лет), то ли следствие, затянутое моим со-

противлением, пора было кончать. Меня оставили надолго в по-

кое, на съедение клопам в разных камерах. А по камерам ходили

рассказы о мальчишке Ваньке Сухове, севшем за грехи человече-

ства в шестнадцать своих невинных лет, вслед за своим братом.

Впереди меня ожидала встреча с ним, но, забегая вперед, я расска-

жу о нем и его судьбе, пока меня оставили в покое.

Вся система нашего правосудия построена на том, что каждый

человек – потенциальный враг системы. Если бы наоборот, то бы-

ло бы верней, но именно те, кто так мыслит, являются ее истинны-

ми врагами и подлежат изоляции или уничтожению. Пресловутая

58-10 как раз и существовала для того, чтобы карать за мысли, ска-

занные, написанные, нарисованные. Мысль, выраженная слова-

ми, – преступление. Мысль, написанная, – преступление в квад-

рате! Одиночный «болтун» следствие мало интересовал, но он для

них являлся наживкой, на которую вытягивали богатый улов. Сам

с собой никто не разговаривает. Сажают и того – с кем. Тот в свою

очередь добровольно или с принуждением оговаривает следующе-

го, и так наматывается клубок врагов. Тут уже – организация, ста-

вящая себе цель. Если человек свою мысль написал, то, естествен-

но, сажают всех, кто читал, знал или слышал. Мальчишки и дев-

чонки девятого класса советской школы дружили, влюблялись и

что-то писали, стихи или прозу, но вольнодумную, с их точки зре-

ния, безобидную, т.к. для них все это была забава, а не политика.

Они играли больше в любовь, а все остальное подогревало ее и де-

лало романтичней. Но всем известно, что в любви часто неминуе-

мы треугольники. В порядочном обществе они развязываются не

198

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 198



на Лубянке. В нашем же – его проще всего развязать доносом. Так

мальчишки и девчонки оказались на Лубянке и вместе с ними их

любимые куклы, стишки и проза. По формуле «каждый человек»,

а следовательно, и не совершеннолетний – «враг» в принципе, а

тут – вещественные доказательства. Следователи – по натуре сво-

ей романтики, верней, романисты, бодро взявшись за перья, сочи-

нили детектив, да такой, что решили по нему поставить спектакль

для детей школьного возраста, вход на который для всех был сво-

боден. Идеологически спектакль был выдержан в духе времени,

назидателен как для взрослых (отцов, матерей, педагогов, комсо-

мольских организаций, воспитателей детских садов и яслей), так и

советской молодежи. Артисты, они же подсудимые, были тща-

тельно отдрессированы в следственных кабинетах. Метод режис-

серов нам известен, диапазон творческого подхода тоже. Он был

далек от гениальной системы Станиславского. Самое главное,

чтобы подсудимые хорошо сыграли свою роль и отвечали на во-

просы так, как того желало следствие. Постановщики были увере-

ны в себе так же, как мой Дубына перед очной ставкой, на которой

он предполагал поставить все точки над «i». Чем это кончилось,

Вам известно: для меня вечным протезом, для него... новым потом

и кровью новых жертв.

Спектакль отрепетирован, декорации написаны, зал полон зри-

телей. Прокурор справа, защита слева, артистов вводят.

Суд идет, прошу встать! Судьи в своих дубовых креслах с гер-

бами. Они тоже артисты, отрепетированные, слажено играющие

свою комедию под названием ПРАВОСУДИЕ. Комедия показа-

тельного процесса началась. В роли адвоката – известный в Моск-

ве Комодов. Ознакомившись со сценарием, а как защитник он

имел на это право, и встретившись с отдрессированными следст-

вием артистами, отрепетировал их согласно системе Станислав-

ского – Правда и только правда!

Подследственным артистам ближе по душе оказалась правда и

они, нарушив все «советы», пошли по непредвиденному пути им-

провизации, в которой преступления не оказалось. Они уже не иг-

рали по заданной схеме, говорили правду, которая колет глаза. Ко-

медия оборачивалась в мелодраму. Прокурор ерзал на своем про-

курорском кресле. После его горячей речи не в защиту невинных,

199

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 199



а в защиту системы правосудия, после еще более зажигательной

речи Комодова (тогда еще можно было в некоторых случаях риск-

нуть) подсудимым дали последнее слово. Процесс шел явно на

признание их невиновными.

Ободренный этим Ваня Сухов в своем последнем слове пере-

играл по молодости лет. 

«Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои.»

Ванька Сухов молчать не научился! «Сказал бы словечко, да

волк недалечко!» Ваня Сухов продемонстрировал суду, прокурору,

залу свою сокрушенную следователем челюсть! Он переиграл!

Волк, сидящий в кресле прокурора, незамедля потребовал

прекращения процесса для выяснения обстоятельств применения

«недозволенных» методов следствия. Закон был на его стороне!

Суд постановил: удовлетворить требования прокурора, подсуди-

мых – на доследствие, после которого суд в том же составе про-

должит рассмотрение дела! Вместо оправдания, так безусловно

вытекающего из хода процесса, снова всех на Лубянку, обратно к

«постановщикам»! Они потирали руки и благодарили Ивана Сухо-

ва за его опрометчивость.

Подсадив к нему в камеру провокатора, благодарные «сцена-

ристы» сходу состряпали на Ивана «камерную» 58-10; пустили де-

ло через ОСО, которое всучило ему пять лет лишения свободы!

Девчонок и мальчишек выпустили, посчитав год следствия за три.

Вот и сказке конец.

Я привел ее, как маленький пример большого беззакония всей

системы. «Многократно повторяемая ложь становится правдой» и

не только правдой, но и движущей силой, на ней зиждется вся

идеология мифического коммунизма. Ее нам вдалбливают с пеле-

нок, до гробовой доски. Все направлено в одну точку – вдолбить,

всеми силами вдолбить «неизбежность». «Коммунизм неизбе-

жен», – эти лозунги сопровождают нас повсюду, их выкладывают

булыжниками по пути следования поездов, их выращивают цвета-

ми и травками в парках, гигантскими буквами они смотрят на нас

с крыш домов, они светятся и конвульсивно мигают во мраке. Не-

избежно! Как смерть! Как то, от чего не уйдешь!

Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма! Он не шест-
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вует, он бродит! Бродит, как тать, как вор, как зло! Он призрак, а

бывают ли светлые призраки? В основе этого призрака заложены:

насилие, ложь и ненависть! Потому-то он и бродит, ища жертвы!

Это его пища, питие, без них он не способен жить, а жить он на-

мерен вечно, заглатывая в свою ненасытную утробу народы, стра-

ны, мир. Тьма, зло, беззаконие Ленинских идей становятся «све-

том», который должен просветить всех!

СВЕТ ХРИСТОВ ПРОСВЕЩАЕТ ВСЕХ! Свет добра, истины,

любви, свет милосердия, сострадания, свет надежды и веры, свет

правды и всепрощения. Хоть идеологи зла и ненависти, лжи и на-

силия взяли на свое вооружение в кодексе строителей коммуниз-

ма все моральные качества, перечисленные выше, но они не име-

ют в себе жизни и не несут ее людям, потому что свет их озаряю-

щий есть тьма! И «сатана там правил бал»!

А на Лубянке, в этом гадюшнике, в этом логове зла и насилия

бал и Вальпургиева ночь – по всем этажам! От подвалов, в кото-

рых казнят, до кабинетов красного дерева, в которых восседают и

вершат!

А я сижу в камере, меня жрут клопы, как всех, и я чего-то жду.

Арцыбушев! Иду, еду, ведут, руки за спину. Бокс. Сижу – жду. Вхо-

дит Николай Васильевич. Встаю.

– Садитесь.

Сел.

– Ваше следствие окончено, сейчас вы сможете ознакомиться

с материалами следствия.

Уходит. Вносят двадцать томов, двадцать пухлых папок. На

всех – «хранить вечно». «Читайте, завидуйте, я – гражданин Совет-

ского Союза»! Если бы не застрелился, то читал бы!

Я сказал, что все эти папки меня мало интересуют, кроме пап-

ки Романовского и Корнеева. Их я хорошо пролистал и имею пол-

ное представление о том, как их ломали. Иначе, чем меня, но для

них и того было достаточно, они моих университетов не проходи-

ли, а были, по-лагерному говоря, слишком «цирлих-манирлих»,

тепличны, от мата у них вяли уши, млело сердце; от одной мысли,

что их могут ударить, трепетала плоть. Не спать неделями для них

была самая страшная пытка, пикирующие с потолка клопы –

страшнее «мессершмитов», параша, слетающие штаны с обрезан-
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ными пуговицами без ремня – позором и унижением. Им, бед-

ным, было с лихвой достаточно всех тех испытаний, предусмот-

ренных и отшлифованных с первых дней революции до наших

дней! Добавьте к этому высочайшую интеллигентность и хама, си-

дящего за столом! Картина ясна, и как можно осудить их! «Покая-

ния отверзлись двери»! Все каялись, соглашались, а хам формули-

ровал, а они подписывали. Наживка была благодатной, клев –

прекрасный! Как веревочке не виться, а кончику быть. Кончиком

оказался я. На этот кончик им бы хотелось еще половить рыбку, но

не вышло. Итак улов прекрасный: на одного – двадцать. Очная

ставка у них не сыграла, потому что они не учли, что страх может

работать и против них же самих. Мои однодельцы видели мое бе-

шенство и сообразили, что я сопротивляюсь, что есть мочи, да еще

жив, да еще убить грожусь, а в лагерь им со мной идти. Один страх

победил другой!

Следователь: – Корнеев, Вы подтверждаете?

Корнеев: – Нет!

Романовский: – Нет!

Я совершенно не удивился, когда после всех этих перепитий

Корнеев обозвал меня подонком! Испуг надолго сработал! Следст-

вие с ним обращалось мягче.

Ознакомившись с двумя «Хранить вечно», сделав свой вывод,

простив их от всей души, я подписал 206, что обозначало конец

следствия. Но, что это? Николай Васильевич, друг Лаврентия,

певший в юности «Да исправится молитва моя, яко кадило пред

Тобою», протягивает мне руку, да не просто протягивает, а говорит,

да что говорит:

– К сожалению, вас не выпустят. Вас осудят! К сожалению! Но

если вы будете вести себя там, в лагере, так же, как вели себя на

следствии, вы выживете и выйдете на свободу!

С этими словами он пожал мне руку, и я тоже, так как был по-

ражен его словами.

Мое сопротивление вызвало уважение. У кого? У следователя!

На Лубянке. Это было мне наградой и подтверждением, что один

в поле воин, если помогает ему Господь. А мне Он помогал.

Вскоре загремели бутылки в авоське, воронок, в воронке

ящик, а в ящике я. В соседнем ящике кашляют, в другом чихают,
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воронок мчится в Бутырки. Процедура приема, шмон, бокс, каме-

ра общая, знакомых нет. Последний ложится у самой параши, вос-

хождение начинается от этой вонючей точки, в порядке очереди.

До окна далеко, но «надежда юношей питает». Камера ожидаю-

щих решение «ОСО». Там я встретил Льва Копелева, высокого, ху-

дого, с черной бородой, с выразительным лицом, весь облик кото-

рого напоминал апостола Павла кисти Эль Греко. Он сразу всем

своим видом привлек мое внимание, как художника. Рыбак рыба-

ка видит издалека. Чем-то и я привлек его сердце, хотя я не был

похож ни на апостола, ни на пророка, а, быть может, на Давида,

победившего Голиафа. Мы быстро подружились. Он уже просидел

около пяти лет и прошел тот путь по лагерям, который ожидал ме-

ня и был мне неведом, но не страшен. Лагерь лучше, чем тюрьма,

это я слыхал не раз. В каждом лучшем есть худшее и сразу разо-

браться и понять невозможно, нужен опыт. Опыт лежал на нарах,

ходил по камере, я присаживался или шагал с ним рядом и впиты-

вал в себя «премудрости Соломонова чтения». Мой «Соломон»

был мудр, и часть сей мудрости входила в меня. Вся лагерная муд-

рость очень проста – выжить, сверхмудрость в том, как? Подвод-

ных камней и рифов уйма, о каждый можно разбиться, задача в

том, чтоб миновать их, пройти и, по возможности, помочь друго-

му сделать то же. В этом и была мудрость моего «пророка». Это

мне импонировало в нем, и я с благодарностью слушал. Благодар-

ность моя ему и по сею пору жива! И очень хочется мне передать

ее по наследству всем, всем! Вы, Лев Зиновьевич, спасли мне

жизнь, и через меня, спасенного Вами, Вы дали ее моим детям,

внукам и правнукам до окончания мира! Аминь! Вы спросите:

«Как, чем?» Вы, быть может, меня и не помните, можно ль все и

всех помнить? Это не важно, важно, что я помню. А спасли Вы

мне жизнь одной фразой. Вот она. Единственное место в лагере –

это санчасть. Работая в ней, жив будешь и других спасешь. Этой

мыслью Вы зарядили меня, и я нажал курок, когда настал момент.

– Пришел этап на известковую штрафную под Воркутой, сто-

ит у вахты. Первый вопрос начальства к прибывшим.

– Медработники есть? Шаг вперед!

Я шагнул.

– Кто?
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– Фельдшер!

– Иди в санчасть.

Я пришел и не вышел из нее до конца срока.

Благодаря Льву Зиновьевичу, я получил представление о лаге-

ре, о жизни, меня ожидающей впереди, об опасностях этой жиз-

ни и о многом другом, о чем я не имел ни малейшего представле-

ния, и что необходимо было заранее знать, чтобы правильно со-

ориентироваться сходу. За общие работы я не беспокоился, мое

«чудесное» глазное дно выручит и там. Надо вовремя ввести эту

карту в игру и играть ей, это моя козырная. Я стал регулярно по-

лучать передачи, и на моем «лицевом» счету были какие-то день-

ги на сигареты, которые можно заказать через вертухаев в тюрем-

ном ларьке, но я совершенно не вспоминал о доме, о Тоне. Часто

думал я о Варе и о тех счастливых часах, проведенных с ней, но

дать ей знать о себе я не мог. По примеру Копелева я отрастил бо-

роду, медно-красную, и вертухаи, выводя нас на оправку, видя ме-

ня, говорили:

– Ну, выходи, «Иисус», выходи.

Ожидание своей дальнейшей судьбы было муторным, как вся-

кая неизвестность. Мучил тюремный геморрой, дикие изжоги от

бутырских щей, в которых плавала черная гнилая картошка и кор-

мовая свекла. 

Каким-то образом, сейчас уже не помню, попал я в тюремную

больницу. Пользуясь случаем, я кинул свою козырную карту с рас-

четом, чтобы она начала работать «во спасение». Там, в больнич-

ной палате, я встретил адмирала Самойлова, посаженного в самом

начале войны. По его словам, в то время командовал он второй ли-

нией обороны Ленинграда. Родом он был из Буйнакска и много

рассказывал об этом городе. Около пяти лет провел он без суда и

почти без следствия по тюрьмам Москвы. Все это окончательно

подорвало его здоровье, и его возили на коляске, как Рузвельта.

Передач он не получал и связи с семьей был лишен. Как мне по-

мнится, жил он в Ленинграде где-то в районе площади пяти углов.

Милый, добрый, покорный своей судьбе, беспомощный, разби-

тый физически, но крепкий духом, таким он остался в моей па-

мяти, но имени его она не сохранила. Там же, в палате, я получил

в передаче тульский пряник, по которому я понял, что Левушка
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на свободе. Адмирала все, получающие передачи, подкармливали.

По неписанному закону, получающий передачу делился ею с не-

получающим. Неполучающие были как бы распределены между

получающими с тем, чтобы у всех было поровну. От параши я дав-

но перекочевал к окну, а решение моей судьбы томило меня, как и

всех в камере. Ждали все своей участи и томились в неизвестнос-

ти. Копелева, вызванного в Москву на доследствие, давно куда-то

увезли. Всему приходит конец, но ждать и догонять – самое тяж-

кое в жизни человека. Дождался и я.

Нас партиями стали вызывать, запихивая в большие боксы и

вызывая по фамилиям. Внутреннее волнение было написано на

наших лицах, бокс постепенно пустел, можно было двигаться.

Волнение успокаивается в движении. Так шагал я, по привычке

сцепив руки за спиной. «Сколько всунут?» Этот вопрос мучил

всех, от срока зависит жизнь. Меня он мучил еще и потому, что

мое поведение на следствии было вызывающим, хотя его и оценил

Николай Васильевич, но не он решает.

– Арцыбушев.

Сердце екнуло.

В комнате за столом майор. Вошел, встал. Сердце бьется. Уши –

топориком.

– Постановлением Особого Совещания при МТБ СССР от

30 ноября 1946 года, за участие в антисоветской церковной орга-

низации, ставящей своей целью свержение Советской власти и

восстановление монархии в стране, в соответствии со статьей 58-

IO-II часть 2 Уголовного кодекса СССР приговаривается к лише-

нию свободы сроком на 6 лет с содержанием в воспитательных

трудовых лагерях общего типа.

Зачитав сие постановление суровым голосом диктора, объяв-

ляющего Указ Верховного главнокомандующего, майор, обратив-

шись ко мне, спросил:

– Довольны?

– Весьма, – ответил я.

– Распишитесь.

Я расписался. Меня вывели и заперли в бокс-одиночку. Сиди

и благодари Бога! Это я и делал. Я ожидал, как минимум десятку,

а тут шесть лет!!!
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Слышу в соседнем боксе специфический голос Саши Некра-

сова, ругающегося с вертухаем. Интересно, сколько он получил?

Интересно, сколько кому всучили? Беспроволочный телеграф в

тюрьмах действует отлично. Вскоре по нему я узнал интересный

парадокс: тот, кто на следствии сопротивлялся и вел своеобразную

войну в неравных силах, получил меньший срок. Я шесть. Некра-

сов – пять, значит, и он воевал. Маргарита Анатольевна – пять лет

ссылки. Она не воевала, она просто никого не знала вообще и пер-

вый раз о всех нас слышит. Под своей кроватью старика в первый

раз в жизни видит и не понимает, как он туда попал. Попросту, она

отказалась отвечать следствию, за что получила ссылку. Корнеев,

наиболее сломанный и зацепивший многих, получил больше всех

– десять лет Владимирского изолятора. Коленька, зацепивший,

по-моему, только меня, – восемь лет лагерей. Криволуцкий – во-

семь, по старости. Об остальных – не знаю.

За эти шесть месяцев у меня скопилось кое-какое барахло, пе-

реданное мне в передачах, так что я был не в одной рубашке и мог

даже делиться с неимущими. Борода моя росла, и меня по-преж-

нему вертухаи звали «Иисусом», почему я вызывал в их воображе-

нии такую ассоциацию с Иисусом Христом, я не понимал, и меня

это смущало, ибо я был так далек, беспредельно далек от этого

светлого образа безгрешного Сына Божьего, вземшего грехи мира.

Я же все мытарства, выпавшие на мою долю, принимал как заслу-

женные, как наказания за свои грехи. Такая внутренняя позиция

справедливости наказания, ее необходимость для меня помогала

мне и поддерживала в трудные моменты жизни. Внутри себя, в

своей душе, я все принял как должное, как необходимое для меня

испытание. Гром не грянет, мужик не перекрестится. С Мурома и

во всей последующей жизни во мне «играла жизнь, кипела кровь»,

и многое, заложенное с детства, куда-то ушло и словно не жило

вовсе. Это совсем не значит, что для меня перестал существовать

светлый мир детской веры, но его все сильней и сильней заслоня-

ла жизнь, страсти, грехи большие и маленькие, в которые душа по-

гружается, как щепка в океан, болтаясь средь житейских волн,

«воздвизаемых зря напастью бурею». Когда я оказался отсеченным

от мира, в нависшей беде, один на один с ней, единственной соло-

минкой спасения была вера, всплывшая в душе на поверхность и
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открывшая мне «множество содеянных мною лютых». Пришло

раскаяние, пришло покаяние с мокрой подушкой от слез.

Лежа, сидя, шагая, я вспоминал забытые молитвы и повторял

их, ища прощения и помощи. И то, и другое было искренне. Но

мне никогда в жизни не удавалось удержать в себе, как основную

жизненную силу, это чувство, это состояние. Оно покидало меня,

окуная в бездну греха и вновь приходило, очищало на какое-то

время, и снова, и снова я не был в состоянии удержать его, хотя в

самых безднах греха я ощущал свой грех и свое падение. И так всю

жизнь до сего дня. «В бездне греховной валялся и неисследную

призывая милосердия бездну, от тли, Боже, мя возведи».

Из бокса, после радости шестилетнего срока, меня перевели в

камеру осужденных, а оттуда на «вокзал», в камеру, откуда форми-

руются этапы!

Войдя на «вокзал», я понял это меткое название. Камера –

«муравейник», камера – клубок страстей, камера добра и зла.

Преддверие бездны, преддверие рая. В этой камере на нарах по-

следние дни жизни доживал отец Дмитрий Крючков, наш одноде-

лец. По Москве я его мало знал. Мы ездили к нему, не то в Крато-

во, не то в Кусково, где он работал садовником, выращивая цветы.

Он, по просьбе Коленьки, дома отпел Ольгу Петровну. Мой Дубы-

на называл его «крючкотворцем». Теперь он близок был к вечной

свободе, его светлый лик, мир и покорность воле Божией были по-

трясающими. Вот почему я назвал эту камеру преддверием рая.

Умер он на этапе. Средь разношерстной толпы выделялся Ваня

Сухов. Стройный, высокий, добрый малый, добродушный и при-

ветливый. Он слышал обо мне, я о нем. «Привет, Алеха», «Привет,

Ванюха!» В камере блатные, с коими я впервые встретился после

Мурома. Манеры их, повадки, блатной жаргон, наглость и девиз –

«ты умри сегодня, а я – завтра» – были для меня не новы. По нут-

ру своему все они трусы, в одиночку тише воды, ниже травы. Ког-

да их много, они опасны и берут на глотку и испуг неискушенных

и разобщенных политических. В камере на «вокзале» их было мно-

го, и вели они себя нагло. Они спаяны в общий кулак. Занимают

самые лучшие места у окон и грабят бесцеремонно «фраеров», за-

гоняя их под нары. Впереди я много имел с ними дел, ходя этапа-

ми и в зонах. На вокзале в то время находилась масса каторжан,
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осужденных в соответствии с новым указом о введении каторжных

работ. Под него подводили большинство власовцев, лиц, сотруд-

ничавших с немцами в оккупации, а также многих военноплен-

ных, освобожденных войсками союзников.

Блатные, не учтя это, решили гробануть вновь пришедших и

кинулись в атаку. Завязалось дикое побоище – каторжанам терять

нечего. Блатные рванулись к двери, стуча и крича, что их убивают,

искали у охры сочувствия и помощи. Исколотив и измолотив, их

загнали под нары, где они зализывали свои раны и не казали носа.

В камере было битком набито, до отказу, а в нее все всовывали и

всовывали.

Мы с Иваном жили под нарами добровольно, и там от него я

узнал всю его историю, описанную выше. Его тетка и он сам были

близки к нашим кругам на воле, и было о чем потолковать. Ваню-

ха получал огромные передачи от брата. Матери и отца у него не

было в живых. Под нарами было прохладней и вольготней, чем на

верху. Иван кормил меня из своих «мешков» и охотно делился с

другими. Я на вокзале передач не получал. Наша дружба возникла

так, словно мы были друзьями давным-давно и теперь снова

встретились. Нас обоих что-то роднило.

На «вокзале» постоянное движение. Партиями на этап. Лег-

кий вздох облегчения, снова тиски, снова глоток кислорода. На-

конец и наши фамилии! Значит пока вместе. Бутырская баня. Нет

на свете ее краше. Прожарка вшей, какое облегчение! Шайки во-

ды вдоволь! Лобки обскоблены, головы оболванены, борода уце-

лела. Там, в бане, я встретился со Стином, Игорь Стин, подцепив-

ший Левушку, не раз сидевший и знающий, почем фунт лиха, он

знал на воле кое-кого из моих знакомых. Я сообщил ему о том, что

знал о Левушке и о прянике тоже. Его это обрадовало. После жар-

кой бани, после обжигающего тело напяленного барахла, только

что из прожарки, после очередного шмона, при котором мне в

первый раз вертухай заглянул в задницу, не спрятал ли я там авто-

мата, нас вывели на двор.

Декабрь, снег сверху, снег снизу, а на нем – огромная крытая

машина голубого цвета без окон. По ее стене, обращенной к нам,

изображена довольная рожа пекаря в поварском колпаке, держа-

щего в руках на подносе свежевыпеченный кекс. Под всей этой
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экзотикой крупная надпись: «Обожаю кекс к чаю». Вместо кек-

сов, под окрики солдат с винтовками – «быстрей, быстрей» – нас

заталкивали, утрамбовывали до такой степени, что горло ощуща-

ло кишки. Дверью машины еще поднаперли так, что кто-то поте-

рял сознание, начался стук, крик, гвалт, машина с кексом трону-

лась, не обращая на это внимание. Дохните – это ваше дело, на-

ше – доставить.

На колдобинах, на трамвайных переездах казалось, что вот-

вот и дух вон! Но, по молодости лет, он не вылетел. Вылетел у бо-

лее слабых и по возрасту старших, но тела их, зажатые живыми,

дух свой предавали стоя! Скрежет засовов, отворилась дверь.

– Вылезай! Быстрей! Быстрей!

Лай овчарок, удары прикладом.

– Садись! Садись! В снег! В снег!

Удары в спину, в бок. На белом, чистом, невинном снегу, по

пояс в сугробах, с мешками на плечах сидят, лежат черной массой

в зимних сумерках те, про кого «отец родной» сказал: «Кадры ре-

шают все!»

Покойничков оставили в машине «Обожаю кекс к чаю». Так

наша страна строила свое светлое завтра! Заря коммунизма брез-

жила над Колымой, Воркутой, и по всей стране славилось имя ее

творца!

Вечером 29 ноября 1988 года я услышал в передаче по «голосу»

дивное поэтическое песнопение отца Григория Петрова, погибше-

го в лагерях в сороковых годах. Называлось оно Акафист «БЛАГО-

ДАРЮ ТЕБЯ, ГОСПОДИ, ЗА ВСЕ». Подобного акафиста я не

слышал. Это была хвалебная песнь, благодарственный гимн Твор-

цу. Слезы невольно текли из глаз от глубины слов, от поэзии

чувств, от силы веры, всепрощения, от светлой любви и благода-

рения Богу за все. За каждый цветок, растущий на земле, за каж-

дую былинку, за каплю росы, каждую птичку, славящую песнями

Бога, за звезду на небе, за ветерок дуновения, за снежинку, за все,

за все, что сотворено Богом на земле, в небесах, в глубинах вод.

С какой неподкупной детской искренностью он пел свою хвалу и

благодарение творцу и Господу!

«Благодарю Тебя, – восклицает он, – за жизнь, которую Ты

мне дал, за страдания, за веру, за любовь и вечную жизнь с Тобой».
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Я пересказываю слышанное своими словами, как могу, и как лег-

ло на сердце. Слушая, я думал. Вот о чем писал этот дивный ба-

тюшка, пройдя скорбный путь своей жизни, незадолго до кончи-

ны, какой любовью и благодарностью была наполнена его душа.

Она все простила, все до капли, за все благодарила и пела гимн

Творцу.

БЛАГОДАРЮ ТЕБЯ, ГОСПОДИ, ЗА ВСЕ!

Вот что видел он в этом мире зла и насилия, в мире отчаяния и

смерти. Он видел радость в страдании и благодарил за все! И я сму-

тился. Зачем пишу я свою книгу, зачем будоражу давно ушедшее?

Зачем ворошу зло, давно мною прощенное? Кому это нужно? И

нужно ли вообще, что даст и что прибавит? Не родит ли оно новое

зло, презрение, ненависть? Не лучше ли, как отец Григорий, ото

всей души и сердца воскликнуть: БЛАГОДАРЮ ТЕБЯ, ГОСПО-

ДИ, ЗА ВСЕ! За день, за утро, за новую зарю, за ночь и месяц в не-

бе, за мой домик, за тепло янтарных досок, за синичку за окном. За

все, что Ты мне дал, все от Тебя и все, что прошел, и то, что впере-

ди. Благодарю Тебя за все, что было и все, что будет. Отче Григорий,

все сказанное тобой созвучно душе моей и я могу только плакать о

немощи своей перед величием твоей души. Поверь мне, отче, все,

что я пишу, о чем вспоминаю, о чем хочу сказать – это о «милосер-

дии двери», о милости Божьей, о страдании, о падении, о силе до-

бра и ничтожестве зла, о добрых людях и о их жизни и смерти!

На подъездных путях Ленинградского вокзала, вдали от шум-

ных улиц, в сугробах снега, под лай овчарок и крик конвоя, барах-

тались, вставая и вновь падая, «кадры». Работая прикладами, спу-

ская собак на длинный поводок, окриками «давай, давай!», в су-

мерках вечера поднимались мы и, спотыкаясь о многочисленные

рельсы и стрелки, шли к вагонзаку, спрятанному меж составов от

любопытных глаз. Снова команда: «Ложись!». Мы распластались

вдоль вагона, началась посадка. На высоко поднятые ступени ва-

гона, карабкаясь и срываясь, подталкиваемые прикладами, под-

нимались люди и исчезали в его чреве, как в пасти удава исчезает

жертва. Ваня кивком головы указал мне на жавшиеся к вагонам

вдали человеческие тени и шепнул: «Там мой брат с женой».

Посадка длилась долго. В купе, предназначенном на четверых,

втискивали тридцать: по десять наверх, в середину и низ. Мы с
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Иваном попали в середину. Существовать можно только лежа,

один к одному, как кильки в банке. В «купе» окон нет, наверху у са-

мого потолка вытяжка. Сплошная металлическая решетка вместо

стены, отгораживающая коридор. В коридоре окна, затянутые мо-

розом, и конвой, беспрестанно шагающий вдоль клеток с облива-

ющимися потом людьми, превращенными «стальной волей» «отца

родного» в зверей. Иван не ошибся, вскоре ему конвой в клетку

всунул мешок с жратвой и вещами. Долго мы томились на привок-

зальных путях. Конвой в первую очередь учинил великий шмон,

чтобы хорошенько сориентироваться в добыче, ждущей их впере-

ди. По-купейно выгоняя людей из клетки, они трясли барахло,

выбирая себе самое лучшее. Личные вещи, взятые при аресте, пе-

ред этапом, во исполнение закона выдавались владельцу. У многих

оказались чемоданы с ценными вещами. От своих бутылок, пред-

ложенных мне, я отказался в пользу МОПРа (международное об-

щество помощи рабочему классу). Шмону сопутствовало избие-

ние тех, у которых хорошее барахло. Били опытно – под вздох, на-

повал. Я не могу понять, почему и Ивана такой удар свалил с ног,

то ли он протестовал, то ли тренировки ради. Я был почти пуст в

смысле барахла и, к удивлению, моя борода и весь мой хабитус вы-

зывал у конвоя к жизни давно уснувшую совесть. Они обращались

ко мне, именуя меня отцом. Пользуясь этим, мне иногда удавалось

в их сердцах вызвать снисхождение. Основной грабеж начался в

пути, а путь был нескончаемо долгим и страшным.

Наконец, наш вагон подцепили и, долго маневрируя, он оста-

новился и встал во главе пассажирского поезда на Курском вокза-

ле, мы его сразу узнали в отпотевшем окне в коридоре напротив на-

шей клетки. Я попросил конвоира, ни на что не надеясь, сходить

тут же на площади в дом, в котором жила Варя. Он благосклонно

записал адрес. На всякий случай, я дал ему адрес Тони, через доро-

гу, попросив его сходить туда в том случае, если Вари не будет до-

ма. Спустя некоторое время открыли клетку и вывели меня в там-

бур. По пути конвоир сказал: «Одной не было, привел другую».

К сожалению, в тамбуре меня ожидал человек, никогда мною

нелюбимый, на руках ее был мой ребенок – полуторагодовалый

Сашка. Но все, что ни делает Бог, то делает к лучшему, эту муд-

рость сама жизнь мне стократ подтверждала и научила меня все
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принимать, как из Его рук данное. Тоня сообщила мне, что Иван

Иванович принимал все меры и нашел сильных мира сего, могу-

щих освободить меня только после решения ОСО.

– Тебе не долго ждать, – сказала Тоня, – скоро ты будешь на

свободе.

– Сейчас же иди к Ивану Ивановичу и скажи ему, чтобы он не

нажимал ни на какие кнопки, его запутали в дело, и это может по-

вредить ему. Я отсижу свой срок, я не имею права причинить ему

неприятности.

На этом наше свидание было окончено, говорить было не о

чем. Я поцеловал Сашку, меня увели.

На следствии всеми силами пытались впутать в дело Ивана

Ивановича.

– Ты себя так нагло держишь, – кричал следователь, – наде-

ешься, что тебя спасет Иван Иванович? Мы его так впутаем в де-

ло, что он носа не посмеет сунуть, а сунет – сам же и пострадает.

И впутывали всячески. Имея свободные деньги, на которые

Иван Иванович не скупился, я помогал ими Криволуцкому, Кор-

нееву, бедствующим. Мама на его деньги покупала дома, в кото-

рых прятались и служили «тёти». Следствием он был определен,

как финансист, на деньги которого содержалось подполье. Форму-

лировки делал следователь, как ему заблагорассудится, а материал

давали «цирлихи-манирлихи», не подозревая, что этим самым ста-

вят под удар депутата Верховного Совета, героя соцтруда, акаде-

мика Мещанинова. Следствию сам он был не нужен по той про-

стой причине, что, давая деньги, он не имел представления, на что

они тратятся и как используется домик, купленный мамой. След-

ствие впутывало его, на всякий случай, по принципу, чем больше,

тем лучше, а тут им надо было исключить его вмешательство и по-

мощь мне. Понимая это и боясь за него, я просил Тоню передать

ему все, что я сказал ей. Я не мог и не имел права принять свобо-

ду в ущерб его репутации. Впоследствии, когда «великий языко-

вед» обрушился на Мещанинова и на его теорию и на Марра с их

учением о «языке», «корифей наук» не ликвидировал его, как мно-

гих, сказав:

– Если б я нэ был глубоко увэрэн в чэстности и преданности

акадэмика Мэщанинова, то я бы посчитал бы его врэдытэлэм!
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Услышав сие изречение, будучи в лагере, я благодарил Бога,

что сказал Тоне в тамбуре «столыпинского» вагонзака на Курском

вокзале, и что Вари не оказалось дома. Я бы целовал ее и плакал, а

Иван Иванович, нажимая кнопки для моего освобождения, мог

бы изменить мнение о себе «великого мыслителя», которому ни-

чего не стоило уничтожить еще одного ученого!

Поезд мчится, стучат колеса, конвой грабит, конвой за пайку

хлеба сваливает в своем отсеке кожанки, костюмы, сапоги, разде-

вая донага, кидая на смену рваное и дырявое, чтобы прикрыть

срам. Конвой свирепствует, бьет под вздох, учиняя самосуд и рас-

правы. На долгих стоянках в тупиках выволакивает за ноги отдав-

ших свои души в руцы Божии тела, стучащие безжизненными го-

ловами о половицы коридора, о ступеньки лестниц. Зверей в клет-

ке кормят живой солью, пропитавшей насквозь и выпавшей в оса-

док на поверхность тощей наваги. Воды нет, вода в обмен, а ме-

нять-то уж нечего. Блатные в законе, блатные грабят изнутри,

конвой – снаружи. За награбленное у них пайка и вода. Доколе,

Господи, доколе?

Обливаясь потом в три ручья, раздетые догола, дышащие, как

рыба, выкинутая из воды, задыхаясь в собственных миазмах, с пе-

ресохшими от жажды губами, лежат человеческие тела в три яруса.

По коридору медленно, стуча сапогами, взад и вперед, равнодуш-

но, сыто и упитанно, с красными рожами от выпитого, шагают,

вышагивают русские парни, бездушные, безжалостные мародеры

с комсомольскими билетами в карманах гимнастерок.

– Касмар, касмар! – беспрестанно твердит, повторяя в под-

тверждение истины, бедный японец Танака-Сан.

В России он выучил единственное это слово, несущее в себе

глубокий смысл и определяющий всю систему. Это его последний

путь, это его последняя дорога.

– Касмар... касмар. – А сколько его еще впереди? 

Для меня он только начинался, а чей-нибудь уж близок час!

В этом кошмаре встретили мы Новый год, Рождество, прибли-

жалось Крещение, а мы все ехали и ехали. То расстояние, которое

поезда преодолевают за сутки, мы ехали многими неделями. Заго-

нят на полустанке в тупик, и сутками стоим средь сугробов. На из-

мор брали, на уничтожение, кто знает. Брать уж было нечего, а все
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обирали и обирали. Подъезжая к Ухте, стали по документам делать

перекличку, в которую попал Иван. Ему, значит, Ухта, мне дальше.

Используя авторитет своей бороды, я попросился к начальнику

конвоя. Привели в купе, просторно, воздух свежий, на столе жрат-

ва всякая, водка..

– Садись, отец, что скажешь? 

Сел и говорю:

– Слушайте, ребята, не могли бы Вы меня в Ухте выкинуть?

– Фью, – присвистнул начальник. – Это мне тебе проще ста-

кан водки налить, чем ссадить. Тебя, отец, Воркута ждет, и нигде,

кроме как там, сдать тебя не могу. Не примут.

– А по болезни?

– Да по болезни вас хоть всех прямехонько в санчасть. Все вы,

того гляди, сдохнете. Принимают дохлых и то возни сколько. Не

могу, отец, а вот водки налью.

– Нет, не надо, я ж сколько суток не жрал, воды не пил, не хо-

чу, чтобы ты меня дохлого сдавал.

– Эй, налей ему воды!

Мне подали ковш холодной воды, я выпил.

– Бери, ешь, – он отодрал кусок вареного мяса и дал мне с хле-

бом. – За что сел, отец?

– За язык.

– А, – протянул начальник. – Язык мой – враг мой, не ту ж...

лизнул?

– Вот за то и сел, что не лизал.

– По тебе, отец, видно, что не лизал.

Съев кусок мяса, напившись вдоволь, я вернулся в клетку и

рассказал Ивану о разговоре. «Тебе – Ухта, мне – Воркута, чудная

планета, двенадцать месяцев зима, остальное – лето».

На Ухте мы попрощались. Иван от щедрот своих отслюнил

мне часть барахла, оставшегося у него.

В купе – душегубке убавилось народу, а Танака-Сан все гово-

рил по-русски: «Касмар».

За окнами непроходимые сумерки, сгущающиеся с каждым

километром пути. Кожва. Как выяснилось потом, конвой решил

попробовать сбагрить нас на Воркутинскую лесосплавную коман-

дировку, все одно Воркутинская. Выгрузились из душного, жаркого

214

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 214



вагона на мороз градусов под сорок. Босые, полураздетые, ноги у

многих обернуты тряпками.

Вытянувшись в цепочку, выслушали правило поведения в

этапном пешем следовании: Шаг вправо, шаг влево считается по-

бегом, конвой стреляет без предупреждения! Двинулись. Собаки

на сворах, автоматы наготове, дороги не видно. Ни день, ни ночь.

Мелколесье, сосны да ели. Снег скрипит, люди падают, одни про-

ходят мимо, другие стараются поднять, чтобы не пристрелили.

«Оставь, пусть стреляют, сил больше нет». Подняли, идет, механи-

чески волоча ноги. Мороз сковывает дыханье, лезет ближе к телу.

Так мы двигались часа два. На самом берегу заснеженной Печоры

вахта, вышки, за забором – бараки. Дым из труб змеями ползет

ввысь. Стоим час, силы покидают, вот-вот оборвутся.

Печора! В эти места мы собирались в начале лета на пейзажи.

Собиралась группа, в ней и Варюха. Собирался с нами ехать нами

всеми любимый художник и наш педагог Сергей Михайлович

Ивашов-Мусатов, чудесный педагог, зажигающий сердца, напол-

няющий силой творчества, окрыляющий души мощной силой ду-

ха как человеческого, так и творческого. Собирались ехать, чтобы

творить первозданную красоту этих мест. Я мечтал, я грезил, я с

нетерпеньем ждал того часа.

И я стою на ее берегу, замерзший, обессиленный ЗК – Зек.

Кто за судьбой не идет, того судьба тащит. Вот она – моя судь-

ба! Кто бы думал? Ноги, как култышки, руки – их словно и нет.

Пляшешь, дуешь, топчешься. Наконец!

Вышло начальство в валенках, в овчинных полушубках, розо-

вые, сытые. На носилках уносят в зону павших в бою. Их много!

Остальным команда: «Кругом, шагом марш к вагону». Это смерть!

Белая смерть! Я не дойду, нет сил, нет ног. Но есть второе ды-

хание! Надо, надо, надо. Я не помню, не знаю, откуда оно пришло,

кто дал силы! Дошли все обмороженные, еле живые, но дошли.

Вагон! Милый желанный вагон. Теплый вагон. Тюрьма, клет-

ка стала желанной, необходимой для спасения жизни.

В зоне, на берегу, этап не приняли, слишком большие сроки, в

зоне побоялись. Взяли только обмороженных и не могущих идти,

как гуманно, как демократично! Остальных – на Воркуту!

Ехали, ехали и въехали в кромешную ночь, круглосуточную,
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многомесячную. Плывут по темному небу, как огромные удавы,

спазматически сами себя проглатывающие, светящиеся бледным

свечением фосфора сияния, возникающие и пропадающие, вне-

запно рождающиеся и медленно умирающие. Они бродят по тем-

ному небу, средь звезд и млечного пути как страшные призраки

неумолимой безысходности!

Воркутинская пересылка. Прожарка, вшей навалом, хоть греби.

Баня – отрада дней моих суровых.

– Эй! Борода! Давай, валяй в прожарку, принимай шмотки!

Валяю, принимаю, куда-то сую. Этап вымылся.

– Эй! Борода, валяй мыться!

Валяю, раздеваюсь.

– Эй! Борода, валяй сюда, давай, давай.

Не пойму, что давать и что валять.

– Бороду давай!

А! Бороду?... Валяй ее. Борода на полу, а на табуретке – маль-

чишка. Вошел в баню, а там конвой моется. Я их за месяц пути всех

знаю по имени и обращаюсь с ними по-свойски.

– Откуда ты нас знаешь, пацан?

– Как откуда. Вы ж меня везли!

– Да не бреши, в нашем этапе пацанов не было.

– А отец с бородой был?

– Да, но то отец, а ты тут при чем?

– Да я и есть отец.

– Не бреши!

Я пошел в предбанник, поднял скорбно лежавшую на полу

свою бороду и, войдя, приставил ее к месту.

– Теперь узнаешь?

– Теперече точно – отец!

Пересылка! Это рынок, на котором торгуют рабами!

Рынок рабочей скотины в образе и плоти человеческой.

Рынок, на котором купцы осматривают человека, как скотину,

для торга и покупки, если подойдет и хорош будет в работе. Как ло-

шадь определяют – по зубам, поросенка – по щетине, человека –

по заднице. Купцы обходят предлагаемый товар, выставленный в

полной своей наготе, и щупают его за задницу, ибо «отец родной»

сказал: «Кадры решают все!» Тяжелый физический труд – трюм,
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шахта до износа, до «Карских ворот», до просвечивающегося таза

через тонкую кожицу. Ни вара, ни товара.

Юркие пройдошливые купцы заранее знали, какой везут то-

вар, и чем важней купец, чем больше может дать на лапу торгую-

щих, тем и товар приобретал с наикраснейшими задницами. От-

сюда перевыполнение плана шахтой, уголек родине-матушке, пе-

реходные знамена ВЦСПС, МУП Совета Министров, ордена и

«миллионы, миллионы алых роз».

Я недолго думая, кинул козырную. Глазное дно, бездонное ми-

лосердие Божие, излитое на меня от чрева матери. Так... На паль-

чик, на ушко, на кончик носа.., так.., так.., еще кверху.., вниз.., хо-

рошо. Смотрите сюда. Какую строчку видите?

– Никакой!

– А так?

– Нет, не вижу.

Сует мне два пальца на пятьдесят сантиметров от носа.

– А так?

– В тумане.

Вот тут бы и спросить меня: «Скажите, а когда Вас сажали,

Вам смотрели глазное дно?» Я бы ответил: «Нет». А мне бы на это:

«Их за это судить надо!» Одно дело армия, другое ГБ, не спросили,

а что-то пометили в деле! Сейчас надо очень осторожно ходить, не

шибко, а тихо и медленно на полуощупь, со слегка протянутой ру-

кой. Трудно это, когда хорошо видишь, но необходимо, на пере-

сылке глаз много и средь них есть дурные.

Муромский театр и «Моя жизнь в искусстве» Станиславского

и его призыв к правде на сцене ковали меня на ответственную

роль слепого, а в нужные моменты – и хорошо зрячего, без прома-

ха попадающего в едва видимую вену тонкой иглой. Впереди были

шесть лет моей жизни в этой роли. Купцам подобные артисты на

дух не нужны, их ждала другая участь.

Все вновь прибывшие этапы как на центральную пересылку,

так через нее по многочисленным зонам проходят так называемые

«комиссовки», цель которых – сортировка «рабочей скотины» по

категории ее пригодности для разных работ. Воркутлаг – это

угольные шахты, там все подчинено одной цели – уголь во что бы

то ни стало. Шахты перемалывают в своей утробе рабочий скот,
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выбрасывая его на поверхность или инвалидами, или скелетами,

обтянутыми кожей. Такие скелеты направляются в спец-бараки,

называемые УДП (усиленное дополнительное питание) и ОП (оздо-

ровительное питание). В этих бараках на скелеты усиленно наращи-

вают мышцы, откармливая их кашей и вливанием глюкозы.

Вся комиссовка в лагерях сводится к определению группы

трудоспособности. Медсанчасть не интересует объективное состо-

яние здоровья заключенного. Все внимание сосредоточено на яго-

дице. По этому главному «органу» и определяется группа, а их три:

ТФТ (тяжелый физический труд), СФТ (средний физический

труд) и ЛФТ (легкий физический труд). В соответствии с этим

клеймом, весьма условным и не постоянным, УРС (учет и распре-

деление рабочей силы) сортирует и тасует кого куда. Вот основной

принцип сортировки. Чтобы добиться, в особенности на пересыл-

ке, тщательного осмотра в санчасти не задницы, а глазного дна,

мне пришлось применить некое знание и опыт, приобретенные в

Лефортовской тюрьме.

Реактивный психоз, переходящий в истерию, и применение

его в лагере – вещь опасная, и я в этом убедился. Добившись с его

применением обследования глазного дна, я получил на своем

формуляре некий тайный знак, по которому спустя время отпра-

вился этапом на один из самых страшных и прогремевших на весь

мир: ИЗВЕСТКОВЫЙ КАРЬЕР! Штрафная из штрафных! Идя по

жизни вообще, а в особенности в лагере, не знаешь, где найдешь,

а где потеряешь. Для меня известковая оказалась важнейшим эта-

пом моей лагерной судьбы и решающей мою участь.

Какая-то злая рука, поставившая тайный знак, по которому я

сюда попал, намеревалась меня проучить за дерзость, мною допу-

щенную, а на деле все обернулось иначе. Человек предполагает,

Бог располагает!

Наш этап прибыл к вахте. Необъятная снежная тундра, над

ней зловещие всполохи призрачных мертвенно бледных свече-

ний. Мороз свыше сорока. Вышки, проволока заиндевевшая, ко-

лючая в два ряда, прожектора с направленным лучом от вышки до

вышки. Лай овчарок, автоматчики в тулупах и валенках и трясу-

щийся, подпрыгивающий на месте, бьющий себя руками, полу-

раздетый этап. Принимать не торопятся, ведь это не люди, а скот,
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обреченный на верную гибель: какая разница где, когда и как. На-

конец соизволили. Смертельная пляска застыла.

Широко расставив ноги в валенках, сытый, теплый, в белом

овчинном тулупе, с красной рожей капитан, крикнул:

– Медработники есть? Шаг вперед!

Я шагнул.

– Кто?..

– Фельдшер!

Пуля, вложенная Копелевым в мои мозги на Бутырских нарах,

выстрелила! Курок был на взводе, стоило нажать, что я и сделал, не

задумываясь, немедля, ледяными култышками шаг вперед! Шаг,

спасший жизнь, шаг, решающий, незамедлительный.

– В санчасть, – услышал я.

По формулярам этап был принят, впущен в зону и загнан в пу-

стой барак. От самой вахты до барака его сопровождали странные

люди с железными, толщиной в два пальца, пиками. Войдя в ба-

рак, «пиконосцы» начали учинять грабеж шмоток, кидая сменку

или отбирая так. Подойдя ко мне, видя, что с меня взять нечего,

один из них, оперевшись на пику, спросил:

– Откуда, парень?

Его лицо, его голос, а главное характерное не произношение

буквы Р, напомнило мне Муром, Лакину улицу и Аркашку Дырыша.

Я ответил:

– Из Москвы, а впрочем, из Мурома.

– Из Мурома? Гляди, земляк! А как зовут!

– Лехой!

– Лехой?,–протянул он, что-то вспоминая.–А меня Аркашкой!

– Дырыш?

– Дырыш! Леха Арцыбушев?

– Да!

– Это мой друг детства, – обратился он к таким же с пиками,

рядом с ним стоящими. – Кто его хоть пальцем тронет – того схо-

ду убью!

Он отвел меня в сторону, к окну, и спросил:

– У тебя что-нибудь эти сявки отняли?

– Отнимать-то нечего, сам видишь, а ты давно тут?

– Всю дорогу тут. А как ты-то сюда попал, в эту малину?
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– 58-10, Аркашка.

– Значит, не уголовщина? А я, сам понимаешь, за мокрые де-

ла был в блатных, сейчас – «сука», все, кто с пиками, «суки». Блат-

ных тут навалом, но власть наша – сучья. Не бойсь, тебя пальцем

здесь никто не тронет.

Я рассказал ему, что я – фельдшер, и что на вахте капитан ска-

зал мне идти в санчасть.

– Пойдем, я тебя отведу, там на всю зону только один Яшка-

лепила, ему во как нужны лепилы. Пошли познакомлю, он свой.

Вошли в барак. Аркашка бесцеремонно распахнул дверь с над-

писью «Амбулатория», предварительно орудуя пикой, распихал

какое-то мрачное подобие человеческого образа, сжатого в кори-

доре в ожидании очереди на прием. Внезапно в распахнувшуюся

дверь я увидел потрясающую картину: здоровый, мощный, в бе-

лом халате, по-видимому, сам Яшка, сплеча, с размаху стегал ме-

таллической линейкой по пояс обнаженного доходягу, покорно

принимающего град ударов и только вздрагивающего всем телом и

инстинктивно съежившегося.

– Я тебе покажу, падла, я научу тебя, как мастырки делать! 

Увидев нас, Яшка схватил за шею падло и мощным пинком в

зад выстрелил им в открытую дверь.

– Привет! Яшка!

– Привет! Аркашка!

– Прием вершишь, больных выслушиваешь? У тебя их сего-

дня воно сколько! Линейку сломаешь, тебе б пику. Хошь свою по-

дарю, ей сподручней. Этих гадов только пикой и выслушивать!

Слушай, Яшка. Я тебе в помощь лепилу привел, только что с

этапа. Во, знакомься, Леха. Друг детства, вместе в Муроме шпани-

ли, потом жизнь развела, а сейчас встретила в этом адском пекле.

Его прямо с вахты капитан к тебе направил в подмогу. Вторая ли-

нейка есть? Аль пику тебе, а линейку Лехе?

– Тут я сам справлюсь, его в барак пелагриков, пусть там вершит!

– В какой? У тебя их навалом!

– Да в любой, без разницы, смертники они и есть смертники,

свалка вшивых тел. Одно название санчасть. Я один на тысячу.

Скоро я начальником зоны стану, у меня кадров больше, чем у

капитана. У него план, у меня – вал! Ни грамма лекарств, одна
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линейка, лечи как хошь, да чего их лечить, пусть дохнут. Главное,

Леха, чтоб полы блестели и весь компот! На известняк попасть

равносильно расстрелу, растянутому во времени. Отведи его в лю-

бой, пусть орудует. Как фамилия твоя? Чтоб знать. Что кончал-то?

За что сел?

– Арцыбушев. Я – военный фельдшер, 58-10.

– Значит в каликах-маргаликах разбираешься? Да их все рав-

но нет и не будет, сам увидишь, если выживешь, да тебе твой ко-

реш помереть не даст, если самого не убьют. Иди, покажи ему хо-

зяйство, да научи лагерной грамоте, он же фраер.

– Прощай, Яшка. Прежде, чем меня убьют, я сам прикончу

любого, разве что во сне, но и сплю я одним глазом, на-ко хрен

выкуси, разве что на этапах, если к блатным один попаду, но сук

начальство бережет, мы, суки, с ними одно дело делаем – перевос-

питываем, что бы они без нас в зонах делали? Все на суках и дер-

жится. Вишь, даже оружие в руки дали, чтоб вершить. – Он взял

пику. – Пошли, Леха! Барак покрепче выберем. Я к тебе еще зай-

ду, Яшка, дело есть. А ты моего кореша не обижай. Слышь?

Мы вышли, петляя между бараками, скользя меж сугробов,

вошли в плохо освещенный барак. Сплошные нары в два яруса, на

них тесно друг к другу людские тела. Кто-то, свесив ноги, скинув

рубашку, бьет вшей, пропуская ее швы сквозь зубы, как бы дуя их.

Топится печь, в ящике возле – уголь. За печью нары, самое теплое

место в бараке. На нарах раздетые по пояс урки, кидают карты.

– Эй, вы! Духари, вот я вам лепилу привел, лечить вас шуров-

кой будет. Слушать и повиноваться, да место освободите ему к

печке поближе. Он средь вас главный.

Во время этого монолога меня внимательно щупали глаза, как

бы изучая кто и что, и как. Привел самый старший сука. Его сло-

во закон, но и он во всякий миг под ножом ходит. Репутация и

протекция скользкая и где-то опасная. Надо очень хорошо самому

сориентироваться в этой компании, благо я к ней некоторое каса-

тельство в юности имел.

Аркашка ушел, а я соображал, что к чему и как.

В обязанность мою входило: утром, в обед и вечером раздать

принесенную в барак баланду и кашу, утром раздать хлеб, наре-

занный за зоной, взвешенный с приколотым лучинкой довеском.
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В зоне не было ни кухни, ни столовой. В зоне была раздатка с

оконцем, к которому в очередь подходили могущие ходить работя-

ги. Просовывали в оконце котелок или консервную банку и раз-

датчик черпаком плескал в нее баланду. По лагерному рациону на

«скотскую» душу полагался кусочек мяса, величиной с ноготь. Все

взоры доходяг были обращены на черпак: плюхнется ли кусочек.

Плюхнулся, сам видел и слышал. Отойдя в сторону, двумя руками

обняв котелок, он судорожно выпивал мутную бурду, не разжевы-

вая мороженную картошку, сваренную вместе со скользкой пер-

ловкой, стремясь как можно скорей ощутить губами желанный и

вожделенный кусочек жизни. И каково было его удивление, разо-

чарование и горе, когда кусочка не оказывалось. Он заглядывал в

котелок, он его тряс в надежде найти, поймать, положить в рот и

долго, очень долго сосать его. Он сам видел, он слышал, как кусо-

чек плюхнулся в котелок. А фокус был очень прост. К черпаку на

ниточке привязывался кусочек вожделенного, который плюхнув,

вместе о черпаком возвращался назад. Таков лагерный закон. Ты

умри сегодня, я – завтра.

Лев Копелев меня предупреждал не иметь в лагере дело с пи-

щей, хлеборезкой, каптерками и всем тем, где воруют и грабят за-

ключенного, где и тебя вынудят делать то же, все это кончается

новым сроком или ножом в спину. Теперь надо быть очень осто-

рожным, особенно с «костылями» (костыли – это довески, при-

шпиленные к пайке щепкой). За хлебом надо ходить самому с

фраерами, чтоб донести и ухо востро. «Суп, кашу, в особенности

ценные кусочки мяса, считать, требуя их поштучно на душу жи-

вую. Все поровну и никаких гвоздей!

В бараке блатных много, в основном – «сявки». Есть блатари

и покрупней. Основная часть населения – харбинцы. Русские

эмигранты, приволоченные после войны из Харбина. У всех пела-

гра, цинга и дистрофия.

Конечно, быть может, мне и придется прибегнуть к помощи

«пик», но это, как крайность. От сук – подальше.

Так началась моя лагерная дорога. Шесть лет впереди! Я ста-

рался держаться в стороне, сохраняя нейтралитет, не примыкая ни

к какой группе. За печкой играли в карты на принесенные мною

пайки, ставя каждый свою на кон. Доходяги ее сметали сходу, как
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соловецкие чайки, суп и кашу я делил счетом ложек, мясо выдавал

в подставленную ладошку. В периодически вспыхивающие драки

за печкой я не вмешивался. Одно мне не удавалось – заставить

мыть полы. Кого бы я не просил из огней и сявок по-хорошему,

все одинаково огрызались:

– Иди, гад, сейчас глаза выколю, – делая угрожающий жест

двумя растопыренными пальцами.

Как-то залетело в барак начальство. Первое внимание на пол.

– Почему, твою мать, полы черные, кто старший?

– Я старший.

Начался крик, ругань, мат-перемат, чтобы немедленно, да что-

бы сейчас же полы были белые. Ни вши, которых можно было гре-

сти лопатой, ни клопы в миллиардном исчислении, ни умираю-

щие пелагрики, из которых хлестала вонючая вода и удержать ко-

торую они были не в состоянии, все это для них не имело значе-

ние. Полы должны были блестеть янтарным блеском. Я подошел к

Яшке.

– Ну что, попало? – спросил он. – А в чем дело? Что, мыть не-

кому?

– То-то и дело, некому, сам я не в силах такой барак оттереть

добела.

– А тебя никто и не заставляет. Это ты должен заставить.

– Да я прошу, а никто не слушает, да еще огрызаются.

– Ты просишь? Просишь эту мразь? Он, видите, просит. Бери

шуровку и бей. Видал, как я на приеме, так и бей!

– Да они меня убьют!

– Уважать будут! Уважать! Понял? Блатных много?

– Паханов нет, больше сявок.

– Тем проще. На тебе махорки, угости головку, чтоб не вмеши-

валась, понял?

– Да!

– Иди, желаю удачи. Это сперва боязно, учти, все они – тру-

сы, заруби себе на носу. Мелкие, подлые трусы. Палку они уважа-

ют, если она справедлива. Ты думаешь, что я всех линейкой лас-

каю? Того, кого надобно. Если их распустишь, они тебе на голову

сядут и тебя же презирать будут. Я эту тварь знаю. Меня здесь боят-

ся, но и уважают. Они знают, что коснись – я первый их защитник,
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но коль сам виноват – пощады не жди. Это, брат, суровая школа,

страшней фронта. Учись, пока я жив.

Он насыпал мне махорки, выкурив с ним козью ножку, я по-

шел в барак. Вот она какая школа, я от нее с Мурома отвык, при-

дется вспомнить. На утро, угостив блатных за печкой махрой, взяв

у печки шуровку, она же кочерга, я подошел к нарам и потянул за

ноги трудоспособную сявку.

– Што надо?

– Слезай, гад, пол драить!

– Да пошел ты..!

Ударив раза два по хребту шуровкой, я стащил его с нар и дал

в руку швабру. Молча взял. Из-за печки смотрят и молчат. Подхо-

жу к другому.

– Вставай! 

Встает. К третьему:

– Вставай! 

Встает.

– Драть добела! Устанете – других дам. Не-то в карьер! Поняли?

– Понятно, – ответили сявки хором.

Смена смене идет, пол чистый и белый. С этого дня половой

проблемы не стало. Зауважали!

С куревом в зоне было крайне трудно, у блатных оно было бес-

перебойно. Где-то они его доставали, понятия не имею. У моих же

блатных, ниже рангом, бывали перебои, потому и сосали махру до

обжига губ, передавая друг другу затянуться. Блатная орда страст-

но обожала сказки, и для того, чтобы быть у них в законе, фраеру

необходимо «тяпать» сказки. Иногда они меня упрашивали, насы-

пая махорки на закрутку.

Затая дыхание, слушали, собираясь на нарах гурьбой, а я «тя-

пал» и чем страшней, тем лучше. Но удивительно, я и без сказок

был средь них в каком-то законе. Надо сказать, что блатные в ла-

гере, на пересылках не трогали, а даже предупреждали, не тронь –

«лепила». Санчасть – это был их остров спасения, соломинка. Я

всегда им помогал в трудный момент.

Минула зима с трескучими морозами. Помирали на нарах

харбинцы, кормили вшей и клопов тощие тела доходяг. Аркашка

иногда меня навещал, спрашивая, нужна ли его помощь.
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– Да пока не надо, а коль надо – найду.

Блатные, видя, что я как-то сук сторонюсь, все больше прини-

мали меня за своего. А я старался быть ничьим. Так спокойней.

Я давным-давно сообщил о себе Варе, но ответа нет и нет.

Как-то прибегает «огонь» в барак и кричит:

– Леха, тебе посылка!

Не обрадовался я ей, хоть сам помаленьку «плыл» от скуднос-

ти питания. Пошел на вахту, а у дверей на дворе толпа. Посылки

дают! Дождался очереди. Вскрыли вертухаи ящик, все перешмона-

ли, перетрясли, распечатали, ножами истыкали. Я кусок мыла в

карман положил и с ящиком на брюхе вышел, а тут в две шеренги

строй блатных и сук.

Я прекрасно понимал, что у меня ее все равно раскурочат, укра-

дут, отнимут, и буду я страдать от обиды, своего бессилия, от поте-

ри. Все равно ничего не было, прожил, пусть и не будет, проживу!

Иду я меж строя и, не глядя, что попало в руку, так же, не гля-

дя, направо и налево все раздал, а ящик ногой пульнул, как мяч.

Иду себе в барак, а за мной вслед бегут и кричат:

– Чего же это ты себе-то ни хрена не оставил, погодь, на, за-

кури, на, пожри, – и суют мне куски сахара, колбасы и махорки.

В барак пришел, а там гул идет, рассказывают, как я тесанул

посылку, и меня угощают. На них это произвело такое впечатле-

ние, что после этой посылки я в полный закон вошел, и слушались

меня с полуслова.

Я расправился с посылкой, не подозревая и не думая о послед-

ствии, а так, импульсивно, чтобы самому не страдать. Посылка

была от Тони, вслед ей письмо. По письму я понял, что я, написав

письмо Варюхе, адрес на конверте механически написал свой, до-

машний. Конечно, обида была страшная, упреков еще больше.

Я понимал, что в посылке продукты были от Ивана Иванови-

ча и средства его, ее только хлопоты. В душе своей я давно с Тоней

разорвал, и обратной дороги у меня к ней не было, чего ж, думаю,

я буду ее эксплуатировать, да в зависимости быть. Я, мол, тебе по-

могала, посылки слала, если бы не я, погиб бы и тому подобное,

нет, думаю, надо сходу все кончать. Впереди еще столько лет, чего

ради я и себя в долгу буду чувствовать и ей голову морочить. Я ж

к ней все одно не вернусь. Сама жизнь разорвала. Разбитого не
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склеишь. И написал я ей все, о чем думал, не таясь, не виляя. Мне

твои посылки не нужны, и ты их больше не посылай. Так все на-

писал и послал.

А весной я чуть-чуть Богу душу не отдал, спас Аркашка.

Заболел я самой страшной болезнью в лагере, а тем более тут

на известняке, где в санчасти соды и той нет. Заболел я дизентери-

ей. Где я ее подцепил, не знаю, но понимал, что мне хана, бирка на

большой палец и тундра, туда в нее зимой свозили и просто ски-

дывали, даже снегом не присыпали, само занесет.

Кровь хлестала из меня, как из сифона. Я лежу у Яшки, там у

него на нескольких койках тяжелой смертью умирали. Яшка рука-

ми разводит, и в полной беспомощности глаза его на меня смотрят.

Я чувствую, с каждым днем силы меня покидают, и кровью я исхо-

жу напрочь. И вспомнил я рассказ мамы, как в народе дизентерию

лечат. Надо достать самую ржавую, самую соленую селедку и

съесть ее с потрохами, с головой, со шкурой и в течение двух суток

ни капли воды. От жажды этой на стенку полезешь, но коль хоть

глоток воды хлебнешь – смерть неминуема. Где в зоне достать та-

кую селедку? В зоне, где пищеблока нет, все за зоной. Вспомнить-

то вспомнил, а где достать? Одна надежда – Аркашка. Прошу я

Яшку его немедля разыскать.

– Пошли, Яшка, кого угодно, но разыщи.

Разыскали. Пришел Аркашка, а я ему все подробно рассказал.

Так и так, иначе хана, Аркашка, спасай. Ушел озабоченный. В ла-

герях многословия не любят. Приносит, спустя несколько часов.

Достал, с трудом, но достал.

– На, хавай! Да воды не пей!

Не пить воду после живой соли на этапе, в вагоне, дело при-

вычное. Съел я всю с потрохами, ржавую-прержавую, то, что надо,

и полез на стенку. Куда там навага, солью пропитанная, там терпи-

мо, тут же огонь палит смертельный. Я словно в реактивном пси-

хозе на стенку лезу. Хоть глоток, хоть росинку, как богатый в аду у

Лазаря, перст просит омочить и к его губам приложить. Нет,

смерть краше этих двух суток конвульсий. Правда, на вторые чуть

легче. Но вот диво – позывов нет. А то бывало, только и бежишь,

а тут нет их. Нутро пылает, нутро жжет огнем. Заснул я в изнемо-

жении. Двое суток прошло. Позывов нет, огонь палящий утих,
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терпеть можно. Слабость такая, языком шевельнуть не могу. При-

ходит Аркашка:

– Жив?

– Жив! Дай воды!

– Уж можно? – Я кивнул головой. – Пей!

Я выпил кружку и заснул.

Просыпаюсь утром, Яшка стоят рядом.

– Ну как, Леха, выжил?

– Вроде да! Слаб очень. Крови не было с тех пор, как съел.

– Во дела! А я думал, брехня все это. Вот тебе и народная!

К вечеру я стал есть. А через двое суток встал, сперва держась

за стенку, а потом пошел.

А в это самое время тут, рядом на койке, умирал Ваня Саблин.

Ваня Саблин, мальчишка лет шестнадцати, шел с нами этапом на

Воркуту. Светлое, открытое, русское лицо, чистые, не тронутые

пороками юности глаза, детская чистота и светлая вера отличала

его меж всеми. Все тяжести этапа, описанные мною, избиение,

жажду, голод, сорокаградусный мороз нес он спокойно, молчали-

во, безропотно и, я бы сказал, с какой-то внутренней радостью.

По его рассказам, вся его семья идет этапом, кто куда. Отец,

мать, братья и сестра. За что, Ваня?

– За веру, – спокойно отвечал он. – Наша семья вся – бап-

тисты, вот и ждем, потому что верим, потому что иначе жить не

можем.

Ваня вместе со мной оказался на Воркутинской пересылке.

Худенький, истощенный тюрьмой, этапами, отвергнутый «купца-

ми», как не пригожий рабочий скот, Ваня вместе со мной попал на

известняк, в самую страшную, самую смертельную зону во всем

«архипелаге». Чье-то сердце не пожалело, чья-то рука не дрогнула,

мальчишку сунули в карьер на общие.

Известковый карьер, глубиною в несколько десятков метров,

где кайлом и ломом долбали известняк. Раздробленный камень,

вручную, на носилках поднимали «на гора», падая, спотыкаясь

под непосильной ношей в сорокаградусный мороз, в пургу и сви-

стящий ветер, сбивающий с ног, долбили и носили с утра до вече-

ра. Средь них был и Ваня, внешний и внутренний облик которого

напоминал отрока Варфоломея, душа которого светилась средь
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непроглядного мрака ненависти, злобы и безысходности, окружа-

ющей его и в карьере, и в бараке. Воры, рецидивисты, уголовники

всех мастей, убийцы, насильники, проигрывающие чужие жизни в

карты, крадущие все, что можно украсть, убивающие ради убийст-

ва, и среди них, среди этого ада страстей и пороков, чистый, свет-

лый Ваня Саблин, спокойный, безропотный, тихий и молчаливый

Ваня. Как душа его горела верой, так и тело мальчишки затлело ту-

беркулезом и разгоралось в скоротечную. Оно бы, быть может, и

не разгоралось и можно было бы погасить, если бы чье-то сердце

пожалело, и чья-то рука протянулась, мальчишка горел, а его все

безжалостней гнали и гнали в карьер.

Пожирающее пламя скоротечно сломало тело, но не дух этого

удивительного мальчишки. Его принесли, пылающего огнем, к

Яшке и положили на койку. Светло и торжественно догорала свеч-

ка, пламя ее не колебалось, а тянулось ввысь. Жизнь оставляла те-

ло, светлая душа мальчика покидала его торжественно, с тихой

улыбкой на пылающих жаром губах. Темные, длинные ресницы

его полузакрытых глаз тихо вздрагивали от прикосновения смер-

ти, смерти тела, мирной, тихой и безмятежной. В уголке, из-под

опущенного века, из-под ресниц показалась слеза и медленно на-

чала свой путь по щеке, ресницы дрогнули и застыли опустив-

шись, словно провожая ее. Тишина, тишина и радость освобожде-

ния были написаны на его светлом лице.

Вот так ушел из жизни, из-под власти генералов-палачей ми-

лый Ваня Саблин! Они вольны были над его юным и слабым те-

лом, они выкинули эту сгоревшую оболочку в белые снега тундры,

нагим, с фанерной биркой на ноге, с написанной на ней фамили-

ей, именем и отчеством, статьей и сроком, предварительно на вах-

те размозжив ему череп деревянной кувалдой. На этом и кончится

их злая власть и сила. Тундра накроет его своим белым саваном, а

ветер споет ему свою панихиду.

Спустя много-много лет воскликнет Русь в своих храмах: 

СВЯТЫЕ НОВОМУЧЕНИКИ РОССИЙСКИЕ, МОЛИТЕ

БОГА О НАС!

Много, очень много после успения Вани, именно успения, а

не смерти, мне довелось видеть, присутствовать и принимать по-

следние взгляды, последние вздохи и слезы людей разных наций,
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вероисповеданий, верующих, атеистов, безразличных, но подоб-

ной кончины я не видел. Я завидовал ей светлой завистью, и те-

перь она перед моими глазами и в моем сердце живет, как необы-

чайно светлое и торжественное явление победы силы добра над

силами зла!

А силы зла продолжали свой пир, свою службу сатане, скручи-

вая и выкручивая тела и души, и чем сильней был их разгул, тем

сильней во многих сердцах рождалась вера, ибо только она могла

устоять и победить.

Как-то в зоне вспыхнул бунт! Отказались идти на работу, тре-

буя высшее начальство. Непосильный труд, рассчитанный на

уничтожение, штрафные пайки, дикие условия существования

вызвали протест рабов.

Примчались на «Волге» генерал Мальцев – начальник Воркут-

лага, полковник Козлов – начальник режима и иже с ними палачи.

Выстроили всех строем, сами же к строю встали спиной.

Из строя им начали выкрикивать свои требования, их было

не много!

– Человеческие условия работы, питания и содержания.

– Если это не будет выполнено, мы на работу не пойдем!!!

Спины слушали молча, их жирные загривки под папахами

смотрели в упор на тощих, оборванных и голодных. Растопырив

ноги, их мощные спины никак не реагировали на сыпавшуюся

на них ругань.

Внезапно, обернувшись лицом, генерал Мальцев громко и

внятно прокричал:

– Мы вас собрали сюда не работать, а мучиться!

Сели в машины и уехали.

«Мы вас собрали мучиться!» Только ли на Известковом, толь-

ко ли в Воркутлаге, на Колыме или во всем архипелаге в целом?

Этими словами генерал Мальцев определил не только задачи

ГУЛАГа, а всей системы в целом, цинично и без обиняков, без

фальшивых лозунгов о свободе, равенстве и братстве.

Кончалась полярная ночь, все упорней и настойчивей показы-

валось на горизонте солнце, все выше и выше оно поднималось

над снегами окоченевшей тундры. Оно не грело, не ласкало теп-

лом, а леденяще светило мертвенно белое пространство, в котором
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царствовала смерть. Морозы не спадали, леденящий ветер, оста-

навливая дыхание, валил с ног, заметая бараки по самую крышу.

Камень долбили, крошили, поднимая «на гора», темные черные

тени от зари до зари, с утра до утра!

Люди в отчаянии кайлом или лопатой отрубали сами себе ки-

сти рук, фаланги пальцев, обливали своей мочой на ледяном ветре

конечности, обжигая их и обрекая на ампутацию. Раскрошив в ко-

телок пайку хлеба, они кипятили ее с водой, вызывая тем самым

страшные поносы и, в конечном результате, смерть. Увечье и

смерть были единственным избавлением от гибели на общих ра-

ботах, медленной и верной.

Саморубов судили, добавляя сроки, но что стоят добавленные

года к общему сроку в двадцать пять. Безруких и беспалых на об-

щие работы не пошлешь, а на работах в зоне выжить легче. Каж-

дый искал путей спасти свою жизнь, и часто они вели к неминуе-

мой гибели.

С одним из этапов в зону пришел доктор, осужденный по бы-

товой статье. Он был расконвоированным, а по тому имел воз-

можность, минуя начальство, сам через медуправление добывать

необходимые медикаменты для санчасти. Началась какая-то по-

мощь больным, санчасть ожила, Яшку этапом угнали в другую зо-

ну, и прием в амбулатории вел опытный врач. Исчезла Яшкина ли-

нейка, появился стетоскоп. Доктор Шугалтер перевел меня из мо-

его барака в санчасть к себе, и тут началась моя практика фельд-

шера. Я ему, не скрывая, не таясь, рассказал все о себе, о том, как

я стал фельдшером, и какой мудрый «Соломон» натолкнул меня

на этот путь. Мы очень быстро подружились. Он стал моим пер-

вым учителем, как некогда Митька Наумкин в моих познаниях в

электротехнике. Тут было во много раз серьезней и ответственней.

Латынь я понимал и разбирался в названиях лекарств, действие

многих знал от мамы. Мне помогали: природная смекалка, живой

и деятельный характер, умение схватывать налету мысль, осуще-

ствлять ее с рвением и видом знающего, опытного. Не зная как, я

спрашивал и учился на ходу науке спасать, спасать всеми силами

и возможностями, имеющимися на данный момент под руками.

В свободные минуты доктор объяснял и показывал, а я впитывал

и применял. Внутривенные вливания, вскрытия фурункулов,
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сложные перевязки, клизмы, банки, раздача лекарств по назначе-

нию, амбулаторный прием вместе с опытным и доброжелатель-

ным доктором были для меня высшей школой практической ла-

герной медицины. Вся ее наука состояла в спасении и помощи.

По-дружески я рассказал доктору о моей «козырной», спрашивая

его совета, как мне лучше сыграть ей, чтобы подстраховать себя

инвалидностью.

Он внимательно выслушал и сказал:

– Как мне ни тяжело расставаться с тобой, как бы мне этого не

хотелось, я выхлопочу там, – он кивнул головой, – перевод тебя в

нормальную зону, ближе к Воркуте, там тебя обследуют и наверня-

ка инвалидизируют, а фельдшер-инвалид всем необходим, так как

в санчасти это внештатная, добавочная единица, всегда необходи-

мая и ценная. Сказано – сделано.

Вернувшись из своей очередной поездки в Воркуту, доктор со-

общил мне, что он добился на меня наряда на отправку в лагзону

третьей шахты на обследование.

– Жди, скоро пойдешь этапом, а пока за работу.

Скоро пришел этапом новый фельдшер, а я вышел за вахту,

попрощавшись с моим спасителем и наставником.

За мной закрылись ворота, конвой ожидал на вахте. Было за-

полярное лето, незаходимое солнце в зените. Я покидал зону

смерти, а впереди пять долгих лет. Я выжил, я остался живым бла-

годаря маме, Аркашке и селедке. Я приобрел знания и опыт в ме-

дицине и практически мог спокойно работать, умея делать мно-

гое, благодаря доктору Шугалтеру, имя которого память не сохра-

нила, но жива благодарность.

Суки с пиками, во главе с Аркашкой, проводили меня до вах-

ты. Аркашка на прощание протянул мне руку:

– Прощай, Леха, вот кого не думал встретить, а привелось, мо-

жет и еще встретимся, коль жив буду и не зарубят. Наше сучье де-

ло такое, сегодня жив, а к вечеру мертв, это тебе не селедка, со-

жрал с потрохами и жив остался, тут рубают на смерть. Прощай!

Когда я прибыл этапом на 3 ОЛП, меня принял начальник

санчасти доктор Штемберг, отсидевший свой срок и оставшийся

вольняшкой, как многие, боясь вернуться в родные края, чтобы не

загреметь по новой.
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Сочувственно выслушав меня, видя во мне собрата по профес-

сии, он сказал:

– У нас в зоне глазного врача нет. Я вас направлю к глазнику в

Воркуту в вольную поликлинику, там вас посмотрят и дадут заклю-

чение, а тут мы на его основании вас комиссуем и если надо, то и

инвалидизируем. Нам крайне выгодно иметь нештатную единицу,

просто необходимо, то что есть – не хватает, а больше не дают. Об-

ходись, как хочешь. А пока я вас госпитализирую, идите и очухи-

вайтесь, а там видно будет.

Я попал в барак санчасти, в котором в основном поправлялись

ранее тяжело больные, все ходячие, хотя многие и плоховато.

Двухсекционный барак, двухъярусные нары «вагонка», матра-

цы, простыни, нательное белье, занавески на окнах. Молоденькая

медсестра, бендеровка, указала мне мое место на нарах, оно оказа-

лось внизу и одиночное.

После душа, под которым я так давно не мылся, одев чистое

белье, от которого отвык, я залез и лег на чистую простынь. О Бо-

же, какое блаженство! Накрылся одеялом и заснул крепчайшим

сном счастливого младенца. Выспавшись, я пошел в другую сек-

цию барака, где парикмахер, согласно графику, стриг и брил.

Пройдя весь барак, я остановился у крайних нар, на которых си-

дел молодой человек с очень благородным лицом и манерами,

тонкими руками с длинными пальцами. Это оказался английский

шпион, все его звали «лордом». Мы разговорились. Рядом с ним

через проход лежали два «расписных», по пояс голые, вид у них

был враждебно-наглый.

– Эй, ты! Чего стоишь? А ну, валяй отсюда!

Мне ль не знать этих повадок, этой наглой формы обращения,

этого «Эй, ты, вали отсюда». Я не двинулся с места и продолжал на-

чатый разговор с «лордом», полностью проигнорировав их окрик.

– Эй, ты, кому сказано, валяй отсюда, пока цел! 

Я продолжал стоять. Как молния, взвились они с нар и броси-

лись на меня, как леопарды. Я не шелохнулся. Кто-то кричал: «Бе-

ги, беги!» Барак мигом опустел. Всех, как ветром сдуло. «Беги, бе-

ги!» – кричали мне. Я не шелохнулся, а только прикрыл голову

двумя руками, выставив локти вперед. Град ударов посыпался на

меня. Кулаки барабанили по моему телу со страшной силой, я
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стоял там же, где и стоял. Вдруг оба бьющих повалились на пол в

судорогах падучей, кружась и изгибаясь дугой всем телом, белая

пена стекала изо рта. Я, весь избитый, присел над ними и что есть

мочи стал заламывать им большие пальцы на руках. Это самый

мощный прием, чтобы вывести из приступа. Они оба обмякли,

еще разок дрыгнулись и затихли.

Я пошел на свою половину, на мне не было живого места, все

ныло и болело. Сестра укоризненно сказала:

– Надо было бежать, они могли Вас убить.

– Сестра, бежать – это значит быть убитым, рано или поздно

они убивают слабых.

На следующий день я снова, как ни в чем не бывало, подошел

к «лорду», мои барабанщики сидели по-блатному, поджавши одну

ногу под себя, другую согнув в коленке.

– Привет! – сказал я.

– Привет, – ответили они. – Ты откуда?

– С известняка.

– Блатной?

– Фельдшер!

– Курить хочешь?

– Хочу.

– Пойдем.

– Пошли.

Курим, смотрим друг на друга не враждебно.

– А как тебя зовут?

– Лешкой. А вас?

– Арсен.

– Мишка. А почему ты вчера не драпал, тебе же все кричали:

«Беги, беги»?

– Если бы я вчера убежал, то вы меня били бы и сегодня, а так

мы вместе курим. Вы привыкли, что вас все боятся, и поэтому вы

всех презираете и вершите самосуд над слабым, а сильного бои-

тесь. Вот зная это, я и не бежал. С этой минуты Арсен Бадалашви-

ли стал моим другом, и от него я узнал его потрясающую историю,

о которой и расскажу, пока есть время. Сидя на нарах, подогнув

под себя ногу, согнув другую в коленке, обхватив ее двумя руками,

он рассказывал:
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– Этого ни одна душа не знала и знать не должна, кроме тебя,

Лешка. Арсен Бадалашвили – это не я. Я Александр Чавчавадзе.

Арсеном я стал в смертной камере, в которой в ожидании помило-

вания или расстрела нас сидело трое. Я, Александр Чавчавадзе,

один русский доктор (фамилию он назвал, но я ее забыл) и Арсен

Бадалашвили, бандит. Все мы по разным делам была приговорены

к «вышке». Я – за то, что тайно, через границу, перевозил оружие,

я был мальчишкой и ненавидел советскую власть, поработившую

наш народ. Отец мой – крупный партработник в Тбилиси – не

знал, чем я занимался, знали только те, кому надо было знать.

Много раз я ходил в Турцию и обратно по тропам с ишаками, гру-

женными оружием. В конце концов меня изловили погранични-

ки. Тюрьма, следствие, суд. Судили открытым в Тбилиси. На суде

отец стрелял в меня, но промахнулся. Приговорили к высшей.

В смертной нас оказалось трое, как я и говорил. Арсен был не-

много старше меня, одной масти и телом близок. Подали апелля-

цию, сидим и ждем решения. Арсен все доктору жаловался на

сердце, приступы с ним бывали. После одного он под вечер умер.

Доктор мне и говорит: «Слушай, сейчас я буду тебе жизнь спасать.

Нас вряд ли помилуют, а его наверняка», – указал он на мертвого.

«У нас ночь впереди». Первое, что он сделал, намочив в моче тряп-

ку, положил ее на лицо покойника. «К утру лица не будет, все раз-

дуется, не узнать, скажем, что умер Чавчавадзе. А сейчас я всю его

татуировку на тебя скопирую». У доктора была игла, оторвал он

зубами резины с подошвы, нажег ее на спичках и на слюне заме-

сил, получилась краска. Всю ночь колол он мне вот этих тигров,

чтобы основные приметы с умершего на меня перекинуть и пере-

кинул довольно точно. Видишь, как расписал. На утро объявил

меня умершим. Пришли в камеру, забрали тело. Его барахло я

одел, в мое его одели. Сидим и думаем, хватятся или нет, ходим из

угла в угол, а об одном думаем. Пришел вечер, тихо, ночь прошла

– тихо.

– Знать, прямо так и свалили тебя в ров, не рюхнулись, что ты

– не ты! Но вся беда заключалась еще в том, что мы оба ничего не

знали об Арсене, кроме фамилии. Ни статьи, ни года рождения,

ни кто он, ни что – «темная ночь», а при любой проверке все спра-

шивают согласно формуляру. Ну, если его помилуют, как отвечать,
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что говорить? И тут доктор начинает учить меня припадкам паду-

чей и невменяемости, в которой человек может все спутать и все

забыть. Я пробую, бьюсь в конвульсиях, а он поправляет, чтобы и

врачи не распознали бы, в случае чего. Когда стало все ладно по-

лучаться, доктор и говорит: «Ты, валяй, бейся, а я надзор вызы-

вать стану, чтобы они видели, что ты падучий». Так и сделали, я

колочусь, а надзор врача вызвал, пену пускаю, гнусь дугой. «Паду-

чая у него, – говорит доктор, – сколько сижу с ним, все колотит».

«Да, самая что ни есть падучая», – отвечает тюремный врач, рас-

крывая мои веки, и стал мне палец заламывать, точь-в-точь как

ты тогда, я сразу обмяк. Доктор научил такой реакции. С тех са-

мых пор и бьюсь я, чтобы ничего о себе не знать и не помнить,

кроме имени и фамилии. Так и в формуляре значится: «О себе не

помнит ничего», потому и не спрашивают. Арсена, как доктор и

говорил, помиловали, меня и доктора – к расстрелу, я «умер» еще

в камере, а моего спасителя – к стенке. Прощаясь, он мне сказал:

«Живи вместо меня!»

Арсен много рассказывал мне о своей матери, об отце, особен-

но нежно о бабушке с дедом; как сейчас помню, где они жили: Са-

гурамойский район, село Ткварели, а быть может, память спутала,

сколько лет прошло.

У меня сохранился рисунок его головы, лицо в фас. И теперь

он у меня. Арсен дни и ночи запоем писал стихи на грузинском.

Он читал мне их. Языка я не знаю, но по музыкальности своей они

трогали и были красивы. Мы долго были вместе, и все посылки я

делил с ним. Все его боялись, и он на всех наводил страх и ужас.

Единственным человеком, которого он подпускал к себе, был я.

Часто бежали за мной, крича: «Арсен! Арсен!» Стоило мне по-

явиться, он покорно шел за мной. Думается мне, что игра и необ-

ходимость перешли в болезнь.

Конечно, я никогда не мог проверить истину его рассказа в

лагере, тем более, что я один знал «тайну». Прощаясь, он просил

меня запомнить адрес его отца и матери в Тбилиси, я его помню,

но будучи в Тбилиси, я по этому адресу не пошел. В лагерях вся-

кое расскажут, а где правда, где романтический вымысел, опреде-

лить трудно. Разыскивая, можно невольно попасть в «непонят-

ную». Я рассказывал эту историю грузинам, в частности, одному из
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Чавчавадзе, они не посоветовали мне идти по адресу. Я и не по-

шел, а на этих страницах рассказал всю историю, как слышал.

Арсена взяли на этап, и мы расстались, обняв друг друга.

Настал день, когда по мерзлым колдобинам и подернутым

льдом лужам повел меня конвоир в Воркуту на обследование, он

шел рядом с автоматом, за который я держался рукой, ибо был

слеп. Он вел меня, забавно предупреждая, где лужа или более се-

рьезное препятствие. Я падал, он поднимал. Я, отпустив руку, лез

в кювет, он вытаскивал меня и приговаривал:

– Куда ж ты, слепая тетеря, лезешь.

Так мы с ним в обнимку дошли до поликлиники. Я вошел в ка-

бинет, вертухай остался у дверей.

У окна, в глубине кабинета, за столом сидела докторша, про-

тив нее сестра. Справа и слева – стеклянные шкафы, посередине

стул. Войдя, выставив руку вперед, я твердым шагом направился

прямо на шкаф, споткнувшись о стул, упал.

– Сестра, сестра! Помогите, он же нам все шкафы перебьет,

– закричала врачиха, вскочив со стула и вместе с сестрой подни-

мая меня.

Меня подвели к столу, подсунула под меня стул, а я сел лицом

к двери.

– Он совсем ничего не видит? – спросила врачиха у вертухая.

– Тятеря, – ответил он по-вологодски. Меня развернули. Док-

торша долго и внимательно смотрела на меня, я смотрел мимо нее.

О! Глазное дно. O! Милость Божия!

– Так, на пальчик.

Я в другую сторону, где пальчика нет.

– Сюда, сюда, – поворачивая мою голову к пальчику, ласково

говорит она.

– На кончик носа, вниз, вверх... так, хорошо. На ушко, – она

вновь поворачивает мою голову на свое ушко, которое я прекрасно

вижу: розовенькое, женское ушко молодой красивой врачихи. –

Сколько пальцев?

– Не вижу.

– А так?

– В тумане. 

– А так?
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– Три, – хотя было два.

– Пигментная дегенерация сетчатки, хорео ретинит энит обо-

их глаз, – диктует она сестре. – Зрение ООЗ подлежит инвалиди-

зации. Какая у вас статья?

– 58-10.

– Была бы бытовая, пошли бы домой, с этой не актируют, к

сожалению, – добавила она. – Возьмите его и ведите осторожно,

– обратилась она к вертухаю.

– Да я что, я и так осторожно, пойдем, Тятеря!

Он взял меня под руку, врачиха дала ему заключение и сказала:

– Передайте в санчасть.

Я прекрасно сыграл свою роль, на многие года получив инва-

лидность. Самое главное, что нет никому дела, вижу я или не вижу,

смотрят на заключение, на формуляр, смотрят в списки инвалидов

зоны, до остального дела никому нет. Так и смотрели на меня все

врачи, с которыми мне приходилось работать, инвалид и, слава Бо-

гу, свой фельдшер, а чаще всего меня просто госпитализировали,

так что я там, где работал, там и жил, там и питался. В то время

обыкновенно при санчасти в зонах была своя кухня, свои повара и

другое, отличное от общего, питание, даже с диетой. Врачи – все

зэки, все свои и относятся к тебе, в зависимости от твоих личных

качеств как в работе, так и в жизни. Работать приходилось много,

посменно, без выходных, а когда один, то круглые сутки, засыпая

от случая к случаю.

Так, работая, учился, учась работал. Где бы я ни работал, с вра-

чами всегда был, что называется, на короткой ноге, активно рабо-

тая, активно живя. Врачи видели во мне не только помощника, но

часто и друга, которому можно доверять и который не продаст, не

заложит, а уж выполнит все досконально. Это спасало меня боль-

ше всякой инвалидности, т.к. и они стояли за меня горой, в случае

надобности.

Кто-то настучал на меня и на всю санчасть, что она держит на

«койке» здорового фельдшера, выдавая его за инвалида.

В стационар пришла комиссия, якобы для проверки всех ис-

торий болезни и в соответствии с ними больных. Начальник сан-

части предупредил, а он был свой, чтобы сберегли Арцыбушева,

комиссия интересуется им.
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Пришли, сели, по историй болезни вызывают больных, я в бе-

лом халате, в белой шапочке, поочередно ввожу больных, врач де-

лает пояснения. Лежал у нас некто, разбитый параличом, ничего

не говорящий, а несвязно мычавший сифилитик, которого я ввел

в ординаторскую. Доктор, обращаясь к комиссии, подает им исто-

рию болезни и говорит:

– Арцыбушев, люэс три креста, паралич.

– Уведите! – сказала комиссия, посмотрев, для проформы,

еще двух-трех, выкатилась не солоно хлебавши.

Доктор, получив сигнал, переписал историю болезни сифили-

тика на мою фамилию. Стукач был посрамлен!

Как-то лег к нам с этапа юноша Ваня Кудрин с открытой язвой

желудка. Как выяснялось, военный фельдшер. Попав в плен, маха-

нул к власовцам, чтобы не попасть в лагерь военнопленных. С вла-

совцами – на передовую, а с передовой – к своим. Кажется, кро-

ме ордена парень ничего не заслужил. Не тут-то было.

– В плену был?

– Да! Бежал!

– У власовцев был?

– Да, чтобы легче бегать!

Смерш, тюрьма, лагерь, измена Родине – десятка!

Ваня лежит в той же палате, в которой ночую я. Вечерами ре-

жемся в шахматы. Я проигрываю чаще и вхожу в азарт, начинаю

злиться. Ванька видит, а подзуживает. Так постепенно он стал мне

ненавистен, видеть его не хочу, а играть, тем более. Он видит и все

понимает, но молчит.

Однажды у меня страшно разболелся глазной зуб. Зубного

врача в зоне не было. Пошел в гнойную, показал, положили на

стол, сделали укол в десну, наложили щипцы, тягонули и сломали

зуб. К ночи щека раздулась, к утру лица не видно – жар до сорока.

Абсцесс. Я в бреду, открываю глаза, Иван сидит рядом. Сколько

бы я не открывал глаза, он тут неотступно, что-то колет в мышцу,

дает пить.

Температура все лезет и лезет. Ни лица, ни уха – все сплошной

шар. Слышу вопрос:

– Заражение крови?

– Пока еще нет, но может, пенициллина-то нет.
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Ä‚ÚÓÔÓÚÂÚ. ÇÓÍÛÚ‡Î‡„.

ã‡„ÂÌ˚Â Ì‡˚.

ã Ä É Ö ê ç õ Ö  ê à ë ì ç ä à

ÑÛÏ˚.
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ÄÒÂÌ.

ÅÂÌ‰ÂÓ‚Âˆ.
ãËÚÓ‚Âˆ.

á‡ ˜ÚÂÌËÂÏ Ö‚‡Ì„ÂÎËfl.
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ÅÓÈ˜ÛÍ (ÂÍÚÓ à‚‡ÌÓ-
î‡ÌÍÓ‚ÒÍÓÈ ÑÛıÓ‚ÌÓÈ ÄÍ‡‰ÂÏËË).

Ééã Éé îÄëÓÎÓ‚ÍË.
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Ä‚ÚÓÔÓÚÂÚ. 
ÇÓÍÛÚ‡Î‡„.

ÄÌ„ÂÎ.
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ëÂ‚ÂÌ‡fl ÒÍ‡ÁÍ‡.

«äÓÎÂÌ¸Í‡» – çËÍÓÎ‡È
ëÂ„ÂÂ‚Ë˜ êÓÏ‡ÌÓ‚ÒÍËÈ.
àÌÚÎ‡„, ÁËÏ‡ 1952 „Ó‰‡.
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ëËÌË˜Í‡
Á‡ ÓÍÌÓÏ.

Ç‡fl Ë fl ‚ ÌÓ‚ÓÏ ‰ÓÏÂ. àÌÚ‡.

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 244



à ‚ àÌÚÂ ·˚‚‡ÂÚ Ê‡ÍÓ.

ëÂ‚ÂÌ‡fl ËÁ·‡.
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ÄıËÚÂÍÚÓ Ë ÒÚÓËÚÂÎ¸
Û Ò‚ÓÂ„Ó ‰ÂÚË˘‡.

äÓÎÂÌ¸Í‡ Ë å‡Ë¯Í‡, „. àÌÚ‡.

ÑÂÂ‚Ìfl ÅÂÂÁÓ‚Ó.
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На четвертые сутки что-то прорвало и начало хлестать изо рта

зеленое, зловонное, с литровую банку нахлестало. Иван неотступ-

но рядом. Так он меня и выходил, а может и от смерти спас.

С тех пор все мое сердце было отдано ему, и дружба наша дли-

лась до моего этапа в особо режимный, и то мы с ним продлили

расставание на шесть месяцев. А дело было так: поплыли слухи о

создании на Воркуте особо режимных лагерей каторжанского ти-

па. В них собирали всю 58. Я в списках.

Я и Иван работаем фельдшерами в разных зонах, но при ост-

рой надобности пройти друг к другу можно. Я пошел к нему и рас-

сказываю все по порядку.

– Ванюха, что делать? Как спастись от этапа?

Ванька думал, думал и придумал.

– Я тебе сейчас тройную дозу противотифозной вакцины под

лопатку всажу. Легкий тиф замастырим.

Я скинул рубаху и говорю:

– Валяй!

Он и всадил. Дня так через два жар и вся тифозная картина на-

лицо! Анализы подтвердили. ЧП по всей Воркуте. Колоть всем

вакцину! Поголовно! Ищут причину, берут анализы воды. Ответ из

центральной лаборатории прочли, ахнули: вместо анализа воды,

пришел анализ мочи.

Зону объявили закрытой инфекционной, все этапы останови-

ли, ни туда, ни сюда. Чем активнее кололи вакцину, тем более пу-

тали всю картину, где прививочный, где настоящий. Так шесть

месяцев все разбирались. Я давно выздоровел и продолжаю рабо-

тать. А много месяцев до этого случая меня перевели работать в

инфекционный барак. Там была сплошная лафа. Ни тебе салонов,

ни тебе проверок. Я на бараке сделал надпись: «Вход строго вос-

прещен. Заразный корпус». Так тихо и мирно жили мы в этом кор-

пусе под охраной грозной вывески. К нам от шмонов из зоны при-

носили прятать все запретное, все нелегальное. Врач приходил в

барак утром и вечером, посмотрит больных, сделает назначение и

нет его. Санитаров я подобрал из эстонцев, здоровые лбы, а глав-

ное, свои и исполнительные. Охра барак мой стороной огибала,

на поверке за метр от форточки кричит: «Сколько вас там?».

«Столько-то!» и пошел, дай Бог ноги, рысцой.
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Пришло время и вольнонаемную охру сменили войска МВД –

краснопогонники. Они свирепствовали в зонах. Шмон за шмо-

ном, продыху нет. Как-то во время шмона долбит кулачищами в

дверь краснопогонник. Я в форточку:

– Что надо?

– Открывай!

– Не могу, – отвечаю, – почитай, что написано. Корпус зараз-

ный, не имею права. Заболеть можешь и заразу по зоне и в казар-

мы разнесешь, не имею права.

– Открывай, я тебе покажу заразу, а то дверь выломаю.

Ну ладно!

– Лилея, – крикнул я санитару, – пусти этого дурака.

Пустили. Тот пошел переворачивать все вверх дном, шмон чи-

нить. Перевернул, ничего не нашел, т.к. санитары свое дело знали

хорошо. Солдатик к выходу, а у дверей два лба дорогу перекрыли.

Солдатик бравый растерялся.

– Пусти, говорю, – заорал он.

– Дурень ты, – сказал я, – тебе ж русским языком говорили –

барак заразный, не могу я тебя выпустить, понимаешь, ты сейчас

заразный.

Парень оробел, испуг в глазах:

– А что же делать теперь?

– А теперь мы тебя обязаны продезинфицировать. Лилея, в

ванну его и хорошенько хлоркой разотри.

Потащили шмонателя в ванну, раздели. И так хлоркой терли,

что он визжал, как свинья. Вылетел он из ванны, горит как маков

цвет и орет: «Ой, ой, жжет!».

– Жжет, – говорю, – я же тебя предупреждал, а ты еще меня

сукой обзывал, двери хотел ломать. А теперь иди, и всем скажи,

чтобы в этот барак ни, ни. Понял?

– Понял!

И выкатился, да бегом, бегом, видать жгло еще в нежных мес-

тах, так как уж больно забавно руки держал.

– Проучили одного дурака, другой не полезет.

И не лазили.

Тут необходимо сказать, что всю ВОХру и даже краснопогон-

ников нельзя стричь под одну гребенку. Слов нет, что среди них
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были злые и жестокие, садисты, выполняющие указания и инст-

рукции с садистским рвением и жаждой насилия, но встречались

и такие, которые часто формально подходили к выполнению сво-

их функций, с некой человечностью и даже состраданием. Крас-

нопогонники мне сами рассказывали, как им дурят головы на по-

литзанятиях. Нас им представляли, как злейших врагов, жизнь ко-

их сохранена только лишь благодаря гуманности нашего социали-

стического общества. Им описывали наши преступления в таком

виде, чтобы вызвать к нам справедливую ненависть. В их глазах

все мы были извергами рода человеческого, жалость к которым не

должна иметь места в сердце патриота Родины. Все мы, потенци-

альные смертники, а если нам оставлена жизнь, то временно. Все

мы – убийцы, отравители, изменники, и они это должны постоян-

но помнить и не иметь с нами никаких контактов, не доверять и не

входить в любые сношения.

Однажды ночью ко мне в санчасть прибежал солдат с вахты.

– Идем, – говорит, – на вахту, там солдату плохо.

– Что с ним? – спрашиваю.

– Животом корчится.

Взял я нужные лекарства и пошел с солдатом. Вхожу на вахту,

а там на топчане солдатик крутится.

– Что с тобой?

– Ой, живот, ой, живот!

Распахнул я его, проверил на приступ аппендицита. Нет. Не

заворот кишок. Нет, газ отходит. Прощупал я ему весь живот,

спросил, что ел, тошнит ли, как на двор ходит, и пришел к выводу,

что у него просто желудочные колики. Налил грелку, положил как

надо и говорю:

–Я тебе сейчас капель дам выпить,и все пройдет,полежать надо.

Если бы кто видел его лицо – ужас, написанный на нем.

– Нет, нет, пусть помру, а капель от тебя пить не буду!

– Да почему ж?

– Ты меня отравишь!

– На кой хрен ты мне нужен, чтобы тебя травить, нужен ты

мне очень, чтоб я руки свои марал. Вот смотри, я из этого пузырь-

ка накапаю в стакан и сам выпью при тебе, если это – отрава, то и

я помру вместе с тобой. Смотри.
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Я накапал и выпил, он пристально смотрел на меня и как ка-

пал, и как пил. Я накапал ему:

– Будешь пить?

– Нет, – отвечает, – боюсь.

– Ну, тогда корчись, сколько тебе угодно.

Я пошел к двери. За спиной слышу голос: «Дурак ты, да он си-

дит-то ни за хрен собачий! Пей, пока не ушел. Капай, доктор,

капли, выпьет».

Я накапал, солдатик выпил.

Вот что значит их политзанятия и понятно, почему они сви-

репствуют. Таких искусственных врагов создавала система, чтобы

ими прикрыть свою наготу, чтобы на них свалить свое уродство.

У меня лично многие вохровцы и краснопогонники брали

письма и опускали их за зоной, минуя цензуру, приносили в зону

по моей просьбе водочки или что-либо другое, когда они уезжали

в отпуск, я давал им адрес Вари, и они останавливались в Москве

у нее. Разный средь них был народ.

На 3 ОЛПе я, наконец, наладил связь с Варей, пошла регуляр-

ная переписка. В те времена письма были не ограничены, как в

спецлаге. Писал я чуть-ли не каждый день, часто отправляя их че-

рез охровцев. За зоной они доходили значительно быстрей. В пись-

мах я посылал свои лагерные рисунки, часть из которых сохрани-

лась. Я наотрез отказался от Тониной помощи, наперед зная, что

эта помощь идет от Ивана Ивановича. Я написал Тоне о своем

твердом решении не возвращаться к ней, о чем написал и Варюш-

ке. Вся моя дальнейшая судьба и жизнь была связана с ее судьбой

и жизнью. С первых дней нашего знакомства мы оба тянулись друг

к другу всеми силами, мне очень трудно было сделать решитель-

ный шаг, за меня его сделало ГБ. Теперь с каждым письмом, с каж-

дой посылкой от Вари мы соединялись все сильней и сильней, на

будущее смотрели, как на наше будущее. Я страшно тосковал без

нее, без ее писем и каждое письмо для меня был праздник, а по-

сылка – тем более. Каждая тряпочка, каждый кусочек сахара или

конфетка были для меня реликвиями, и я любовался ими, нюхал,

прижимал к щеке. Трудно описать словами то чувство, ту радость

и в то же время горечь разлуки с любимой. Об этом говорили Ва-

рюхе мои письма, бесконечно длинные и наполненные горем и
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радостью, любовью, надеждой, оптимизмом, поддержкой ее силе-

нок на преодоление всех наших напастей. В этих письмах – моя

жизнь, моя вера, мое сердце и все, что в нем жило, горело и стра-

дало. В них была сосредоточена моя душа, посылаемая в конвер-

тах через цензуру и помимо нее! Уничтожить эти письма, не про-

пустить их адресату не решалась даже лагцензура. Они все доходи-

ли, хотя размеры их часто измерялись метрами. При мне всегда

жила ее фотокарточка, которую я встроил в портсигар. Я берег все,

к ней относящееся, как только мог. Так шла моя жизнь, и вехами

ее были письма.

Как-то в наш стационар пришла на работу молоденькая, толь-

ко что окончившая мединститут, докторша. Красивая, наивная,

добрая. Она попала в Воркуту по разнарядке. Общий язык с ней

был найден сходу, как говорят в лагере. Она сразу же влюбилась в

Ваньку Куприна, и мы все берегли эту любовь, как зеницу ока, со-

здавая все необходимые условия и охраняя от ОХРы и всякой

иной нечисти.

– Кудрин! На прием к врачу!

Иван шел с видом истязаемого больного, неохотно вставая с

постели.

– Опять к врачу, да когда же это кончится – залечили напрочь!

Валечка благодарила: письмом за зону и всякими другими

способами.

– Боже мой, что тут делается? – восклицала она. – Мы там

ничего не знаем, сколько вас несчастных тут мучается. Боже мой!

И за что? За что? Вы все такие славные ребята, там, за проволо-

кой, таких нет. Там все уроды, задолбленные уроды. Тут только

глаза мои открылись на всю эту систему. Мы ж там сидим и ни-

чего не знаем, нам долбят: «Враги, враги!» Кто враги? Вы? – так

она сокрушалась, приходя утром в стационар, в своем маленьком

кабинете.

– Валечка, не сокрушайся с утра, побереги силы! Ваньку вы-

звать на прием?

– Да, да и как можно поскорей, как он себя чувствует?

– Без тебя в отчаянии, по утрам же весел!

– Зови, зови!

– Зову, зову, только будь осторожна, ты ж вольняшка!
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– Нет, нет, я – зечка, я ваша, я всегда буду вашей!

Пылал роман, пухла история болезни, вклеивались новые ли-

сты, делались назначения. По-моему, она только одного Ваньку

лечила и лечила самоотверженно, не жалея сил! А мы помогали.

– Иван, тебе доктор клизму прописал, – смеялся я, входя с

клизмой в палату.

Шли дни, бежали недели, месяцы.

3 ОЛП – зона шахтная. Даешь уголь матери Родине! 

Техника безопасности на шахтах была только на бумагах.

Шахта выкидывала на поверхность и уголь, и трупы, и искалечен-

ных. В то время, в 1947 году, в зоне были и мужчины, и женщины,

а посему, сами понимаете, что творилось. Не все «плыли», не все

доходили, были и здоровые, и крепкие. Это в основном воры «в за-

коне», суки всех мастей, бригадиры, «придурки» и т.д. Бабы лази-

ли по баракам, по своим хахалям, тут же при всем честном народе

справляли пир плоти, загребали заслуженные пайки хлеба, да час-

то, взвешивая ее на ладони, орали: «Тут не триста – мене!» Секс

был всенародным, были бы силенки и лишняя пайка. Масса была

«коблов и сучек» – это лесбиянки. Бабы «коблы» курили, говори-

ли басом, стриглись по-мужски. Сучки красились, виляли задом и

всегда ходили со своими кавалершами. Пацанов, уголовников,

мелких воришек и разной разности именовали «машками», они

тоже были разобраны промеж «паханов» и другого блатного мира.

Бедных «машек» в стационарах было навалом и все с сифилисом

прямой кишки. Самая мучительная и самая зловонная болезнь.

Дикая вражда, вражда не на жизнь, а на смерть кипела между

суками и ворами. Вор по воровскому закону не имеет права рабо-

тать на тех работах, на которых он, вор, обязан заставлять другого

вора работать. Иными словами, вор сам не работает и других воров

не принуждает. Если суки попадают на этап с ворами и воров боль-

ше – сука убивается сходу. И наоборот. Война постоянная, война

насмерть.

Прокатилась по всему Воркутлагу, по всем зонам, и не только

у нас, но и по всему архипелагу, Варфоломеевская ночь! Воры ре-

зали сук. Ножами, топорами, кувалдами. На 3 ОЛПе их нарубили

в эту ночь человек сорок. Залетали в бараки с топорами и коман-

довали: «Огни под нары»! Огни – все фраера и те, кто не суки. Сук
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же стаскивали с нар и рубили наотмашь. Так залетели и в наш ста-

ционар, там лежали суки. Славка, ночной фельдшер, бросился

спасать лежащего и со спины повис на шее убийцы.

– Славка, пусти, Славка, пусти, худо будет.

Славка не отпускает, тогда он рубанул через голову топором

Славку и снес ему край черепа, а лежащего – насмерть. Славку

спас хирург, сделав сложнейшую операцию.

Навалив горы рубленых тел, пошли воры на вахту, кинули то-

поры и сказали:

– Всех ваших сук порубали!

Но оказалось, не всех. На следующую ночь суки рубили воров

и тоже гору наворотили немалую. Спустя некоторое время собра-

ли на этапы всех сук и всех воров крупного полета со всех лагерей

архипелага, погрузили на баржи и утопили в открытом море.

В основном, в те годы лагеря были переполнены прибалтами.

Масса эстонцев, литовцев и меньше латышей, но достаточно. По-

том пошли эшелоны западников «бендеровцев» от мала до велика,

мели всех подряд. Встретился я там со многими униатскими свя-

щенниками, и среди них всеми уважаемый епископ Бойчук – рек-

тор Ивано-Франковской духовной академии (имя его запамято-

вал). Он лежал в стационаре, и я с ним был близок. Как-то его вы-

звали к оперу, у которого он долго пробыл, а потом рассказывал

мне, что ему предложили свободу, если он возглавит движение за

присоединение униатской церкви к нашей патриархии. Он наот-

рез отказался и заявил, что готов сидеть до смерти!

У меня сохранился рисунок его портрета. Славный был он че-

ловек, лучезарный.

Врачей по зонам было много и очень хороших. В основном все

они шли по «делу Горького». Coco отравил его, а вслед за этим пе-

ресажал массу врачей. Затем щербаковцы: Щербаков опился в

день победы, а врачей пересажали. Застал я там врачей по щерба-

ковскому, кировскому и ленинградскому делам. Много было вра-

чей литовцев, меньше латышей и эстонцев. Много было поля-

ков. Мне было у кого учиться и с кого брать пример. Работы в

санчасти было навалом и больных тоже. Часто разгорались эпи-

демии, которые косили лаг-народ, так что больные занимали це-

лые бараки, и моего не хватало.
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Как веревочке не виться, а кончику быть. Моя с Иваном ти-

фозная мастырка и карантин в зоне задержала и перепутала в сро-

ках планы ГУЛАГа. На шесть месяцев были задержаны этапы в

Речлаг, так был зашифрован особорежимный, по фашистскому

образцу «благоустроенный» лагерь. В него, по замыслу Лаврентия

Палыча, должна быть собрана вся 58 – политическая. Режим был

предусмотрен соответствующий! Номер! Он заменял фамилию,

имя и отчество. Если фашисты сей номер выжигали клеймом, то

наши, взяв за основу «нумерацию», как наивысшую форму униже-

ния, изобрели наиболее «гуманный» способ, более простой, но не

менее унизительный. Номер печатался на белом полотне ввиде

полосы длиной сорок сантиметров, шириной десять сантиметров,

на которой черным по белому жирным шрифтом значился номер,

а впереди него большая буква, обозначающая серию. Такая лента

пришивалась на спину к любой форме одежды. Этого мало, необ-

ходимо еще заклеймить лоб. Такой же номер с соответствующей

серией, только меньшего размера, зек должен носить на головном

уборе. И этого «гуманистам» было как-то маловато, чего-то не хва-

тало для полной гармонии, и ради нее зеку на рукав левой руки

пришивалась буква «Р» на белом фоне.

Правда, как изысканно, гармонично и унизительно? Человек –

номер. Нет ни Сидорова, ни Петрова, есть серийный номер и «Р»

на рукаве!

Наша любимая партия всеми силами старается отмежеваться

от Сталина. Это, дескать, он, а не мы вели любимый народ от по-

беды к победе! А разве эта нумерация человеческой личности не

победа? Партия не знала, что ее народ не только миллионами си-

дит за решеткой, но еще и пронумерован. Как же она творила и

мыслила, ничего не зная? Партия – это мозг народа, так она о се-

бе заявляет. Можно ль поверить, что мозг не командовал руками,

ногами и другими членами, а жил сам по себе и творил только

«призывы» к первому мая и к седьмому ноября? Не будем углуб-

ляться. Предположим, что номера выдумал и печатал миллион-

ными тиражами Иосиф Виссарионович, с некоторой помощью

Лаврентия.

Итак, пронумеровали! Теперь хорошо бы эту сволочь лишить

связи с внешним миром. Лишили. Два письма в год!
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А не засадить ли этих извергов за колючую проволоку, в два

ряда натянутую под высоким напряжением, на манер милому

сердцу Освенциму? Натянули, ток пропустили!

А как бы нам их вообще на свободу не выпускать? Да очень

просто! Стоит только указать! И указали – по окончании срока на-

казания все на вечную ссылку!

Еще более тайных инструкций мы не знаем, но они были: «В

случае надобности уничтожать!!!» Имеется в виду массово. На ин-

дивидуальное уничтожение существовала вся система. Недаром

генерал Мальцев перед строем ЗЕКов в упоении властью провоз-

гласил «призыв» к ...... мая ......... ноября. МЫ ВАС СОБРАЛИ

СЮДА НЕ РАБОТАТЬ, А МУЧИТЬСЯ!!! УРА, ТОВАРИЩИ!!!

Интересно, был ли он членом КПСС? Судя по всему был! Ге-

нерал, начальник Варкутлага – не член? Не может быть! Такие

призывы без ведома?

Валечка, молоденькая, добрая и красивая, она ужаснулась

действительности, попав по разнарядке на Воркутлаг. Живя в

Москве, она не знала и не предполагала, что творится, «как воль-

но дышит человек»! Она-то не была «членом», и, по ее словам, ни-

когда не будет после того, что увидела, поняла и осознала, правда,

с некой нашей помощью.

Номера напечатаны миллионными тиражами, буква «Р» тоже,

зона под током, ОХРА отборная, режим наистрожайший, лозунги

и всякие призывы: «ДАДИМ, ВЫПОЛНИМ, ПЕРЕВЫПОЛ-

НИМ... МАТЕРИ... ВАШЕЙ РОДИНЕ... ТРУД ОБЛАГОРАЖИ-

ВАЕТ... ЧЕЛОВЕКА-HOMEP!» И т.д., и т.п. развешены.

Красиво, уютно, сплошняк нар в бараках, деревянные тротуа-

ры скоблят стеклышком, номера на месте, тут, там и еще вот тут!

Ток пущен! Бараки забиты до отказа, бригады укомплектованы.

Даешь уголек! Штаты врачей, санитаров и фельдшеров утвержде-

ны «кумом»! Без оной персоны – не дышать. Стукачей навалили

из всех зон. Пересыщенный раствор, выпадают в осадок. На одно-

го стучат трое. На вышках автоматчики, прожекторы, как солнце,

овчарки натренированы на человека-номер, рвутся выслужиться и

получить ордена. Под их неусыпным глазом и ухом, окруженный

доблестными войсками с автоматами наготове, наш этап подошел

к вахте.
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ОЛП особого режима шахты № 40. Во куда занесло меня после

карантина. В последний раз обнялся с Ванькой Кудриным, а силь-

ней лагерной дружбы нет дружбы. Может быть на фронте – не

знаю, а про лагерную – гарантирую. Поцеловав друг друга, со сле-

зами на щеках мы расстались навсегда!

– Саратов, Кузнечная 5, запомнил?

– Да, да!

Запомнил и нашел улицу Кузнечная 5, но на том месте новый

дом, и никто ничего сказать не мог. Времени было в обрез!

Общий барак, на работу пока не гонят, нарядчики медработ-

ников берегут, пригодятся. Санчасть забита литовцами. Главврач –

Кизгайло, врачи, кроме одного, Ивана Ковыля, литовцы, фельд-

шеры – литовцы, санитары – литовцы, больные в основном тоже

литовцы. Попробуй! Подружился с Иваном Ковалем! Молодой

врач из Киева. «Иван, – говорю, – неужели никак?»

– Да что ты, сам на липучке вишу, вся власть в руках наших

братьев.

– Послушай! А ты не можешь, как-то между прочим, при слу-

чае, сказать Кизгайло, что там в общих бараках фельдшер-литовец

пропадает?

– Да какой же ты литовец? – смеется Иван.

– А ты скажи, твое дело сказать, остальное мое дело. Ска-

жешь? Ты скажи ему, что фамилия фельдшера Арцыбушкавичус

Аляксас Пятрас.

– Скажу!

Сижу я как-то вечером на своих нарах. Барак гудит, как улей,

я в тоске пребываю, – что делать? Как быть? Правда, у меня инва-

лидность, но вот так кантоваться не в моем характере. Слышу я,

что кто-то на весь барак орет:

– Арцыбушкавичус, Арцыбушкавичус!

Подхожу и спрашиваю:

– Чего надо?

– Ты, Арцыбушкавичус?

– Ну, я! А что хочешь?

– Тебя в санчасть доктор Кизгайло зовет!

Прихожу. Сидят Коваль и доктор Кизгайло, Иван лыбится.

Кизгайло ко мне по-литовски. 
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– Простите, доктор, я литовского не знаю.

– А доктор Коваль сказал, что ты литовец.

– Я? Литовец!

– Какой же ты литовец, коль языка не знаешь?

– Доктор («когда я был маленьким, моя бедная мама уронила

меня с пятого этажа»), – вспомнил я Игоря Ильинского.

– Доктор, дело в том, что родители мои погибли в революцию

от большевиков, меня грудного взяли в детский дом в Ленинграде,

там я и воспитывался без родного языка и без родины, а родители

мои жили в Каунасе на Минтес Рате, вот и все, что я знаю о себе!

А сейчас лагерь, сами понимаете.

– Понимаю, понимаю, – задумчиво сказал доктор, – понимаю.

Он что-то обдумывал.

– А ты не побоишься пойти в открытую форму, где все смерт-

ники и там же жить?

– Не побоюсь, доктор, какая разница, где работать?

– Иди, принимай. Тридцать и еще на очереди пополнение! Ты

и санитар, врачи только по утрам на обходе.

– Спасибо!

Пошел и принял. Маленькая ординаторская, топчан – тут

спать, стол, стул, шкафчики с медикаментами, шприцы, градусни-

ки и все, что надо. Санитар – эстонец. Одна палата, тридцать ко-

ек, тридцать смертей и еще на очереди. Один помрет, другого при-

несут. У всех открытая, палочки Коха плавают в воздухе, воздух

спертый, сладковатый от мокрот.

Перелистал истории болезней, больше прибалтов. Назначе-

ния – понятно! Я вошел в палату.

– Друзья мои, я ваш фельдшер, меня зовут Алексеем.

Все приняв и со всеми познакомившись, я пошел к Кизгайло

и попросил у него второго санитара для подмены, одному не спра-

виться. Он обещал.

– Вы, находясь в палате, повязку на лицо из марли надевайте,

все-таки открытая!

– Хорошо, доктор, но я не боюсь.

Все мои новые пациенты знали, что они смертники, что путь

им отсюда один – в тундру, но дух у них был крепкий, и я убеждал-

ся в этом каждую ночь.
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Человек, как правило, умирает ночью. У Жука еще в Муроме в

его труде «Мать и дитя» я прочел, что человек умирает в час свое-

го зачатия. Поверить можно, проверить невозможно. Мои подо-

печные умирали ночами. Ночами принимал смерть, днем спал

урывками. Повязку не одевал, мне было стыдно и неловко. Будь,

что будет.

Однажды ночью страшно трудно, долго и мучительно умирал

человек. Туберкулезники, как правило, умирают в полном созна-

нии, потому смерть их тяжела, ибо сознают свой час. Смерть их

тяжка тем, что она держит тело и душу умирающего в тисках аго-

нального состояния часами, то сжимая их, то вновь отпуская. По-

следние жизненные силы вступают в неравную схватку со смер-

тью. Душа не в силах покинуть тело, тело не в силах перешагнуть

через роковую черту, за которой наступает покой и освобождение.

Медицина тут бессильна. Ее применение только лишь усугубляет

и продлевает страдание умирающего.

Мама, на руках которой многие так умирали, помогала им

спокойно отойти, крестя их крестным знамением, что, по ее сло-

вам, облегчало душе несчастного мирно перейти в жизнь вечную.

В эту ночь вспомнил я рассказ мамы. Будучи бессильным по-

мочь, облегчить, спасти умиравшего, я начал крестить его голову,

лежащую на моих руках. Агония затихла, все спокойней и спо-

койней приближалась смерть. Тело не металось, в глазах исчез

ужас. Вот она пришла и освободила! Неожиданно в полной тиши-

не ночи, слышу я чей-то голос.

– Доктор, а доктор! Когда я буду умирать, ты и меня крести.

Так я и крестил моих смертников, помогая им освободиться.

Много раз мне приходилось бороться за человеческие жизни,

там где теплилась хоть маленькая надежда. В этой палате надежды

не было, а было одно желание – облегчить смертный час!

Как во всем мире, так и за колючей проволокой в два ряда, да

еще под током высокого напряжения, идет борьба за власть. Литов-

ское господство в санчасти было бескровно свергнуто. Начальник

санчасти в погонах раздобыл себе в другой зоне несколько врачей,

которые вскоре пришли этапом в зону. Кизгайло был снят с глав-

ных, а на его место был назначен доктор Наум Спектор, с которым

я немного работал на 3 ОЛПе. В санчасти началась перетряска.
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Литовских врачей и фельдшеров Спектор менял на еврейских,

польских и русских. Больных, в зависимости от болезней, стали

сортировать по стационарам. Открыли корпус выздоравливаю-

щих. Спектор, узнав, что я у смертников, возмутился духом.

– Ты что, с ума сошел! Тебе что, жизнь не дорога! В открытой

сидеть!

– Да, Наумчик, выбора не было!

– Принимай барак выздоравливающих!

Я принял. В одной половине барака выздоравливающие, в

другой – общежитие для медперсонала. Мои нары в самой глуби-

не у стенки на втором этаже. После жизни с миллиардами палочек

Коха в палате смертников я очутился в раю. У меня не умирали, а

выздоравливали!

Растасовав всю санчасть, ликвидировав засилье литовское,

сидят как-то в санчасти Спектор и Кизгайло. Кизгайло и говорит

Спектору:

– Ну, всех литовцев разогнал, а одного повысил!

– Кого это?

– Арцыбушкавичуса!

– Да какой он литовец, он жид, такой же как я!

– Жид? Не может быть!

– Позовем и спросим!

Прибегает ко мне в стационар санитар:

– Иди, тебя Наум зовет. 

Прихожу.

– Слушай, Лешк, кто ты по национальности? Кизгайло уверя-

ет, что ты – литовец, а я говорю, что ты – жид!

– Доктор, моя национальность зависит от того, к какой нации

принадлежит главврач!

– Ну, что я тебе говорил, – сказал Спектор Кизгайло, – он са-

мый настоящий жид, а литовцем назвался потому, что ты литовец

и деваться ему было некуда. Я только удивляюсь, как это ты свое-

го литовца запихнул к смертникам, молодого парня в открытую

форму?

– Да он сам согласился!

– Согласился, согласился потому, что другого же ты ему ниче-

го не предложил?
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С тех пор доктор Кизгайло со мной не здоровался.

По вечерам в нашем общежитии Спектор организовал для

фельдшеров лекции и занятия по всем видам медицинской практи-

ки, что было крайне интересно и необходимо, особенно для меня.

Практически я знал и умел многое, теоретически знал мало.

Моя инвалидность никого не интересовала, я о ней помалкивал,

но этот козырь всегда был при мне, достаточно поднять личное де-

ло и... посмотреть на кончик носа... на пальчик... на ушко, и не

увидеть двух пальцев перед самым носом.

Время шло медленно, но неумолимо. Впереди еще было мно-

го. Срок тянется нудно и бесконечно, безнадежно и уныло, пока

не перевалит за половину. Под горку легче, а пока счет ведешь го-

дами. Удручало два письма в год. Раньше, бывало, в письмах вы-

скажешь любимой всю тоску свою и печаль, всю силу любви, и

становилось легче в беспросветной мгле полярной ночи, где все

так же и днем, и ночью, средь звезд и млечного пути, бродит

смертельно бледное сияние, то пропадая, то возникая вновь, на-

поминая предсмертную агонию, в которой жизнь борется со

смертью.

Находясь в особо режимном, мы все понимали, жизнь наша

может оборваться в любой момент, и все зависит от злой воли ОД-

НОГО! А этому ОДНОМУ в день его семидесятилетия провозгла-

шали по соборам и храмам БЛАГОДЕНСТВИЕ И МИРНОЕ ЖИ-

ТИЕ НА МНОГАЯ ЛЕТА, МНОГАЯ ЛЕТА, МНОГАЯ ЛЕТА!!!

На трибуне «Большого» билась в истерике неистовая Ибару-

ри, брызжа слюной, не находя слов восторга, что живет она под

лучами «ЕГО солнца», освещающего мир и все человечество радо-

стью бытия! Ее бы сюда!

На посылке человек-номер мог только расписаться на штем-

пеле специальной открытки, которая извещала отправителя о ее

получении адресатом. Кроме Варюшкиных посылок, на которые

она скребла денежки, собирая их копейками, я получал не так ча-

сто посылки от тети Кати из Самарканда всегда с сухофруктами и

из Мурома от тети Маруси с луком, чесноком и разной снедью,

иногда с барахлом и теплыми носками. Я использовал право рас-

писаться на штемпеле, а открытку посылал Варюшке, чтобы дать

лишний раз сигнал, что я жив. Иногда я использовал право на
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письмо покойничка, умершего и не написавшего свое первое или

второе. Часто эту возможность приходилось уступать кому-ни-

будь, остро нуждающемуся.

Вместе со мной в бараке жил некто Вася, татарин, капитан

американской армии – самый что ни на есть шпион. Он это не

скрывал и много интересного рассказывал мне. Мы дружили, па-

рень он был свой, кроме того, и в лагере разведка его работала по-

разительно точно. Задолго до каких-либо перемен в лагере, всегда

к худшему, он говорил о них, предупреждая по-дружески и по се-

крету. Подловили его наши в Северной Корее и сунули пять лет.

Он работал санинспектором на шахте. Придет, бывало, поздно ве-

чером, я его поджидаю с крепким чаем, сядем в раздатке, пьем и

рассказывает он мне всякие новости. Средь них, что готовятся

этапы на юг!

– На юг? – спросил я.

– На юг, – подтвердил он, – всех инвалидов собирать будут по

зонам и этот «шлак» долой с Воркуты на юг!

Доктор Сарнот, прибывший из другой зоны, рассказал мне,

что знает Романовского, который работал в их санчасти регист-

ратором и что он инвалид; это единственное, что я узнал о Ко-

леньке за эти годы. Главное, я узнал, что он на Воркуте и что он

инвалид, чему порадовался. Инвалидов на общие не гоняют и то,

слава Богу!

Когда мне Васька сказал о предполагаемом этапе инвалидов, я

был уверен, что Коленька не минует его. Тут я решил всеми сила-

ми добиться, чтобы меня записали на этот этап, мне было просто

необходимо видеть Коленьку, не убивать его за очную ставку, а

быть рядом с ним и, быть может, помочь. Я просил, не говоря Ва-

се своих идей, подробно разузнать об этих этапах. Прошел месяц

и по зоне пошли слухи об этапе на юг. Больше того, санчасть нача-

ла комиссовку инвалидов. Все говорило о том, что Вася был прав,

и его УЦРУ работало безотказно. Еще раз через него убедившись,

что по всем зонам идет комиссовка инвалидов, я пошел к Спекто-

ру, прося его комиссовать и меня, т.к. хочу попасть на этап. Он

страшно удивился:

– Что тебе тут плохо? Лучшего вряд ли найдешь. Живешь хо-

рошо и живи, от добра добра не ищут!

261

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 261



Я настаивал, объяснив Науму причины, прося его меня вотк-

нуть на этот этап.

– Но ты же понимаешь, что ты рвешься на свалку, в которую

выбрасывают отработанный шлак. В рабочей зоне легче прожить,

чем на помойке.

Я настаивал, Наумчик уступил.

О! Глазное дно! О! Милосердие Божие! Видеть и не видеть!

Я получил на комиссовке, и по совету Наума, по старому за-

ключению вольной врачихи инвалидность второй группы и был

внесен в списки на этап!

Прощаясь с милыми докторами, благодаря их за все то добро,

которое я от них видел, я поблагодарил и доктора Кизгайло, кото-

рого надул.

– Простите, доктор, лагерь есть лагерь.

Когда я прощался с самым милым и самым добрым доктором,

полковником Бляуштейном, он сказал мне:

– Ты может быть очень верно поступаешь, что вырываешься от-

сюда, тут мы все ЗАЛОЖНИКИ. Храни тебя Бог!

Доктора Спектора я поцеловал и сказал:

– Не знаю даже, какая национальность меня ждет впереди!

– Наша национальность одна – БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ – отве-

тил он.

Этап отошел от вахты и двинулся на Воркуту через белые сне-

га тундры. Я перелистнул еще одну страничку жизни.

Пересылка! 

Сердце не обмануло меня. Пересылка все набивалась и наби-

валась «отбросами производства». Подходили к вахте все новые и

новые пополнения, среди которых был и Коленька. Найти в этом

муравейнике нужного тебе человека, то же самое, что в стоге сена

иголку. Бараков много, пойди, обегай, а тут посчастливилось, и мы

встретились. Нам обоим было, что рассказать друг другу, и для это-

го на пересылке было достаточно свободного времени. Первое,

что спросил меня Коленька:

– Ты меня не будешь бить?

– Для этого я только и просился на этап, зная наверняка, что

тебя встречу, сейчас резать буду!

Я обнял этого малого, доброго, дорогого мне человека, давшего
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мне так много в жизни, а тюрьма – ведь тоже жизнь!

– Коленька, голубчик, неужели я не понимаю или не знаю,

какими клещами на Лубянке вытягивают «признания». Я сам че-

рез все это прошел и мне ли не понять и не простить, да и прощать

нечего. Кто за судьбой не идет, того судьба тащит, это ж твои сло-

ва. Значит, мне через все это необходимо пройти.

Я подробно рассказал ему все, что было со мной и на Лубянке,

и тут на Воркуте. Рассказал ему, как я рвался на этот этап, чтобы

встретиться с ним.

– Я от доктора Сарнот узнал, что ты на Воркуте работаешь в

санчасти, а главное, что ты инвалид.

Мы вместе воткнулись в один барак и нам обоим было что рас-

сказать.

– Сапоги украли, сапоги украли! – Кто-то бегал и орал, что

у него украли сапоги. Коленька был в армейских сапогах. Под-

бегает к нему тот тип и заявляет, что это его сапоги, тащит над-

зирателя:

– Вот, он украл у меня сапоги, снимай, это мои сапоги.

Вертухай смотрит на Коленьку, на сапоги в нерешительности.

– Я профессор! – заявляет Коленька. – Профессор!

– Козел ты, а не профессор! – отвечает ему вертухай.

– Это ты – козел! А я – профессор!

Вертухай, опешив, махнул рукой и отошел. Тот тип побежал по

бараку искать свои сапоги. Поди найди. 

– Да ты, как я вижу, блатным в лагере стал.

Начались переклички по формулярам!

– Арцыбушев!

– Я!

– Номер?

– У-102

– Статья?

– 58-10

– Срок?

– 6!

После переклички подходит ко мне маленький и тощий Некто.

– Вы Арцыбушев?

– Да! А что?
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–Фамилия редкая.У вас родственника небылопоимени Михаил?

– Был. Дядя! А откуда вы его знать могли?

– Да так, пришлось, – уклончиво ответил Некто!

Меня заинтересовала особенно уклончивость ответа. Коль

знаком был, то почему не сказать, раз сам начал интересоваться.

Впоследствии я установил, что некто – Алиутский, в тридца-

тых годах был крупным чекистом, завом какого-то спецотдела на

Лубянке. В З7-м поплыл по лагерям и плавает до сих пор. Узнав

его подноготную, а в лагере это не так трудно, я понял, откуда сей

муж мог знать моего дядю, ими расстрелянного в 30-е.

ВЗЯВШИЙ МЕЧ, ОТ МЕЧА И ПОГИБНЕТ!

Потом я встречался с ним не раз и спрашивал его, откуда все

же? От ответа он уклонялся, а я-то все знал, но помалкивал. Ду-

маю, что он меня боялся, как бы я не прирезал не ровен час.

На пересылке начали формировать этап. Никто не знал, куда.

Тайна, как всегда. Разные ходили слухи, кто во что горазд. Так как

все мечтали о России, то и этапы мы мысленно отправляли только

туда и больше никуда.

Перед этапом – строжайший шмон, догола раздевают. Меня

шмонают.

– Нагнись! Больше, больше, падло!

Вертухаи в задницу смотрят, нет ли там у меня оружия. Я на-

гнулся до отказа, вертухай заглядывает, нет ли там контрреволю-

ции, а я ему пустил воздушок прямо в нос. Он меня ударил и пота-

щил к столу, за которым сидело начальство.

– Это сучье падло... мне пернуло в самое лицо!

– Нечаянно, гражданин начальник, нечаянно! Он все нагнись,

да нагнись, ну я и не смог удержать...

– Фамилия! – заорали «погоны». – Я тебе покажу, нечаянно!

– У– 102, Арцыбушев Алексей Петрович, 58-10.

«Погоны», раскопав мой формуляр, что-то в нем пометил. Как

бы вновь за малую шалость на штрафняк не угодить!

Строят колонны, заводят в телячьи вагоны. В вагонах нет бур-

жуек. Это не на юг, на юг зимой путь далек. На дорогу выдали толь-

ко пайку хлеба, для юга маловато. Куда же, куда? Ночь пути. На ча-

стых остановках краснопогонники стучат, простукивают деревян-

ными кувалдами половицы под вагонами.
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К полудню следующего дня эшелон остановился на станции

«АБЕЗЬ» и встал в тупик. Неужели Абезь? Вот тебе и юг! Всего че-

тыреста километров ниже Воркуты, да и то хорошо, все южней.

– Вылезай! Ложись!

Повалились в снег. Коленька рядом. Выгрузились. Встать!

Встать! Знакомое – давай, давай! Псы на сворах, встают на задние,

рвутся в бой. Длинной-предлинной змеей, черной на белом снегу,

двинулась, поползла, ковыляя и спотыкаясь, колонна отработан-

ного материала!

Бескрайние снежные просторы, холодные и пустынные, в без-

жизненном свете северного солнца. Белая смерть! Несчастные лю-

ди! Бедный народ!

Я сейчас, спустя сорок лет, вижу как наяву это траурное шест-

вие по просторам тундры ни в чем неповинных, на верную смерть

обреченных людей. Сколько бы им не воздвигали памятников,

сколько бы не говорили слов, тем, кто не видел, не прошел – не

понять, что единственным, достойным памятником им может

стать только ХРАМ!

Колонна останавливалась у вахт, часами сидела в снегу, пока

не просчитают, как считают скот на бойне, людей, пожираемых

зоной! Снова и снова, зона за зоной, принимают ТОВАР! По фор-

мулярам, по номерам, по поголовью скота, отмученного, измыз-

ганного, отжатого в силах мышц, бесполезного, на помойку сва-

ленного, кадра бывшего, выполнившего свой долг перед матерью-

родиной на благо и счастье всего человечества!

Наконец мы с Коленькой в зоне на третьем, как заколдован-

ном, ОЛП! Я, Коленька и доктор Белевцев, знакомый мне еще с 3-

го ОЛП на Воркуте, идем искать санчасть. Коленька артачится, я

настаиваю:

– Ты ж работал в ней, работай и дальше!

Пришли. Пришли как домой. Народ и до нас в зоне есть. Ве-

дет амбулаторный прием начальница санчасти, дородная, с бюс-

том Венеры, с приятным лицом. Доложились, представились,

шаркнули ножкой. Доктор Белевцев, фельдшер Арцыбушев, Ро-

мановский!

– Идите все втроем в стационар, его еще нет, но надо созда-

вать! Барак напротив. Я приду позже.
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Создавать, так создавать, не впервой.

Доктор Белевцев из своих подобрал завхоза, я тоже из своих

санитаров, всегда эстонцев: не продадут, не выдадут, не заложат;

исполнительны, беспрекословны и трудолюбивы, подгонять, ты-

кать носом не надо. Достаточно взгляда и доброго слова. Закипе-

ла работа, уже валят больные. Коленька температуру мерит, я

клизмы ставлю, банки, делаю уколы, вливания. Коленька «кали-

ки-маргалики» по ртам раскладывает, да по-немецки и румынски

с «нацменьшинством» лясы точит, а те в восторге пребывать изво-

лят: «Я-я, я-я».

На какое-то утро заявилась «дородная», неся свой мощный

бюст, как свадебный пирог. Нравится ей все, что мы тут состряпа-

ли: чистота, все блестит, больные в два яруса, Коленька термомет-

ры встряхивает, да под мышки всовывает. «Битте», – говорит.

– Доктор, – говорит начальница, – как мне не жаль, но я

должна Арцыбушева из санчасти отписать в общий барак.

– Почему, гражданин начальник, за что? Гражданин началь-

ник, я без него как без рук.

– Он в черных списках!

– За что?

– Это у него надо спросить, за что? Арцыбушев, что у вас там

на пересылке произошло?

– Гражданин начальник, воздушок нечаянно выпустил.

– Какой воздушок?

– Да... в нос.

– Чей нос?

– Вертухай при шмоне меня голого заставил сильно нагнуть-

ся, я нагнулся, он кричит еще давай, а сам в зад смотрит. Я – еще...

а воздушок-то сверх моего желания и вышел, да ему в нос.

– И это все?

– Ну да! Все!

– Хорошо, я выясню!

На этом пока разговор кончился.

Наша начальница санчасти имела в зоне огромную власть, т.к.

была женой старшего оперуполномоченного всех Абезских лаге-

рей, а это – фигура. В каждой лагзоне обязательно есть опер или,

по лагерному, кум – «крестный отец». Поле деятельности его
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обширно и не ограничено. Он представитель ГБ в лагпункте. Это

всевидящее око, всеслышащее ухо, судьба каждого заключенного у

него в руках. Он – маршал целой армии стукачей, он наматывает

новые статьи и дополнительные сроки, создавая и стряпая лагер-

ную 58, утверждает штаты на основании своих досье всей лагобслу-

ги. Начальство лагеря негласно подчинено ему. Перед «кумом» все

трепещут. Чуть поскользнешься, и ты в его сетях. Этот паук тут же

приступает к трапезе, выбраться из его лап непокалеченным невоз-

можно. Первое, что он делает с жертвой, запугивая ее всеми кара-

ми, завербовывает, превращает в стукача и в послушное ему ору-

дие, обещая многие льготы и самое важное в зоне – теплое местеч-

ко. Многие, кто страха ради, кто из-за подлости, клюют на эту на-

живку и запутываются окончательно. Это самое страшное, ибо сей

паук высасывает до отказа. Стукач – самое опасное и самое пре-

зренное существо. Стукач, по натуре своей, – мерзавец и трус, под-

лая душа, за миску каши предающая и закладывающая. Стукача все

презирают и в то же время боятся. Но его не так-то легко раскрыть

и обезвредить, т.к. за ним стоит всесильный «кум».

Как-то в нашу санчасть на 3-ем ОЛП в Абезе с этапом пришел

доктор, некто Казанцев. Работать он стал на приеме в амбулато-

рии, размещенной в одном бараке со стационаром, в котором я ра-

ботал фельдшером. До его прихода к нам у нас все было спокойно

и гладко, среди нас не было явных стукачей. Стукачи из больных,

известные всем, лежа в стационаре, не знали наших внутренних

дел и стучать не могли, да и боялись. Мы довольно долго не могли

понять, кто стучит? А кто-то явно стучал. Нам вольняшки прино-

сили кое-что из-за зоны. Меж собой мы не таились, будучи уве-

ренными друг в друге. Внезапный шмон и охра находит то, что

найти трудно. Явно среди нас появился стукач. Кто? Все шары на

Казанцева. До его прихода к нам было тихо. Стукача можно опо-

знать по роже, так же как Иуду среди апостолов. Рожа доктора Ка-

занцева нам казалась подозрительной, манеры его тоже, но самым

отвратным в нем было его отношение к больным, бездушное и из-

девательское. На приемах в амбулатории он не утруждал себя даже

выслушать жалобы, не то чтобы измерить давление, прощупать,

простукать. От одного его вида меня колотило. Перед ним стоит

старик, жалуется на сердце, а он кричит фельдшеру:
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– Эдик! Дай ему термопсиса.

Сволочь! Я внутренне кипел от бессилия и от ненависти. Мы

все это примечали, ненавидели и не знали, как нам от него осво-

бодиться. Явная сволочь, явный стукач, а за ним – «кум».

Я всегда стремился работать ночным. Ночью во всей больни-

це только я и санитар; вызываю врача в самых крайних случаях,

когда сам не могу справиться. Ночами много работы и нет суеты.

Перед тем, как принять смену вечером, я всегда заходил к ребятам

в амбулаторию «посвистеть», что по-лагерному – потрепаться.

Принял дежурство. Всегдашние вечерние процедуры: уколы,

вливания, раздача лекарства по назначению врача, ужин. Тяжелые

больные, приступы, жалобы, поступление новых больных. Ночь,

как все ночи. Часа в два приносят в одеяле из барака больного,

кладут на топчан в ординаторской, разворачивают. На топчане в

тяжелейшем состоянии тот старик, которого я видел вечером на

приеме и которому Казанцев приказал дать термопсис (водичка от

кашля). Сколько я ни бился, что ни делал, старик на топчане пре-

дал дух свой Богу. Отнесли его в холодную каморку до утра.

Я тут же сел и написал оперу от имени старика жалобу на док-

тора, не потрудившегося даже пощупать пульс больного, еле сто-

явшего на ногах и просившего о помощи. Все это я изложил коря-

вым дрожащим почерком, прося у опера защиты и помощи, упо-

мянув, что вся надежда на справедливость с его стороны, так как

он на то и поставлен.

Письмо получилось взволнованное и отчаянное, взывающее к

милосердию. Фамилия, имя и отчество, как положено, «серия и

номер», статья и срок того старика, барак номер, дата того вечера.

В зоне всегда висит почтовый ящик, на котором написано

«Оперуполномоченный». Сейчас самая трудная задача – опустить

письмо в этот ящик, чтобы никто не увидел, иначе тебя сочтут за

стукача, потом поди, докажи. Спасла вьюга, заполярная вьюга, ни

зги не видно, метет с присвистом. Бушлат, шапку и, согнувшись в

три погибели, быстрее к ящику. Запихнул в него письмо, а у самого

такое ощущение, что обеими руками в теплое дерьмо влез. Сам се-

бе омерзителен, что прикоснулся к этой сучей падали. Но как ина-

че поступить, как избавиться от мерзавца, как его обезвредить? Так

я успокаивал себя всю ночь до утра, но камень тянул и давил душу.
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Утром, как правило, придя в зону опер открывает своим клю-

чом свой ящичек, вытаскивает из него ночной улов. Это его

жизнь, пища и воздух. Стукачи по кабинетам не ходят, опер бере-

жет свои кадры, стукачи делают свое гнусное дело тайно, через

разные каналы, в том числе и через ящичек.

Прибегает утром, когда я еще не сдал дежурство, дневальный

опера и спрашивает меня: «У тебя такой-то?» – и называет фами-

лию старика.

– У меня, а что?

– Да его «кум» вызывает!

– Скажи своему «куму», что старик в ночь сию помер от сер-

дечного приступа, вон в чулане лежит, хошь покажу?

Дневальный убежал докладывать. Ну, думаю, что же дальше бу-

дет? Получив сигнал от старика, опер обязан реагировать. Старик-

то не знает, что Казанцев – стукач. Опер вызывает к себе старика, а

старик мертв! Старик в письме предупреждает опера, что он сильно

болен, а мол доктору наплевать. Опер, в своем лице, олицетворяет

великие принципы гуманизма, стоит на страже их осуществления.

Он – наш маленький отец, он «кум», он наш «крестный, папочка!»

Правда, купель, в которую он норовит окунуть, не со святой водой,

а кровь со слезами, но и в крови искупать необходимо гуманно и со

состраданием, во имя счастья грядущего поколения и в назидание

теперешнему. Узнав о том, что старичок помер, а коль он написал,

то его можно было бы в стукачи вербануть, опер рассвирепел. Сви-

репость его подогрела «матушка игуменья», которая, надо сказать

по совести, хоть и была женой оперуполномоченного, но терпеть

не могла стукачей, а про Казанцева знала все. Казанцев был снят на

общие работы без права работать врачом. Это моя единственная

подлость, за которую я себя долго казнил.

Забегая вглубь времени, начав говорить о стукачах, расскажу я

еще об одном. Жил в нашем бараке некто Пинчук – стукач из сту-

качей. Как-то меня предупредили, что Пинчук стучит на меня. Мне

тогда до конца срока мало оставалось, а попасть под око опера гро-

зило великими, непредсказуемыми последствиями. Я долго и упор-

но размышлял, как мне его обезвредить, что предпринять? Вече-

ром весь барак в строю на поверке. Расходиться нельзя до сигнала.

Охра ведет подсчет поголовья по нескольку раз, ибо в арифмети-
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ческом сложении туговаты – не сходится. Снова и снова пересчет

пальчиком каждого. Стоим в строю и томимся. Внезапно меня

что-то подмыло, что-то решилось внутри меня. Я вышел из строя

и, подойдя к Пинчуку, в полной тишине внятно и громко сказал:

– Слушай ты, сволочь, если ты не прекратишь на меня сту-

чать, то я убью тебя на твоих же нарах!

Пинчук побледнел. Гробовое молчание. Я встал на свое место.

Меня дернул за рукав приятель и сказал:

– Ты погиб!

– Это мы еще посмотрим!

Я понимал, что пошел на страшный риск! Как выяснилось

потом, спустя малое время, Пинчук бегал по зоне и умолял всех

стукачей не стучать на меня. Вы настучите, а он убьет меня! Пин-

чука поразила моя дерзость – заявить перед всем строем! В лагере

боятся дерзких, а тем более их боятся стукачи, трусы и шкурники.

Я сделал верный ход, другого я не находил!

В лагерях терпеть не могли «верных рыцарей революции»,

славных чекистов, а их было многовато по лагерям, соратников

Ягоды, Ежова, они держались особнячком, тише воды – ниже тра-

вы, т.к. знает кошка, чье мясо съела.

Лежал в палате некто Нейдман, в 37-м – начальник спецотде-

ла ГБ. Для таких, да простит мне Господь, место у меня было са-

мое, что ни наесть, вонючее. Утром в палате раздают завтрак – на

весь барак вонь от тухлой селедки. В ординаторскую входит сани-

тар Вавро, поляк. «Пши прошу, пане».

– Чего тебе, Вавро?

– Пана просит больной.

Вхожу в барак, все сидят в два этажа и жуют тухлую селедку,

молча и сосредоточенно, словно Богу молятся.

– Кто меня спрашивал?

– Я, – отзывается Нейдман.

– Что хочешь?

– Вы знаете, какой нас селедкой кормят? – нагло заявляет он,

поднимая перстом кусок селедки.

– Какой?

– Тухлой!

– Гражданин Нейдман! Эта селедка Вашего засола! В 37-м вы
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ее засаливали для нас, не думая, что вам придется ее жрать! Какие

у вас могут быть претензии, это у нас к вам они могут быть!

Барак смеется! Все знают, что он за птица, и никто его не жа-

леет и нет ему места на земле, как Каину, убившему брата своего.

Мы их лечили, формально делая все нужное и необходимое,

долго не держали, как многих, сострадая, спасая, поддерживая.

С общехристианских позиций – это неверно, это даже греш-

но. В свое оправдание могу сказать, что я не мстил, не делал заве-

домо обдуманных пакостей, больше того, у меня не было зла в ду-

ше против всей этой Каинской братии, я делал им то, что положе-

но и не больше того.

Вернемся обратно в тот барак, в котором Коленька мерит тем-

пературу, доктор Белевцев делает обход, а я записываю на скобле-

ной фанерке все его назначения. Людмила Фоминишна, она же

«мать игуменья», выяснив, что никаких тяжких грехов за мной не

водится, оставила благосклонно меня работать под сенью своих

крыл. Крылья у нее были мощные, как и вся сама. Она, с одной

стороны, была «жандарм в юбке», с другой – справедливой и не

взбалмошной бабой. Она понимала юмор, но защищала и не дава-

ла в обиду тех, кого она уважала. Она была всего-навсего фельдше-

рицей и прислушивалась к мнению врачей, в особенности, к мне-

нию доктора Агаси Назарыча Мазманьяна, весьма незаурядного,

молоденького врача «дашнака». Его девизом была одна восточная

мудрость: «Если ты не в силах отрубить руку врага, целуй ее пока!»

Думаю, что Людмилины ручки он где-то тайно целовал, так как

она ему покорялась.

С Агаси я начал работать, как только Людмила отправила эта-

пом в другую зону старика Белевцева. Начальство установило, что

мы с Коленькой однодельцы, а по их «гуманным законам» одно-

дельцы не могут сидеть вместе, так что Коленька тоже уплыл в чет-

вертый ОЛП.

Агаси принял больницу, сперва мы были вдвоем, а потом по-

явился Юрка Голомб, поляк, он был назначен дневным фельдше-

ром, я – ночным. Спустя много времени, мне в смену пришел ли-

товец Ионос Жимайтис. Тогда я стал дежурить ночь через ночь.

Так оно легче. Кроме Агаси старшего был доктор Якштас. Вот в та-

ком составе и порядке мы в течение трех лет и работали.
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То, что я смотался с Воркутлага, было явно неплохо. Во-пер-

вых, я южней Воркуты, я почти у полярного круга. Из зоны видны

хребты Полярного Урала, широкая река Уса течет вдалеке, – все

это радует глаз. 

Во-вторых, я не в Воркутлаге, а в Интлаге, а Инта – еще юж-

ней. Абезь – это свалка вторсырья и хоть режимная, но Богом за-

бытая. Ни шахт, ни лесоповала. Масса пожилых калек, много и

молодежи, ворья хватает, его везде навалом, копошатся себе за зо-

ной, что-то строят, да могильные траншеи копают, что-то плетут,

что-то вяжут, в общем жизнь инвалидная. В КВЧ, культурно-вос-

питательной часте, хоры поют. Забавно. Стоят в полукруге бенде-

ровцы, перед ними хормейстер. «Тигаа-тигага!» – камертончик в

руках, тон к уху пробует.

– Начнем-таки с «Вечернего звона», – и запели бендеровцы,

украинские националисты, русскую народную песнь. Вечерний

звон, вечерний звон, как много дум наводит он. Бом, бом! Дум

действительно много. Первая у всех одна: « Как бы выжить!» Бом,

бом! «Как бы пожрать!» Бом, бом! «Как бы письмецо лишнее по-

слать!» Бом, бом! Как, как и снова как??? А бедный художник

Маргулис с утра и до позднего вечера и так изо дня в день шмаля-

ет для начальства «три богатыря», «медведей в лесу» и «детей, бе-

гущих от грозы», что говорит об изысканном вкусе живущих, охра-

няющих, стерегущих и шмонающих! А вечером по центральной

улице гуляют евреи, ковыляют в чунях, руками машут:

– Вы слышали, космополитов гребут лопатой.

А там гребли и гребли в эти послевоенные годы, желая возме-

стить, пополнить и умножить рабский труд. Приходили новые

этапы с отработанным, выжитым вторсырьем. Их держали на

свалке, как падаль, еле-еле дышащую. А она, как на зло, не дохла

в том количестве, запланированном там вверху, в органах. Лагер-

ные врачи прилагали свои силы, опыт и знания, чтобы выжил че-

ловек. Часто не было медикаментов, многим высылали посылка-

ми. В ординаторской иногда шаром покати – пусто.

Однажды вбегает Вавро:

– Пан, пан, человеку плохо.

Бегу. Сердечный приступ, пульс мерцает и, как ниточка,

вьется. Лекарств – ни грамма, ничего, пусто, чем помочь?
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– Вавро, ноги в горячую воду.

Синеет человек, дыхания нет.

– Потерпи капельку, я тебе лекарство специально припрятал,

как выпьешь, все как рукой снимет.

Пока Вавро опускал ему ноги в ведро, прибежал я в ордина-

торскую и давай пустые бутылочки полоскать, чтобы хоть чем-то

пахло, да вкус был; наполоскал, налил в стаканчик и несу, торже-

ственно, как чашу.

– Сейчас у тебя все пройдет, и ты спокойно заснешь. Пей, это

очень сильное средство.

Пьет до дна, а в глазах вера и надежда.

– Ну вот и все, сейчас все пройдет. 

Держу пальцы на пульсе, а он тук, тук и в норму приходит, хо-

тя и с перебоями, но все не то, что было.

– Давай, я тебя положу повыше, ты и заснешь.

Положил. Пульс лучше, больной успокоился, больной уснул.

Отошла смерть, надолго ль? А сколько было заворотов. Получит

человек посылку, девать некуда, в бараке сопрут, вот он ее и уми-

нает, трамбует в брюхе, а оно у него тощее, отвыкшее, ночью тащат

в одеяле –заворот кишок. Сифонишь ведрами, пока газ не пойдет,

а газу этому радуешься, как песне соловья. Раскрутил!

Ночная смена – это неотложка, это пункт первой помощи. Че-

го только тебе за ночь не приволокут из бараков! И кровотечения,

и завороты, вывихи, приступы печеночные, сердечные, у того ка-

мень в мочеточнике застрял, у другого понос свистит. Вою ночь

напролет шприцы кипят, а иногда и в амбулаторию бежишь за за-

пасными.

Так один раз прибежал я за шприцами в амбулаторию, а сани-

тар тем временем полы драил в приемной. Бегу не разбираясь, где

мыто, где не мыто, человек умирает. Слышу мне в спину санитар:

– Ишь, разбегался, жид пархатый!

В одно мгновенье я поставил шприцы на лавку и, спокойно по-

дойдя к нему, вроде я и не слыхал слов его, беру у него из рук шва-

бру, он отдает. А я ему этой шваброй вдоль хребта раза два и протя-

нул, молча взял шприцы с лавки и ушел. Утром сдал дежурство,

гляжу, тот санитар у кабинета Людмилы стоит и ее дожидается.

– Жди! – думаю, – жди!
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Дело в том, что Людмила терпеть не могла антисемитизма, и я

это знал. И вообще, надо отдать ей должное, человеком она была

несклочным. Однажды шла Людмила по зоне, а сзади нее молодые

парни обсуждали довольно громко ее достоинства, да как бы хоро-

шо было ее... Людмила подошла к ним и надавала по рожам с раз-

маху, и все молча. Она могла бы посадить их в БУР, в изолятор, ее

власть! Но она сама за себя постояла и на помощь никого не при-

звала, и за это ее уважали.

Так вот, только я глаза закрыл, бежит санитар:

– Иди, тебя начальница вызывает.

Вхожу. Стоит тот санитар, а Людмила начинает на меня орать:

– Кто вам дал право рукоприкладством заниматься, я вам по-

кажу, я вам дам!

– Гражданин начальник, разрешите сказать! 

– Говорите!

Я объясняю ей, по каким срочным обстоятельствам я вынуж-

ден был бегать за шприцами.

– А этот санитар вслед мне сказал: «Разбегался тут, жид парха-

тый». Когда в зоне оскорбили Вашу честь, обсуждая Вас, Вы не по-

тащили их на вахту, не посадили в БУР, Вы надавали им оплеух, и

Вас за это все уважают. Он оскорбил нацию, и я счел себя вправе

поступить так же, как Вы поступили.

– Он обозвал Вас жидом?

– Да!

– Вон отсюда, – заорала она на санитара, – я вам покажу жи-

да! Вон!

Санитар, поджавши хвост, выкатился.

– Вы свободны, но в другой раз...

– В другой раз я сделаю то же самое.

Юрка Голомб хорошим был парнем, но с гонором. Одно было

плохо – он постоянно подсовывал мне битые градусники. Прини-

маю от него дежурство – хвать, а там два, три битых. Градусники –

дефицит. Наутро он, принимая у меня дежурство, всегда лез про-

верять и сваливал на меня все им же битые градусники. И мне это

надоело.

Однажды я не выдержал, «сошел с нареза» и схватился с ним

драться, в чем оказался более тренирован и насажал ему синяков.

274

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 274



В самый разгар потасовки дверь открыл доктор Якштас, но, увидя

мелькающие кулаки, он прикрыл дверь и дал нам до конца выяс-

нить отношения. Якштас поднастучал начальнице о потасовке; та,

видя Юркину физиономию в синяках, плутовато спросила: «Что с

Вами, Голомб?».

– На дверь налетел в потемках, гражданин начальник.

– Ходить надо осторожней, Голомб, примочку сделайте.

Этот маленький эпизод не сделал нас врагами, а наоборот,

сблизил. Он понял, что со мной шутки плохи. Я – что он человек

благородный, хотя и подсовывал мне битые градусники.

Мне бы не хотелось, чтобы у читателя сложилось ложное впе-

чатление, что моя лагерная жизнь текла тихо, мирно и безмятеж-

но, что я только тем и жил, что спасал людей.

Лагерь – это кипящий котел всех человеческих страстей, об-

наженных до предела. То, что там, на свободе, живет и действует в

человеке подспудно, прикрываясь маской приличия, в лагере об-

нажается в своей красоте или уродстве. Я не был исключением, я

был частью этого котла. По своей натуре я не мог оставаться в сто-

роне или быть в нейтралитете. Будучи быстрым на решения, я все-

гда был в гуще событий и остро реагировал, часто пуская в ход ку-

лаки. Мой лагерный лексикон был далек от «будьте добры, скажи-

те, пожалуйста». Он резко менялся от того, с кем я разговаривал, и

от ситуации, в которой я находился, поэтому меня многие побаи-

вались, а стукачи старались меня не задевать. С блатными и сука-

ми я говорил их языком, поэтому меня не трогали ни те, ни другие.

Я никогда никому не мстил, но держал себя так, что все знали – в

случае надобности реакция последует немедленно.

Лагерь – не только кипящий котел страстей, в котором каж-

дый как может и как умеет борется за свою жизнь, лагерь – это

кузница, в которой куется и закаляется человеческий дух, если он

способен на это. Лагерь – это чистилище, в котором человеческая

душа или гибнет, или возвышается. Лагерь – это сито, просеиваю-

щее и отделяющее добро от зла. Многие смотрят на меня с удивле-

нием и недоверием, когда я уверяю, что лично для меня лагерь был

необходим, что для себя я его расцениваю не только как наказание

за содеянные мною грехи, но и как школу, суровую школу жизни,

в которой происходит переоценка ценностей и выковывается
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отношение к людям, к жизни в целом. Котел кипел, молот ковал,

бушевали страсти, текла река жизни, для одного обрываясь, дру-

гому давая возможность продолжать свой начатый путь до поло-

женного предела.

Пути Божии неисповедимы, они скрыты от нас, но только

стоит им довериться, как человек начинает видеть смысл в явно

кажущейся бессмыслице. Тогда в жизни человека становится все

нужно и все полезно. Как для урожая необходимы и зной, и хо-

лод, и зима, и лето, так для человеческой души необходимо чере-

дование счастья и горя, радости и печали, падения и вставания.

Стоит только человеку понять эту необходимость, он перестает

метаться, роптать, ненавидеть, презирать, мстить и завидовать.

Человек начинает принимать все даваемое ему, как из рук Божь-

их, доверяясь Им и целуя Их! Тогда наступает МИР! Мир челове-

ка с Богом и с людьми! Вот за что я благодарю ту суровую школу

жизни и ту наковальню, и тот молот, без них я не смог бы понять

главного смысла жизни.

Это далеко не значит, что в горниле пройденных мною испы-

таний я очистился и стал бесстрастным, или достиг какой-то вы-

соты духа, нет, к сожалению, не достиг, но я понял основное на-

правление, по которому необходимо двигаться, падая и вставая,

но двигаться до последнего вздоха!

Возвращаясь назад в Абезь, в тот кипящий котел, для более

полной иллюстрации своего кипения в нем расскажу об одном

эпизоде. Я уже упоминал выше, что со временем нам подкинули

третьего фельдшера литовца Жимайтиса Ионоса, как мы все его

звали Ёнас – дронас. Это был молоденький маменькин сынок, в

очках и с круглой рожицей, отъявленный националист, как все ли-

товцы в лагере, что делало бы им честь, кабы они не презирали

всех русских без разбора, а тем более сидящих так же, как и они са-

ми. Парнишка он был не плохой, но его манера защищать своих и

оговаривать «чужих» мне крайне не нравилась и где-то задевала

меня. В зоне среди зеков был пацан лет шестнадцати, «бендеро-

вец», часто попадавший к нам в стационар. Я его просто-напросто

жалел и всячески старался подержать его подольше, а такая воз-

можность у нас всегда была. Кровь на анализ у одного, мочу у дру-

гого, под фамилией третьего, вот и картина болезни налицо и не
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придерешься. Мы все это делали, делали и врачи, никто это и не

скрывал друг от друга. И Ёнас – дронас знал, что я даю пацану воз-

можность «покантоваться», используя его в помощь санитарам

или на раздатке, на мытье посуды и на разных вспомогательных

работах. Он же начал распространять промеж своих, что я имею

некие виды на пацана и держу его ради и для чего-то того...

Мне было на это наплевать с высокой колокольни, но за это

можно было получить новый срок, стоит только подобному слуш-

ку дойти до ушей «кума». Я один раз предупредил Ёноса, преду-

предил еще и еще, он же еще активней трепал языком. В конце

концов я взбесился и решил, что я его заколю, как собаку, и в суг-

роб до весны. Достав большой хлеборезный нож, я поджидал его

там, откуда он должен был выйти. Была полярная ночь, пурга, ни

зги не видно. Отворилась дверь, прикрыв меня, его спина передо

мной. Рука занесена с тем, чтобы удар пришелся под лопатку. Но

ударить я не смог, что-то или кто-то ее физически удержал, имен-

но физически, я почувствовал эту силу, хотя вокруг не было ни ду-

ши. Тогда, а все это в малые мгновения происходило, я левой ру-

кой беру его за плечо, поворачиваю к себе и говорю:

– Я тебя несколько раз предупреждал, ты не унимался, как ты

не понимаешь, что твоя трепотня грозит мне новым сроком? Вот

нож, видишь? Если бы какая-то сила не удержала мою руку, ле-

жать бы тебе до весны в этих сугробах, а я бы в это время ушел на

этап, и концы в воду. Запомни, пусть это тебе будет наукой, у тебя

лагерная дорога только начинается, а у меня идет к концу.

Ёнос стоял бледный, как смерть, я, наверно, не менее. Нас

обоих колотил внутренний озноб. Мы молча разошлись. Я благо-

дарил Бога, удержавшего меня и мою руку от убийства. Вот, что та-

кое лагерь, и не всегда ты спасаешь, но и тебя в этом кромешном

аду спасают чьи-то неведомые руки.

Время неумолимо шло. Я разменял последний год.

Долгое отсутствие Вариных писем волновало меня. Не было и

посылок от нее. Они мне были дороги не как дополнительное пи-

тание, а как мостик, переброшенный между нами. Я продолжал

писать. В своих письмах я всегда предупреждал ее, что если она

свяжет свою судьбу с моей, то ей необходимо приобретать разные

специальности, т.к. нас вряд ли ждет безоблачная жизнь, что
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Москвы мне не видать, как собственных ушей, в лучшем случае –

глухая провинция. Судя по ее прошлым письмам, ее это не пугало,

и она на все была готова.

И вот письма прекратились, связь прервана. Но тюрьма и ла-

герь – великая школа терпения и те, кто ее окончил, научились

этой премудрости.

В одно из моих ночных дежурств в зону пришел большой этап.

Меня вызвали в барак осмотреть больных и в случае надобности

госпитализировать наиболее тяжелых, что я и сделал. Выслушав

жалобы, измерив температуру, померив давление, я забрал с собой

некоторых, остальных оставил до утра, до осмотра их врачом. Я си-

дел в ординаторской и на каждого вновь прибывшего заполнял ис-

торию болезни, вызывая их по очереди. Сидит передо мной не-

большого роста человек, венгр по национальности, я пишу с его

слов все, что требуется. Вижу я, что он внимательно смотрит на

меня, как бы разглядывая меня и изучая. Я спросил его:

– Чего ты так на меня смотришь?

А он мне в ответ и говорит:

– Вы совсем не медработник.

– А кто же?

– Вы – человек искусства, и к медицине вас привела необхо-

димость.

– Откуда ты все это знаешь?

– Да по вашему лицу, по рукам, по глазам. Я вам могу и боль-

ше сказать.

– Говори, коль можешь.

– Сперва вы ответьте мне, я правильно определил вас?

– Да.

Была глубокая ночь, все, мною госпитализированные, полу-

чили свое и спали. Венгр неторопливо стал рассказывать мне мою

жизнь. Он рассказал мне про Варю, не называя ее имени, описал

наши отношения и добавил:

– Уже несколько месяцев, как ты ее потерял, ты ее отыщешь

через шесть месяцев после освобождения. Твоя дальнейшая жизнь

до гроба будет рядом с ней. В пятидесятилетнем возрасте ты забо-

леешь и возможно умрешь, если нет, то будешь жить до семидеся-

ти восьми лет. Вся твоя жизнь будет протекать в искусстве и очень
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разнообразно. У тебя будет вилла на юге, которая принесет тебе

много радости и счастья, но и разочарования тоже. Тебе предстоят

еще многие испытания и, чтобы их пройти, живи по принципу: где

положили, там и ложись, где посадили, там и сиди. Короче гово-

ря, не рыпайся – это мой вывод из его совета, чему я и стал при-

держиваться и не только в лагере. Надо сказать, что это очень об-

легчает мне жизнь и делает ее малоуязвимой.

Потом он внимательно рассматривал линии моих рук и по

ним определил, что сердце мое преобладает над умом, что есть во

мне некая страсть, от которой я страдаю и буду страдать всю

жизнь, и преодолеть ее не смогу до конца, а то, что я увидел дет-

скими глазами, будет вечно влечь меня и манить. Многое он мне

говорил в эту ночь, всего и не припомнить.  Он мне сказал, что я

скоро уйду этапом на юг. По-лагерному югом называет все, что

южней, пусть это будет недалеко, как в тот раз Воркута – Абезь, но

все же южней.

...Чудным летним вечером сижу я на террасе, утопающей в

цветущей сирени. Я и мой приятель Витя «милый» потягиваем из

рюмочек водочку и вспоминаем былое. За столом его жена, Ма-

шенька Некрасова, та самая, в которую я был тайно влюблен во

дни своей юности. Шел тихий и задушевный разговор о былом, о

прожитом и пережитом. В памяти всплывали картины и страш-

ные, и смешные пройденного мною пути. Я рассказывал, они, за-

тая дыхание, слушали. Машенька принесла испеченный ею слад-

кий пирог, густо посыпанный сахарной пудрой, Гришка, ее сын,

шустрый на проказы, вывалял свою физиономию о пирог и собрал

на нее всю пудру.

– А не слыхал ли ты, Алеша, не встречал ли ты там в лагерях

Басова Николая?

– Да он умер на моих руках, – ответил я Пане Алексеевне, ма-

тери Виктора, на ее вопрос и рассказал.

Зимним вечером после поверки барак ложился спать, люди за-

лезали на свои нары и укладывались, прикрываясь бушлатами. Из

репродуктора, висящего на столбе, тихо лилась музыка, передава-

ли оперу «Демон». В бараке погасили свет, оставив контрольную

лампочку. В полумраке, не раздеваясь, прислонившись спиной к

столбу, сложив руки на груди, стоял с закрытыми глазами и лицом
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полным печали Басов. Тихая музыка унесла его в далекий мир

прошлых лет, я долго не мог заснуть, так как и меня она будоражи-

ла, рождая образы призрачные и далекие. Так я и заснул. Среди

ночи расталкивает меня дневальный и шепчет: «Басов умирает».

Я мигом вскочил, засунул ноги в обувь и нагнулся над его нарами,

он хрипел. Бежать в санчасть за носилками опасно, дорога каждая

минута. С дневальным и еще с другими ребятами мы приподняли

щит, на котором он лежал, и потащили в стационар, я сходу разбу-

дил Агаси и все мы безнадежно старались вернуть ему жизнь: ни

искусственное дыхание, ни укол в сердце, ничего не спасло – Ба-

сов умер. Мы все любили его за его тихий и мирный нрав, за безу-

пречную порядочность и в большом, и в малом.

Через много времени встретил меня наш почтарь и говорит:

– Посмотри, тут пришла Басову открытка, прочитай и что с

ней делать? В открытке тревога: «Что с тобой, почему нет писем,

жив ли ты?»

– Слушай, а можешь ты отправить открытку обратно с надпи-

сью «адресат выбыл»?

– Могу.

– И она дойдет? Может лучше через вольняшек?

– А что ты хочешь?

Я взял открытку и жирно подчеркнул слова «не знаю, ЧТО и

думать, жив ли ты»? Если открытка дойдет, то они поймут, что он

умер, по подчеркнутым словам.

Как тесен мир, и как он и мы все связаны в нем невидимыми

нитями и нельзя ни одну из них оборвать или ею пренебречь. Уми-

рали, болели, поправлялись, выживали для того, чтобы где-то уме-

реть. Только в неимоверных, нечеловеческих условиях лагерных

дорог видишь скрытые жизненные силы, заложенные в человеке.

Видишь, как они мобилизуются, вступают в роковой бой и часто

побеждают. Если уверяют, что любовь сильней смерти, то я бы ска-

зал, жажда свободы сильней! На воле сидел человек на строжай-

шей диете, кушал все протертое: того нельзя, этого ни в коем слу-

чае. Попадает такой человек в тюрьму, в лагерь, на баланду из гни-

лой картошки, на сплошную соль в этапах, кажется конец, смерть

неминуема, а он хоть бы хны.

В стационарах часто не было элементарных лекарств. Вместо
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необходимой глюкозы кололи физиологический, говоря, что ко-

лем глюкозу, и одна вера больного прекращала приступ, человек

засыпал спокойно, приняв таблетку фитина, будучи уверенным,

что я ему даю люминал.

ДОЖИТЬ, ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО – ДОЖИТЬ! Тот, кто

целеустремлен и утвердил себя в этом, тот дойдет, ДОЖИВЕТ!

Этим он мобилизует скрытые силы, заложенные в каждом. Стоит

опустить крылья, пасть духом, ты погиб! Выживали сильные ду-

хом, а если и умирали, то достойно, принимая смерть, как жизнь

вечную. Будучи свидетелем многих разных смертей, я видел как

покорно, с каким всепрощеньем, с каким миром, с какой надеж-

дой покидала измученное тело несломленная душа. Душа челове-

ка, смысл жизни которого была не эта жизнь, а вечная.

Видел я и таких, для которых эта жизнь была одной единст-

венной, и поэтому душа его не имела крыльев и вместе с телом би-

лась в предсмертных судорогах, цепляясь за мгновения жизни,

проклиная все и всех! Вот уж поистине: «Смерть грешника люта!»

Если бы не тюрьма, не лагерь, то я бы не видел всего того, что

видел, не пережил всего того, что пережил и не понял бы многого.

И пусть никто не удивится и никому не покажется странным, что

я благодарю Бога, давшего все видеть и понять!

БЛАГОДАРЮ ТЕБЯ, ГОСПОДИ, ЗА ВСЕ!

Вот почему, слушая акафист отца Григория, я плакал слезами

благодарности. Кто-то поймет, а кто-то посмеется – мне это не

важно.

...В ординаторской на топчане лежит человек с сильным желу-

дочным кровотечением, я и Агаси возимся над ним.

Хлористый кальций, лед, послали за Людмилой, необходимо

срочно этапировать на первый в хирургическое отделение. Пока

положили на койку, из барака принесли его вещи, лагерные по-

житки. Больной – западник, над ним склонился земляк.

– Прощай, пан Федько, умираю, домой напиши, что я сгинул. 

Пан Федько с огромным животом от водянки стоит и качает

головой, его большие карие глаза наполнены влагой.

– Возьми себе, пан, свитер.

Пан Федько вынимает из мешка завещанное.

– Возьми, пан, и исподники.
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Пан достает и показывает пану Юрке завещанное.

– Возьми себе, пан Федько, порты и носки, и усе бери. Уми-

раю! Домой отпиши, что сгинул.

Проходит много времени, кровь остановилась, бледность ли-

ца сошла, смерть отступила. Приходит конвой. Пан Юрка все ста-

рается натянуть на себя. Пан Федько придерживает в руках свитер.

– Свитер давай, свитер! Холодно, пан Федько, холодно. 

Пан нехотя и с тревогой в глазах подает свитер.

– Порты давай, порты! Холодно, пан, холодно! 

Берет из рук удрученного пана Федько и одевает поверх дру-

гих, так и все остальное.

Пан Федько жалобно смотрит в спину уходящего пана Юрко,

увидев на постели веревочку, украдкой берет ее. В это время пан

Юрко оборачивается и видит, как пан Федько взял веревочку.

– Шнурку давай, шнурку!

Вот тебе и жизненные силы появились, и все стало нужным!

Даже шнурка!

Прихожу я на вербной утром в барак после смены и гляжу: На-

умчик Мигдолович, чудесный, добрейший и горбатенький, жрет

сало, уплетая за обе щеки.

– Что ты делаешь, Наумчик, в еврейскую пасху сало жрешь?

– Да это нам Моисей запретил от черной свиньи сало есть, а

от белой можно, попробуй, какое вкусное.

Сало было шикарное.

Я тут упомянул о Наумчике, потому что мы дальше с ним еще

встретимся. Встретимся и с Яшкой Литке, парнишкой, с которым

я дружил в зоне. Он работал регистратором у нас в амбулатории.

Он из немцев Поволжья. Встретимся и с Яшкой Хромченко, сту-

дентом ВГИКа, и с Гариком Рэмини. Все мы были в одной зоне, и

каждый помогал друг другу чем мог. Иначе в лагере не проживешь,

ибо есть одна лагерная мудрость: «Сам живешь и другому дай!»

Чем ближе к освобождению, тем медленнее тянется время.

Стоит только разменять последний год, как время будто останав-

ливается, будто топчется на одном месте. Когда счет ведешь года-

ми, то и сама жизнь течет вне времени, крутится в колесе, в каком-

то бесконечном, бескрайнем безнадежии. Все твои мысли и весь

ты сосредоточены в единственном сегодняшнем дне, вчерашний,

282

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 282



словно не жил, завтрашний – а будет ли он? И вот ты дожил, до-

шел, дополз и разменял последний год, и теперь ты превращаешь-

ся в часовой механизм, в шестеренки, в колесики, в маятник и

стрелки, а они словно стоят и не движутся. Месяц кажется годом,

неделя – месяцем. Несмотря на кажущуюся замедленность тече-

ния времени, оно движется, и душа твоя ощущает радость гряду-

щей свободы, ты с наслаждением зачеркиваешь день за днем, не-

делю за неделей. Ты начинаешь интересоваться тем, что раньше не

интересовало, ты начинаешь прислушиваться к тому, что пропус-

кал мимо ушей. Слухи! Слухи! Они волнуют сердце, будоражат

мысли. Сколько же этих слухов, и все разные, непохожие, проти-

воречивые: кто говорит, что освобождают на вечную ссылку, кто –

инвалиды едут домой, кто – продлевают сроки. Из всех самых

фантастических слухов логичными и более достоверными мне ка-

зались слухи о том, что инвалидов выпускают на свободу по домам.

Я рассуждал, что если на вечную ссылку освобождают трудоспо-

собных, то нетрудоспособных логично отпустить по домам, в ссыл-

ке им делать нечего, ведь они сами себя не прокормят. Для себя я

остановился на этих слухах, правда, ничем не подтвержденных. 

За полгода до освобождения всех «комиссуют». Трудоспособ-

ным дается категория, инвалидам подтверждают инвалидность.

Мне до решающей комиссовки еще долго. Но сохранилась ли в

моем деле та единственная бумажка, добытая мною на Воркуте?

Стоило бы запастись заранее новой.

На первом лагпункте был глазной врач. Жалуясь на глаза, я

стал просить Людмилу направить меня туда. Людмила обещала, и

вскоре я ушел на первый и лег в глазную палату. Там я резко пони-

зил зрение в той степени, чтобы обеспечить себе инвалидность на

основной комиссовке. Доктор – зек, я тоже, тем более фельдшер,

болезнь налицо. Полежав в глазной палате недели две, обновив

«козырную карту», я вернулся к себе в зону. 

Было лето 1951 года. Белые ночи! Они не белые, они светлые,

мерцающе прозрачные. Все напоено, все колышется и светится

непонятно откуда рождающимся светом. Вдали, на горизонте,

снежные вершины полярного Урала, словно готические соборы,

упираются в распахнутое небо, уходя в него сверкающими пика-

ми. Огромное, бескрайнее небо беспредельной глубины и высоты
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напоминает сказочный витраж, собранный из всех цветов радуги.

И во всем этом торжестве света немая тишина, а в ней грусть и пе-

чаль. Идут дни, проходят ночи, меняет небо свои витражи, кло-

нится солнце ближе к горизонту. Вот оно и окунулась за него в

красном багрянце, расплескав свой кровавый закат над вселен-

ной. Над головой холодное небо, а в нем звезды, такие же холод-

ные и далекие.

Те, кому подходит срок освобождения, пройдя комиссовку,

уходят этапом на пересылку. Пришла и моя очередь. Я в кабинете

Людмилы. Агаси давно ушел этапом, вместо него доктор Якштас.

Я много с ним работал, но дружбы не возникло, теплоты отноше-

ний тоже. Но, по моему убеждению, у меня были все данные и ос-

нования на благополучную комиссовку даже без Агаси. Я положил

свою «козырную карту» на стол в полной уверенности, что...

Но стоило мне ее кинуть, как Якштас ее побил. Непонятно,

для чего и зачем.

– Какой же ты слепой? – заявил он. – Слепые так ловко не ко-

лют в еле заметную вену. Слепые не читают сходу, не видят ртуть в

термометре. Ты же все это делаешь без промаха.

Людмила явно встала в тупик. Если заключенный врач валит

своего, то не ей защищать, даже если бы она и хотела. Я знал, что

Людмила хорошо ко мне относилась, она ценила меня как работ-

ника и понимала, что я не так слеп, как хочу быть на решающей

комиссовке. Но еще она знала то, чего никто не знал. Она знала,

что инвалидов вообще не освобождают, что все они годами пере-

сиживают на пересылке, и положение их безнадежное. Но, зная

это, она не могла сказать. Я, не зная этого, лез в петлю. Якштас,

ничего не зная, по непонятным мне мотивам побил мою «козыр-

ную». Людмила нашла «соломоново» решение: надо вызвать спе-

циалиста из Инты. Пусть он и решает. Спустя некоторое время в

зону приехала из Инты доктор Бирман. Для обследования нужна

темная комната, в которой я остался с глазу на глаз с доктором

Бирман и пошел ва-банк!

– Доктор, у меня такая болезнь, что я могу по ней быть совсем

слепым. Вы это сами сейчас увидите, но я вижу, и в это чудо не в со-

стоянии поверить все специалисты, которые меня смотрели. В ла-

гере я получил сходу инвалидность, так как на осмотре был слеп.
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Все шесть лет в лагере я работал фельдшером, потому что вижу до-

статочно, чтобы работать. Сейчас мне нужна инвалидность, так

как инвалидов отпускают домой!

Выслушав мой откровенный рассказ, она сказала одну единст-

венную фразу:

– Так ли?

Смысла ее я тогда не понял, а более внятно врач не имела пра-

во сказать. Посмотрев мое глазное дно, мою «милость Божию»,

доктор, желая снять слепоту моего заблуждения о том, что инвали-

ды едут домой, вынесла свое «соломоново» решение. Она сказала:

– Вернувшись в Инту, я выпишу на вас наряд к себе в глазное

отделение. Обследование можно провести только там, здесь нет

аппаратуры, необходимой для этой цели.

Она уехала, и вскоре я пошел этапом на Инту.

По пути на одну ночь нас привели на четвертый лагпункт.

Я предвкушал встречу с Коленькой, но меня ожидало разочарова-

ние: Коленьку увезли в Москву на какое-то доследование. Обо

всем этом рассказал мне его лагерный друг – доктор Ушин, страш-

но интересный человек, глубоко и искренне верующий, какой-то

пламенно-светлый пророк Иезекииль. Там же я познакомился с

философом Карсавиным, братом известной балерины, он был уже

тяжело болен и вскоре умер.

Снова этап, и наконец мы в Инте. Войдя в зону, я ахнул! Глаза

мои открылись! Миф о преимуществе инвалидности для освобож-

дающихся растаял, как утренний туман!

Там, в этом муравейнике, в этом проходном дворе я встретил

многих, ушедших на освобождение, про которых мы думали, что

они сидят у домашнего очага и о нас забыли, поэтому и не дают о

себе знать. А они все безнадежно пересиживали, и, как не пыта-

лись перекомиссоваться, чтобы получить хоть самую малую, но

«рабочую» группу, им это не удавалось. За зону на вечную ссылку

шли трудоспособные. Бедные инвалиды, срок которых давно

окончен, торчали за проволокой. Безнадежнее положения трудно

придумать. Якштас меня спас! Какими мотивами он руководство-

вался, не важно. Бог силен зло преложить в добро, и он через Як-

штаса это сделал.

Я явился к доктору Бирман.
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– Приехали? – радушно спросила она. – Много встретили

знакомых?

– Много, очень много, доктор, я этого не ожидал.

– Хорошо, идите в санчасть, в стационар к доктору Кирьяко-

ву, я с ним говорила о Вас, пока работайте с ним.

Доктор Володя Кирьяков! Обаятельней человека я не встре-

чал. Он принял меня, как принимает любящий брат своего поте-

рянного брата. Сам доктор из Ясс, когда наши «освободили» Мол-

давию, доктор ушел в Румынию, там его и подхватили и приволок-

ли вот сюда. Спустя много-много лет, когда я поехал в Бухарест к

троюродному брату, видному румынскому художнику, в случайном

разговоре выяснилось, что доктор – друг его детства и юности.

Мир тесен!

Мы оба, ни я, ни доктор этого не знали, но и без того он встре-

тил меня, тут же все рассказал и показал. Двухсекционный огром-

ный барак, палатная система, народу уйма. Барак числится ин-

фекционным, больные всех сортов, в общем, «ассорти». Днем в

стационаре работала вольнонаемная сестра Катя, с которой док-

тор меня тут же познакомил. Предо мной стояла хорошо сложен-

ная молоденькая Катя, как она назвала себя. Она прихрамывала на

одну ногу, но хромота эта не портила ее. Ее карие глаза ласково и

пристально, изучающе смотрели на меня.

– Он тебе нравится? – спросил доктор. 

– Да! – твердо ответила Катя. – А вам?

– Мне? Но я же не женщина, – смеясь, ответил доктор.

– Ну вот что, друзья. Вам работать вместе. Катя и ты, Алеша,

будете работать днем, ночной у нас есть, правда, он скоро осво-

бождается. Принимайтесь за дело. Вы можете меж собой разде-

лить палаты как хотите.

Катька, как я ее сходу начал звать, приходила на работу к вось-

ми и уходила в пять. Мы очень быстро договорились, она будет

приходить к девяти и уходить в четыре. Все утренние назначения я

взял на себя и вечерние тоже.

– А что же мне?

– Смотреть на меня вот так, как ты смотришь.

– Этого мне мало, я бы хотела приходить в семь и уходить...

– В таком случае разделим палаты.
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– Нет, будем вместе все делить пополам. Тебе много осталось?

– Пять!

– Это ерунда, они у тебя пройдут в один миг, и я тебе в этом

помогу.

Начались трудовые дни, заполненные привычной работой.

Целыми днями мы кололи, вливали, ставили банки и клизмы, раз-

давали лекарство и промеж всего болтали.

Я через Катьку послал письмо Варе, в надежде получить вес-

точку. В стационаре в отдельной палате лежали сифилитики.

В этой сифилисной палате лежал старый матерый вор пахан. С

ним у меня сразу не сложились отношения, он отметал все лекар-

ства, приносимые мною. Я молча их забирал и уходил – вот это его

больше всего бесило. Его наглый, вызывающий вид не располагал

меня к уговорам и упрашиваниям, а он явно этого ждал. Надоели

мне все эти суки, воры и паханы, надоел мне их дерзкий вид и

трусливые души.

Принеся как-то лекарство в палату, я всем все раздал, все вы-

пили, а пахан дерзко и вызывающе выплеснул на пол. Я молча по-

шел к двери.

– Эй ты, падло! – крикнул он мне. – Над твоей головой, ви-

дать, топор не висел?

– Висел и не один, – ответил я и вышел.

На следующее утро я вызвал пахана на внутривенное. Приго-

товил шприц, стал накладывать жгут, вдруг он вскочил, и в руке у

него блеснул скальпель, нечаянно оставленный мной на столе. Он

бросился на меня, как кошка, мне удалось схватить его руку, а

поймав ее, я быстрым движением всего тела второй рукой обхва-

тил его шею. Он попал головой в петлю моей руки, намертво при-

жатой к груди, захрипел, всеми силами пытаясь вырваться из

мертвой хватки, я перекинул его через спину, и он распластался на

полу. Скальпель был у меня в руке.

В это время в ординаторскую вошел доктор.

– Что тут такое? Что произошло?

– Ничего, доктор, я пахану показал один прием, который он

не знал. Ну, вставай, вставай! Садись, я сделаю тебе вливание и

поди ляг.

Я сделал вливание, и он молча ушел.
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– Что тут было?

– Он решил попугать меня, бросился со скальпелем на меня, а

остальное Вы сами видели.

– Я его немедленно выпишу!

– Оставьте, доктор, пусть лежит.

– Да он тебе не простит, мстить будет, чего доброго, подкараулит.

– Нет, доктор, уважать будет, вот посмотрите. Все они подлые

трусы. Много я их видел. Тут самое главное, чтобы Вы не подали

виду, что я Вам рассказал. Вы ничего не знаете, а вот если выпише-

те, то не сам, так других подошлет, и могут тяпнуть. Они своего по-

зора боятся. А тут меж собой, мы сами разберемся. Он думал меня

подмять под себя, это у них самое главное. Хотел, чтобы я «шесте-

рил» перед ним.

– Ну, смотри, тебе видней, я ничего не видел и ничего не знаю.

С этого дня пахан переменился: он пил все лекарства и даже

подстригал мою маленькую шевелюрку, которую я стал отращи-

вать под белой шапочкой, делился воспоминаниями.

– А ты, падло, не бздиловатый конь, тертый. Расскажу я тебе,

падло, как мальчишкой бежал из здешних мест. Один пахан и вор в

побег собрались, тогда еще можно было бежать. Прихватили и ме-

ня. Тут на Печоре дело было. Ушли в побег. Тундра, болота. Осень

была, сперва ягоды жрали, пока снег не выпал. Идем к Уралу, ми-

нуя опасные места. Голод мучает и чем дальше, тем острей. Остано-

вились, сил нет. Пахан и говорит: «Жребий кидать надо». «На что?

– спросил я». «На кого падет, того и есть будем, иначе всем хана».

Кинули! И жребий пал на пахана! Никогда не забуду его глаза,

страшные были эти глаза. Жребий есть жребий. Зарезали старика,

часть съели, остальное в мешок, так и спаслись. Во как!

Много я наслышался за эти годы, но такое впервые пришлось.

Катька утречком всегда что-нибудь да притащит из дома. То

мяса кусок, вареное или жареное, то пирожков напечет и, разло-

жив все, угощает: «Сама пекла, сама жарила, кушай, голубчик

мой, кушай». А сама меня своими карими глазами обжигает, а в

них омут.

Мне пришло письмо! Московский штемпель, обратного адре-

са нет, почерк чужой. Волнуется сердце, дрожат руки. Что-то не-

доброе чует сердце. Распечатал. Читаю. Что? Что? Не может быть!
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В руках бумажка ходит ходуном, глаза не видят строку. «Варя заму-

жем. Ваших писем не получает и получать не будет. Прекратите

Ваши домогательства, они бесполезны! А. Мельникова».

Много раз я прочитал эти потрясающие строчки. Внутри слов-

но что-то оборвалось и погасло! Я вышел на улицу. Дышать было

трудно, горло словно стиснула петля. Полярная ночь обняла меня

своим мраком, обжег холодом леденящий ветер. Внутри меня что-

то оборвалось, но не оборвались мысли. Это был не нокаут, сва-

лить меня не так-то просто. Чем острей и опасней, тем сильней и

активней сопротивление, тем азартней лезу я в схватку с противо-

стоящими силами, это моя стихия, и в ней я черпаю силы и вос-

торг. ПУСТЬ СИЛЬНЕЕ ГРЯНЕТ БУРЯ! Я не умею отступать там,

где есть хоть капля надежды победить, я вступаю в бой.

Мысли собираются в энергию, энергия рождает силу, силу ду-

ха, силу воли и силу мышц! Сейчас необходима мобилизация всех

этих сил.

На протяжении всех этих тяжких лет наши жизни были связа-

ны в одну жизнь, и я не сомневался в этом ни одной минуты. Ва-

рюшкины письма утверждали меня в том. Я много раз просил ее

хорошенько все взвесить, не скрывая всей тяжести жизни, нас

ожидающей впереди, и на все я получал один ответ: «С тобой мне

нигде не страшно!»

Так что же произошло? Испугалась, спасовала или полюбила

кого сильней? Внутренне я отвергал и то, и другое, не исключая

третьего. Истомилась, исстрадалась, встретила лучше, ближе и по-

любила, решила свою жизнь вот так, как решила. Я могу это по-

нять и принять. Но почему не сказать, почему и для чего скры-

вать? Этого я не мог понять, т.к. это чуждо моей натуре. Год, как

прекратилась связь. Год я продолжал всеми доступными мне сред-

ствами давать о себе знать.

«Ваши письма не получает и получать не будет!»

Значит Варя, выйдя замуж, живет не дома. А мои письма полу-

чает ее мать, другого вывода я сделать не мог. Но может и еще что-

то? Необходимо подтверждение, сомнения теребили душу, необ-

ходима ясность. Мне до освобождения осталось несколько меся-

цев. Я должен знать, как мне строить жизнь в вечной! Если я поте-

рял Варю, что делать?
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Я написал короткое письмо Володе Вейсбергу, мы все дружи-

ли в студии, и он наверняка все знает. В письме я просил сообщить

мне, что с Варей! Письмо послано, Катька опустит его за зоной.

Неделю туда, неделю обратно. Круговорот каждого дня жизни, с

утра до вечера, требующий от меня отдачи всех сил, выключал тре-

вожащие меня мысли, и только по вечерам они возвращались и

неумолимо сверлили мозг.

Катькины глаза смотрели на меня с тревогой. Когда я ловил ее

взгляд на себе, то в них я читал скрытую тревогу и вопрос: «Что с

тобой?» Я не мог ответить на него, я не ответил на прямой вопрос,

неожиданно мне заданный.

– Что с тобой, ты весь, как скрученная пружина. Ты получил

недобрые вести?

– Да, не добрые, Катюшка, не добрые!

Я замолчал. Она тяжело вздохнула:

– Я могу тебе помочь?

– Пока нет, время поможет, время все сглаживает и лечит не-

излечимое.

По делам бегая по зоне, я неожиданно наткнулся на Коленьку.

– Как ты сюда попал?

– А ты как?

– Я вчера пришел этапом из Москвы, меня и Криволуцкого

таскали на доследствие. А ты что тут делаешь?

Я рассказал ему все подробно и потащил его к себе в стацио-

нар.

– Сейчас я тебя госпитализирую, и ты хорошенько выле-

жишься и придешь в себя.

– Это неплохо, а как ты это сделаешь?

– Это очень просто. Доктор свой. Моча у одного, кровь у дру-

гого, мазок у третьего, вот тебе и острый нефрит.

Я пошел к доктору, и в момент Коленька лежал в палате, вы-

мытый, побритый, в чистом белье, на чистой простыне. Я поло-

жил его в ту палату, в которой сам спал. Вечерами мы обсуждали

все мои напасти и ставили им диагнозы. Коленька был уверен, что

Варя, не дождавшись меня, вышла замуж по любви и правильно

поступила. Связывать свою судьбу с «каторжанином» – сомни-

тельная затея.
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А тем временем, пришла открытка от Володи в несколько

строк. «Варька, сволочь, вышла замуж, я с ней не разговариваю.

Володя».

– Она совсем не сволочь, – сказал Коленька, прочитав от-

крытку, – на кой хрен, говоря лагерным языком, ты ей нужен, да

еще с «пожизненной», сам посуди, на что ты ее толкал. Я думаю,

что и ее родители сыграли немаловажную роль, поставь себя на

их место.

– На их месте я бы поступил также, я ни ее, ни их не вправе

осуждать. Любовь может и оборваться, тем более что мы физичес-

ки не знали друг друга, а это связывает прочней. Мне тридцать

третий идет, ей тридцать, года требуют своего. Может быть, сама

жизнь ждет от меня возвращения к Тоне, там же сын? За эти годы

многое улеглось, многое стерлось из памяти, многое изменилось

во мне самом, на многое выработан иммунитет, многое родилось

заново. Скажу тебе откровенно, я не мыслю жизни без семьи. Для

меня семья это центр, вокруг которого есть смысл жизни, но для

этого необходима любовь, дающая импульс. К Тоне у меня нет ни

привязанности, ни любви, а раньше было просто отвращение. Там

есть сын, может ли он связать?

– Не знаю, не знаю. И так, и не так, у тебя есть склонность к

иллюзиям. Ты мир видишь через себя и оцениваешь его своими

ценностями, а они у всех разные. Ты не с каждым можешь сойтись,

и не каждый сможет сойтись с тобой. Тебе необходим человек, ко-

торый не только любил, он и смог бы понять и, мало того, оценить

твои душевные качества. Для большинства они не приемлемы, так

как ты человек с «вывертами», и эти «выверты» в тебе не каждый

сможет принять и полюбить всего тебя таким, каков ты есть. Боль-

шинство привыкло к шаблону, чтобы все было, как у всех, тебя же

в это прокрустово ложе не воткнешь, а отсюда и все остальное.

В тебе нет матерого эгоизма, ты легко берешь и легко отдаешь, ты

смотришь на жизнь своими глазами, а глаза у всех разные. Тебе

в жизни необходим человек, смотрящий с тобой одинаково или

стремящийся смотреть и чувствовать так же, для этого кроме люб-

ви должно быть родство душ. Бабы все одинаковы, не в теле дело,

важна душа и гармония, без нее – небо в овчинку. Из тебя лаской

можно веревки плести, мне ль не знать этого, ты не терпишь наси-
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лия в любой форме его проявления, но и не всякую веревку из тебя

вить можно, а только ту, которая плетется добрыми, любящими ру-

ками, способными на жертвы, во имя той самой гармонии духа! Ра-

зочарование неминуемо, если нет гармонии. Фальши быть не мо-

жет, это как в музыке. Ты и Тоня два разных полюса, мне кажется

вы – не совместимы, и это было видно с самого начала. С Варей, по

твоим словам, была эта гармония. Невесты все хороши, но жизнь

вещь суровая, только прожив ее, можно подводить итог, молодость

этого не знает и не берет в расчет, там действуют другие силы,

страсть, влечение плоти, это все гармония тела, а не духа, поэтому

часто и путают одно с другим, принимая одно за другое, а дальше

что? Дальше неминуемое разобщение, если нет и не было главно-

го, связующего в единое целое. «И будут два во плоть едину»,– как

говорит Христос. Тут подразумевается не смертная наша плоть, а

плоть духовная, а для этого не достаточно общей постели и общих

идей, тут необходима взаимно действующая сила жертвенной люб-

ви. Недаром брак приравнивается к мученичеству. Но, как ты зна-

ешь, мученики на мучения шли с радостью, ибо ими движила лю-

бовь, ради которой они шли на смерть, во имя этой высшей любви.

Так же и в браке нет мучения, если есть любовь высшая, не только

плотская, которая приходит и уходит, и остается пепел. Вот мне и

кажется, что ты не должен сильно огорчаться потерей Вари, кто

знает, как бы у вас сложилась жизнь. Одно дело там всякие фанабе-

рии, восторги и воздушные замки, другое – реальная жизнь с та-

ким человеком, как ты. Ты – орешек, который разгрызть труднова-

то. Примитивная бабенка не для тебя. Плоть для тебя имеет огром-

ную притягательную силу, но тебе этого мало, тебе нужна родная

душа, которая смогла бы привязать тебя к себе, и если она не смо-

жет этого сделать, то ты бросишься в поиски и не успокоишься, по-

ка не найдешь! Сразу же найти невозможно, это лотерея! Я знаю,

что освободившись, ты попрешь во все тяжкие, не имея точки

опоры, потеряв то, на что надеялся. Мне трудно тебе что-либо по-

советовать. Жизнь подскажет, Бог поможет. Для тебя сейчас самое

главное выйти на свободу, ты не пропадешь. У тебя есть хватка,

есть опыт и незаурядная энергия. Только не торопись, не вяжи се-

бя ни с кем, чтобы не обжечься. За зоной бабенок много, держи ухо

востро. Вон как на тебя Катя смотрит, того и гляди съест.
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– А! Ты заметил?

– Да она вся дрожит от желания, что ты, не видишь?

– Я на ней отыграюсь, дай выйти.

– Отыграться можно, но не связываться, смотри, чтобы не

подловила тебя какая!

– А что мне сейчас терять? Я один, за зоной ни души, на Варь-

ке крест, а подловить меня не так легко, только душу отвести и

иметь рядом живую душу, теплую, сострадательную и безотказ-

ную. На первое время, а там видно будет.

– А ты уверен, что в ссылку на Инту выйдешь, не загнали б ку-

да дальше в тундру?

– Катька говорит, всех тут оставляют и на шахты гонят, прямо

с комендатуры по шахтам распределяют. Хошь не хошь, ты туда, а

ты сюда. Посмотрим, я об этом пока не думаю, все равно на шах-

ту я не пойду. Может, удастся художником куда-либо воткнуться.

– А в больницу?

– Куда там, я ж лагерный лепила, а там нужен диплом, это те-

бе не лагерь. Знаешь, куда клизму воткнуть, ну и фельдшер. У ме-

ня опыт огромный, всю дорогу словно у Склифосовского прора-

ботал, чего только не приходилось делать, а диплома нет и весь

опыт твой – до лампочки. Да я работы не боюсь, была бы шея, хо-

мут найдется, меня это не волнует. Устал я от этого лагерного бар-

дака, от людей устал, от этого человеческого муравейника, от горя,

от смертей, от сук блатных и всяких сявок. Хочется покоя, хоть

примитивного, но своего угла, в который можно залезть и быть са-

мим собой, я уж не говорю о семье, об очаге, ради и для которого

есть смысл жить, чтобы в нем царил мир, мой мир, мною создан-

ный, вот этими руками. Истосковался я, Коленька, по всему это-

му. Я прекрасно понимаю, что не голая баба мне нужна, а душа че-

ловеческая, теплая и ласковая, но где ее найти, вот в чем вопрос, а

искать надо, иначе гибель. Дело не в том, что я сопьюсь, я этого не

боюсь, дело в том, что без любящей души рядом я жить не в силах.

Я, по натуре своей, страшно привязчивый, а привязывает меня из-

начально тело и страсть, и только потом я начинаю видеть дальше

и глубже, а там все пусто, окромя влечения плоти, и это похмелье

ужасно. Это что-то вроде мухи, попавшей лапками в мед. Вот поче-

му для меня трудна потеря Вари. Там лапки мои в мед не попали.
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Любовь росла и развивалась помимо этой липучки. Я пошел на это

сознательно, окунуться мне ничего не стоило, и меня даже спро-

сили «почему», и я ответил, что не развязав одного узла, я не имею

право завязывать другой; это правда, но правда и то, что я должен

был убедиться в ней самой, в ее сущности, в ее душе и качестве

этой души. На Тоне я так обжегся, что повторять эксперимент не

желал, слишком дорога плата. Все эти шесть лет меня убедили в

том, что достоинства ее высоки и бесспорны, ты сам посуди, ждать

пять лет «каторжанина», я же ничего от нее не скрывал, наоборот,

сгущал краски, рисуя картины, нас с ней ожидающие, и на все от-

вет был один. Я буду ждать. Это не фанаберии, это не воздушные

замки, я их не строил ни для себя, ни для нее. Слишком высока

была ставка. Я знал свои силы, я все оценивал и взвешивал. Я не

морочил человеку голову. Мне необходима была ее решимость, и

она должна была быть добровольной, а движущей силой – любовь.

Теперь сам видишь. Я у разбитого корыта, а свобода, пусть на це-

пи, уже маячит. Я не воздушные замки строил, а дом, а он взял и

рухнул и малость меня придавил, не на смерть, но пришиб сильно.

Надо начинать все сызнова, от нуля. За зоной ни кола, ни двора,

но не в этом дело, нет импульса! Хребет сломался! Кабы не вечная,

не пожизненная, срок есть срок, он кончается, можно переканто-

ваться, как я в лагере, а тут навечно, как на наших делах на Лубян-

ке «хранить вечно». Тут мне необходимо жизнь строить и нигде

больше. Рассчитывать, что Сталин подохнет и что-то изменится.

Он, сука, вечно будет жить, а подохнет и не скажут. Какой-нибудь

Геловани вместо него на трибуне стоять будет, а от его имени пар-

тия над народом издеваться будет, или, чего доброго, Лаврентий

власть схватит. Хрен редьки не слаще. Моя совесть перед Варей

чиста, я все до капли ей выкладывал, может, это под конец ее и

смутило, стоит ли овчинка выделки, менять шило на мыло. Там

Москва, а тут – тундра. А мужик везде один, как и баба, но кабы

только в этом было дело. Баб тут навалом. Вот Катька, ее хоть сей-

час клади, а на хрен они мне все нужны, так, душу отвести, а даль-

ше-то что? Тут, Коленька, «Во плоть едину» найти трудновато, раз-

ве что повезет!

Так беседовали мы с Коленькой в часы досуга или лежа в пала-

те, или в ординаторской, а тем временем я рисовал его, и рисунок
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этот висит сейчас передо мной. Глядя на него, я вспоминаю наши

беседы на пересылке и мысленно ухожу в глубину времени, и в па-

мяти встает оно ожившим и в чувствах, и в мыслях, словно все это

было вчера. Никто из нас в то время не знал и не мог знать, что

каждого ожидает впереди. Знал это один Бог и, как ни странно,

кое-что пронюхал мой «хиромант», еще там в Абезе. «Ты потерял

любимую и найдешь ее через шесть месяцев после освобождения».

В те дни я не вспомнил этих слов, а если бы даже и вспомнил, то

посмеялся бы над ними. Ищи – свищи!

Время шло, не останавливая свой бег. Коленька, отлежавшись

в палате, ушел этапом в Абезь. Рос мой чубчик под белой шапоч-

кой, который тщательно подстригал и холил пахан из сифилисной

палаты.

Милый доктор по утрам обходил палаты, а я за ним записывал

на фанерной доске назначения: кому, что и по сколько.

Катька гасила свет в ординаторской, чтобы поцеловаться,

взволнованной грудью прижимаясь ко мне. Неизвестность мани-

ла, свобода волновала, но не страшила меня, хотелось скорей ски-

нуть, спороть, сжечь проклятый номер и вместо Зэка У-102 стать

«ссыльным навечно»!

Та же цепь, но подлинней, там хоть свет не надо гасить, там зо-

на, но без проволоки, меченная комендатурой, наподобие собак,

мечущих свои владения. Там, быть может, будет своя каморка без

глазка и вертухая, без вламывающейся охры, без шмона, без «На-

вуходоносоров», их ушей и глаз. Правда, этой мерзости везде на-

валом, и там, и тут, а там, пожалуй, больше, это – глаза и уши си-

стемы.

Впереди маячила хоть какая-то, но все же свобода, в сравне-

нии с тем, что есть. Ох и надерусь я в первый же день, за все шесть

лет. Это тебе не экстракт крушины, которым меня угощала апте-

карша в Абезе, прежде чем позволить опустить письмо в свой

«почтовый» ящик. Все, что было – прошло, а впереди все туман-

но. Я подходил к финишу.

За неделю до него меня забрала к себе доктор Бирман.

– Здравствуйте, доктор!

– Здравствуйте! Садитесь. Напомните мне, какую Вы просили

у меня группу инвалидности, я что-то не припомню?
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– ТФТ!

– ТФТ не дам – это шахта. Я Вам даю ЛФТ. Это не инвалид-

ность и не шахта. С ней Вы всегда устроитесь на работу по душе.

Вы художник?

– Да, доктор, был.

– Почему был? Сейчас проверим Ваши способности. Прошу

Вас нарисовать для меня вот эти схемы. Вы их хорошо видите?

– На ЛФТ, доктор.

– Этого вполне достаточно. Вот и рисуйте.

Я вышел из ее кабинета с рулонами бумаги и всем необходи-

мым, чтобы изобразить глазное дно и все палочки и колбочки.

Только я вышел, как в барак ворвалась ОХРа, один с машин-

кой для стрижки волос. Хвать меня за шапочку, а под ней чубчик.

Я рванулся в кабинет.

– Доктор, доктор. Вы по моей болезни разрешили носить мне

волосы, а они хотят остричь.

Машинка стояла в дверях.

– Оставьте его в покое, я ему разрешила, по болезни, для него

это лекарство.

Машинка нервно затикала в руке и выкатилась.

– Спасибо, доктор! Эти шакалы...

– Тсс! Вы еще не на свободе!

Теперь я нагло ходил без шапочки, чубчик рос на воле, до ко-

торой мне оставалось несколько дней. Как мучительны эти дни,

все напряжено до предела. Освободят или не освободят?

Многим в день освобождения вместо свободы давали распи-

саться в новом сроке без суда и следствия.

Не ждет ли меня такая участь? Освободят или добавят? Мысль

жгла, мысль била, как ножом под лопатку. Только движение, туда

и обратно, туда и обратно, туда и обратно, как маятник, успокаи-

вало и рождало молитву, как крик, как вопль. Туда и обратно! Туда

и обратно! Господи, мой Господи! Неужели мне этого мало? Не-

ужели, Господи, нужно еще и еще? Хватит, Господи, хватит, я

очень устал! Господи, Мой Господи! Помоги мне, помоги! Я боль-

ше не в силах, Господи, дай отдохнуть! Выпусти меня, выпусти!

Может Ты хочешь, Господи, чтобы я вернулся к Тоне? Может, Ты

ради этого отнял у меня все? Ты ждешь от меня этого? В душе моей
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к ней нет вражды, но нет и привязанности! Может ради сына, Ты

ждешь от меня этого? Я готов, Господи, готов, если это необходи-

мо! Ты один все видишь и знаешь, и только Ты видишь сердце мое

во всех глубинах его порока и покаяния. Помоги! Помоги! Если

можно, если нужно!

Так, от стенки до стенки ходил я в то утро 16 мая 1952 года. На-

пряжение с каждой минутой все росло и росло! Черный, фанер-

ный лагерный чемодан стоял в стороне. На нем бушлат с номером,

все ждало, когда придут, когда скажут и поведут.

Куда? Что скажут? На освобождение! Или быть может... как

многих? Часы остановились! Нет, нет, движется время! И снова

остановилось! Всю ночь я не сомкнул глаз, все просил и просил

МИЛОСЕРДИЯ! Глаза смотрят на дорогу, в барак неотступно, в

упор. Все тело – сердце! Оно трепещет в каждой клетке.

Идет! Идет!

С чем?

Свобода или новый срок?

Поднимается на ступеньки! Свобода или по новой?

Отворяется дверь, сердце бьется в горле!

– Арцыбушев?

– Да!

– На освобождение!

Отступило сердце, разжались тиски, ослабли ноги. Не слыша

ничего, не замечая стоящих вокруг, как в полусне, одеваю бушлат.

Нет мыслей, нет чувств, нет и радости. Не то сон, не то бред! Про-

тягиваю руки, кого-то обнимаю, почему-то слезы на глазах, а в

горле ком. Счастливо тебе, счастливо!

– И вам, и вам! Дожить и выйти! Дожить! Дожить!.. 

Дверь захлопнулась. Толпа на вахте. Черные силуэты на май-

ском снегу. Черные чемоданы у ног. В стороне скорбные лица, гру-

стные глаза. Нет в сердце радости, не освобождение, а похороны,

больно смотреть, словно в чем-то виновен, словно в чем-то не прав!

Перекличка! Я...Я...Я... Ни статьи, ни срока, ни номера!

На вахте последний шмон! Шарят руки, ищут руки, шмонают,

трясут!

Выпускают по одному, смотря на особые приметы, изучая их

на прощание. Вижу в руке свой формуляр. Наискось написано.
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«Дерзок, скользок на ноги!» Это предупреждение конвою на эта-

пах: «Осторожно, может бежать!»

Вахта позади. Там за проволокой в два ряда черные силуэты,

несчастные силуэты бедных инвалидов, безысходная судьба. И

мне бы неминуемо быть средь них и так провожать уходящих!

МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ, МИЛОСЕРДИЯ ДВЕРИ! Открыли

мне двери, открыли!

Крытая машина без «кекса к чаю». Кидают черные чемоданы,

лезут без окрика, нет автоматов, нет и собак. Лейтенант с папками

вместо них. Тронулись, двинулась машина, набирая скорость, по-

неслась!

Кругом, вдали и близко, как огромные братские могилы, чер-

ные отвалы Интинских шахт, они тлеют и горят, как вечный огонь,

как вечная память умершим по всем лагерям. Гудят паровозы, идут

эшелоны с углем, дымятся трубы серых жилищ, снега, снега и тун-

дра, и мелкий чахлый лес!

Тут мне жить не год, не два, а вечно.

Неужели вечно и неизбежно его зло?

Машина остановилась. Вылезай!

Бревенчатое, серое, дачное с вывеской КОМЕНДАТУРА, а

над ним во весь фасад, на красном кумаче, аршинными буквами

начертано: 

СПАСИБО СТАЛИНУ ЗА СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ!

Из одной вышел, в другую входил, по деревянным скользким

ступенькам. Комната. Портрет усатого. Три закрытых окошечка,

как в кассу. Ни лавок, ни стульев. Сели на чемоданы. Сидим,

ждем. Мутант смотрит со стены, а на другой, я только что заметил,

вездесущий «призрак» коммунизма. Рыцарь революции, желез-

ный, несгибаемый Феликс. Он смотрит на меня тем же пронзи-

тельным взглядом, сверля кишки, и словно говорит: «Я не забыл

тебя, я все помню, я все храню вечно, и ты тут у меня навечно. Ты,

я знаю, скользок на ноги и нагл, и дерзок, поэтому ты сейчас рас-

пишешься мне, что я посажу тебя на двадцать лет каторжных ра-

бот, если ты посмеешь бежать или выйти за обозначенную мной

черту».

– Распишитесь, – сказал комендант, – что вы предупреждены. 

Я расписался. Мне вручили, как вручают орден, но без руко-
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тряски, голубенькую бумажку, на которой кроме моей фамилии,

имени и отчества стоял жирный штамп: «Сослан на вечно».

– Я сейчас напишу вам направление на шахту, пойдете рабо-

тать, там вам укажут общежитие.

– Товарищ (уже не гражданин). Товарищ комендант, я худож-

ник, разрешите мне самому подыскать себе место.

Комендант перестал писать, положил ручку и внимательно

посмотрел на меня.

– Хорошо, идите в Дом культуры, спросите там директора Со-

колова, если его не будет, спросите Калакутскую, скажите, что я

вас прислал.

– Спасибо!

Я рванулся к двери.

– Постойте, постойте! Как устроитесь, тут же ко мне. 

Я побежал по деревянным мосткам, стуча каблуками. Пер-

вым, на кого я наткнулся, была Людмила Фоминишна, «мать

игуменья». 

– Здравствуйте, Людмила Фоминишна, – заорал я, чуть не ки-

нувшись на ее «свадебный» пирог.

– Освободились?

– Да! Да! Спасибо! Да!

(Хоть и звали мы ее «фашисткой», но она имела доброту.)

– Я рада за вас, – улыбнулась она, видя мой оголтелый вид и

шапку в руках, и упавший чемодан, и отрощенные вихры.

Я помчался дальше. Вот он, Дворец культуры. Как положено

быть дворцу: белые колонны, а во весь фасад, на красном кумаче:

«Коммунизм неизбежен». «Неужели?» – подумал и вошел в еще

одну неизбежность.

Соколова не было, была Калакутская. Толстая, маленькая,

мощная, с лицом сатира, но добродушная. Небольшой кабинет,

ковер на полу, стол с настольной лампой и на стене один против

другого. Один начал, другой гениально продолжил, и на ковре –

жертва. Я подробно все изъяснил, с очаровательной улыбкой,

стремясь пленить лицо и грудь «сатира», а главное, то, что там

внутри. Судя по выражению ее лица, мне это удается. В нем есть

интерес.

– Нам необходим художник. Тот, что есть, увольняется, но у

299

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 299



нас нет штатной единицы. Я могу вас оформить дворником, а ра-

ботать будете художником. Ну там изредка и подметете.

– Меня такое сочетание вполне устраивает, – твердо отчека-

нил я. – Кисть – та же метла, а метла все равно, что кисть. А есть

где у вас приткнуться? А то я ведь только номер спорол.

– Там за сценой винтовая лестница на колосники и в ма-

ленькую комнату, где сейчас пока Вася Киль, но он сегодня вам

ее освободит. Там и работать будете, что помельче, а крупное на

сцене.

Когда я «сатиру» рассказал, что я артист, тут ее грудь заходила

ходуном.

– А я – режиссер самодеятельного театра! Кого вы играли на

сцене?

– Гришку Незнамова. «О, эти сувениры жгут мне грудь!» 

Я входил в роль. Калакутская трепетала.

– Вы можете и не подметать.

– Да если нужно и подмету, не велика беда. Меня комендант

просил прийти к нему, если я оформлюсь.

– Я ему позвоню. Идите наверх, скажете Килю, что вы вместо

него, пусть он сдаст вам все: кисти, краски, ну там все.

– Спасибо!.. «А каково бедному ребенку, оставленному под

забором?!»

А у меня комната с большим окном, с диваном, огромным

столом, кистями и красками, далеко и высоко, за кулисами, за за-

навесью.

Занавес!!! Трагедия окончена!

И все-то у нас на века и навечно! Ленин вечно живой и даже

живее всех живых! Мы все навечно строим и созидаем, ломаем, гу-

бим и калечим. Так мне чего же горевать, не я один, коль вечно все!

Инта, так Инта! И в Инте есть ресторан. Столики и салфеточ-

ки. «Аленушка» на стене пригорюнилась, так вечно и сидит, как

посадили у ручья. Официант с салфеткой на руке, в белом кителе

при параде! Спрашивает у меня и у моего «однобаландника», вы-

сокого эстонца Фрида Каска, которого я случайно встретил, вый-

дя из Дворца:

– Что приказать изволите?

– Кило водки, два бифштекса, два бокала и ситро!
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– Что еще будем есть и пить?

– Сегодня пир! Сегодня праздник! Сегодня мы живее всех

живых!

– За тех, кто в море, за тех, кто там!

– За тех, чьи кости в тундре, пусть живые выпьют!

– Со святыми упокой, Господи, души их невинные!

– За тех, кто любит!

– За тех, кто с нами будет!

Мы пили, ели, говорили, вспоминали, плакали и шутили. Так

сидели мы дотемна, не пьянея от выпитой водки, и снова пили,

снова ели и вспоминали лагерные годы. Уже ночью мы поднялись

ко мне на хоры, захватив про запас. Поздно заснув, во сне я поче-

му-то летал над каким-то поселком и никак не мог опуститься, а

внизу мне кто-то кричал: «Каторга! Каторга!»

Утром начался мой первый рабочий день. Калакутская, по-

смотрев на меня с неким удивлением, что я на своих ногах, а не на

четвереньках, повела и представила меня директору.

– Это наш новый художник!

– Очень приятно, – сказал он, встав за столом. – Вы мне на-

рисуете картину?

– Я нарисую вам полярный Урал, – опередил я его, боясь, что

он попросит меня написать «трех богатырей», «медведей в лесу»

или «детей, бегущих от грозы».

– Это чудно! Буду ждать. А пока вам надо написать рекламу –

анонс.

Он подал мне бумажку, на которой было написано: Эрио Эс-

кондидо!

Бодро взявшись за кисти я, спустя время, водрузил на фасаде

дворца такую Эскондиду, которая сразу же подняла меня на ту вы-

соту, на которой летал ночью и вместо «Каторга, каторга», я услы-

шал «здорово». Необходимо было бежать к Каску, чтобы не кружи-

лась голова.

По дороге я забежал на почту, взял бланк и с трудом вывел:

«Освободился, сослан навечно». Тут я положил ручку и... долго-

долго сидел молча в глубоком раздумье. Многое, многое перевора-

чивалось во мне, как в бетономешалке. Остановив это месиво, я

добавил: «Если хочешь, приезжай»... И написал адрес Тони. Вече-
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ром, взяв бутылочку, сев на автобус, я приехал к пересылке. Там за

зоной, на бугорке, стоял барак, а в нем – Катька!

Утром в коридоре я встретил охровца, который что-то припо-

минал, глядя на меня, и спросил:

– Ну, как?

– Неплохо, – ответил я и уехал во дворец.

И закрутилось, завертелось и покатилось. Пропадай, моя теле-

га, все четыре колеса.

А во дворце на сцене полковники и жены их, в панбархате с

декольте, изображают страсти, негу и любовь.

Калакутская кричит:

– Полковник, больше сострадания! Жалости, жалости! Тут

плакать надо!

Полковник бурчит ей в ответ:

– Не умею я ни плакать, ни сострадать.

– Но вы попробуйте, попробуйте, вы ж не у себя в кабинете,

это ж сцена, игра. Вспомните что-либо печальное, что-нибудь ...

такое!

Загривок его покраснел, и он завыл в голос.

«Мы вас собрали сюда не работать, а мучиться,» – вспомни-

лось мне.

А полковник все выл и выл, как волк на луну.

– Вот так, сейчас лучше, лучше, лучше.

Дамы и господа репетировали «Сердце не камень».

Бедный, бедный Островский, знал бы он, что пьесу его будут

играть полковники, не умеющие плакать, но зато умеющие стре-

лять без промаха в затылок. А дамы их бренчат на фортепьянах, в

шелках и панбархатах выносят помойные ведра и там, на площад-

ке, подолгу с себе подобными обсуждают туалеты, блестя на солн-

це золотыми перстнями, кольцами и кулонами. На головах у всех

«бабеты». Крик моды. Из-под них просматриваются комки капро-

новых чулок. Все это «высшее общество», это интинский «бо-

монд». С ними я еще сыграю злую шутку, но позже, не сейчас. По-

ка я только знакомлюсь с кем это мне вечно жить и встречать не-

избежный коммунизм.

Инта раскинулась по тундре районами под номерами шахт.

У каждой шахты большие поселки, все они далеко друг от друга и
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от центра тоже. Бегают маленькие автобусы «душегубки». Центр

поселка – длинная улица, деревянные дома в три этажа, серые и

унылые. В конце улицы стадион и за ним спортзал – хозяйство

Каска, он там завом.

В самом центре – Шахтоуправление, ГБ, МВД и тому подоб-

ное. Напротив – я и мой дворец. Есть несколько второстепенных

улиц, улочек, тупичков и всяких «шанхаев» на задворках, там про-

стой люд в бушлатах, на спинах многих не засаленная, невыцвет-

шая полоса 40 х15 – след от былой славы. Вдали ТЭЦ дымит сво-

ими трубами. Сбоку от центральной улицы – площадь, на ней

здание комендатуры и «рынок» – два длинных прилавка с лавка-

ми. На нем пусто и безлюдно. За поселком, средь тундры, одна

одинешенька стоит больница, за ней в балке речка, заросшая ива-

ми. Кругом всего этого раздолья тундра, болота и мелкие леса. Над

всем этим не моргающее все лето солнце.

Я в назначенный день, день не той встречи, о которой мечтал,

а той, о которой не предвидел, пошел в комендатуру и по теле-

грамме получил пропуск на станцию.

Деревянные, обшарпанные вагончики дотащили меня до же-

лезной дороги Москва-Воркута. Скоро поезд. «Бетономешалку» я

постарался утихомирить и совсем выключил. Подошел поезд, ши-

пя и свистя. Я пошел к вагону, обозначенному в телеграмме. Из ва-

гона все вышли, никого нет. Я пошел вдоль поезда... и вдруг... ус-

лышал голос, меня окрикивающий. Ее голос. В душе у меня все

оборвалось и поплыло. «Бетономешалка» заработала с дикой ско-

ростью, выплескивая все с самого дна. Они сошли на ту сторону, и

с той стороны шел голос, перевернувший все мое нутро. Поезд

прошел своим последним вагоном мимо меня, и я увидел то, чего

видеть не мог. Рядом стоял рыжий мальчишка. Незнакомый, дале-

кий, но мой сын. Я подошел, взял его на руки, поцеловал, а Тоне

протянул руку. Мы взяли вещи и пошли к вагончику. Сели. Язык

не знает, что сказать. В сердце полное отторжение. Что-то да, что-то

нет; немногословное ледяное «да» и «нет»!

Вот мои антресоли! Устраивайтесь. Сейчас я принесу чайник,

я ем в столовой, хозяйства нет пока. Распаковали вещи, приехали

мои масляные краски, можно Соколову написать полярный Урал.

Какие-то вещи, давно мною забытые, и ворох претензий. Пьем
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чай, а «бормашина» все сверлит и сверлит, словно все за раз за-

пломбировать хочет.

– Ближе к делу, выключи «бор». Я тут навечно, пожизненно.

Ради Сашки я согласен, но для этого ты должна переехать сюда.

– Я не перееду, мы останемся мужем и женой, ты тут, а я там.

– Значит я тут по бабам, а ты там...?

– Против этого я не возражаю!

– Я тоже. Но мне нужна семья, я пожизненно, ты это пони-

маешь?

– Ну и живи себе, я же сказала – я не против. Мы муж и жена,

только ты тут, а я там. Это тебя устраивает?

– Устраивает! Но только так.

Я сел за стол, написал и подал ей.

– Что это?

– Читай!

– Заявление о разводе?! Ты его от меня ни в жизнь не полу-

чишь!

Мы пили молча чай с московской колбасой!!!

Вечером я пошел ночевать в спортзал, и там распили мы не-

что. Во сне я не летал, а падал. За эти три дня работали две «бето-

номешалки». Все выяснили, все определили. Она там, я тут. Заяв-

ление она разодрала в порошок, а я думал о Катьке. Да тут и бли-

же навалом, хоть пруд пруди и все голодные, как шакалы. Но я по-

нимал, что это гибель!

Поезд Воркута – Москва показал свой хвост. Бежит вагончик

переваливается. Предшахтная. Приехали. В те дни, когда была

Тоня, я на улице встретил Женьку Рейтор. Освободился, главу не-

где приклонить. Шмоток почти нет. Я привел его на антресоли,

там была Тоня. Напоили, накормили, малость приодели. Я уходил

и приходил, оставлял их. Я совсем забыл ее привычку, иметь за

мной сторонний глаз и конечно уши. Для этой цели она вербону-

ла моего «друга», я бы не сказал, что он когда-либо там был мне

другом. Он помог там мне, я тут немножко ему, вот и все. Я не

знал его качеств. Узнал потом. А пока «дружок» писал в Москву

докладные о моем житие-бытие. Деньги на первое время у меня

были. Передал с Тоней Иван Иванович, прислали «родившие ме-

ня тетушки». Так я их окрестил за их заботы. От всякой Тониной
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опеки я отказался. Про «глаза и уши» я в то время еще не подозре-

вал и взял его в соавторы.

Малость прихворнул «великий князь всея Инты» полковник

Халилов. В Инте он жил в шикарном особняке с древонасаждени-

ями, овчарками, бегающими по проволокам вдоль «правительст-

венного» забора. Царь и бог, гроза, всем грозам гроза. Все трепета-

ли, завидев его папаху. Приболел. Лежит в отдельной палате средь

персидских ковров и «шахерезады» рядом. Смотрит в окно батюш-

ка наш государь, а вокруг все так пусто, все так грустно и сердцу, и

уму. Позвать ко мне «Тяпкина-Ляпкина». Позвать ко мне Купле-

ника! Явился начальник жилищного управления: «Слушаюсь!

Слушаюсь! Будет сделано, товарищ полковник! Слушаюсь!». А

фантазия императора так соизволила решить. Трех богатырей пе-

ред окнами не поставишь, Аленушку не посадишь. Поставить в

ряд на постаментах лицом к окнам: Павлова, Мечникова, Пирого-

ва и Сеченова. В скульптурном изваянии. Изваять барельеф 4х4 м

великого вождя и учителя! Установить наклонно под 45 градусов, а

под ним клумба из иван-чая!!!

«Найти ваятелей и чтоб в момент...» – «Слушаюсь! Слуша-

юсь!» – Побежали гонцы, разбежались в поисках, ищут, ищут, с

ног сбились.

– Да ты! Да вы, ваших мать! Не там ищете! Бегом во дворец!

Там у нас художник есть!

Прибежали, запыхались на винтовой, влезли на антресоли.

– Можешь?! Выручай, озолотим!

Кто на золото не падок? А я тем более! Голь перекатная. У со-

баки и то будка есть, а у меня ни кола, ни двора, а жить-то вечно,

вроде Ильича!

– Выручу! Давайте их лики в профиль, фас и три четверти. Из-

ваяю! Так и быть. А где ваять?

– В детском саду, на зимней террасе!

– А из чего ваять?

– Что прикажете, то и будет.

– Самосвал синей глины. Пишите, пишите. Гипсу десять меш-

ков, записали? Алебастру столько же! Бочка тавота! Корыта, лопа-

ты и тазы! Пока все, а дальше, что понадобится!

И помчались вниз по винтовой бодренькой рысцой:
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– Озолотим, озолотим, вот те крест.

– Его на вас нет и не было. Везите все, завтра начну ваять!

Побежал искать соавтора, разыскал в грустном виде.

– Слушай, работа есть! Болванов лепить и лить, нет, одного

болвана, а остальные – мудрецы!

Закипела работа. Лепим, лепим день и ночь. Бюсты, бюсты,

волосы и бороды, все кучерявые, со взглядом из-под бровей, все

умные, лбы в обхват. И «усатый» на полу, иногда мочусь на него,

чтобы не сохла быстро глина. Встречно предложили фонтан, что-

бы струя била вверх, радугой многоцветной. Кипит работа, форму-

ем и льем.

На вечерней заре, с овчаркой на поводке идет и входит некто.

Собака, на нас ученая, сразу на дыбы.

– Фу, пока не трогать! Фу! Кому сказал!

В нашу творческую мастерскую, вслед за овчаркой вошло

«всевидящее око». Двумя черными точками под нависшими бро-

вями, в мгновение все было насквозь просверлено и изучено. Без-

душные, холодные и жестокие две точки, два «зеркала человечес-

кой души» просветили наши внутренности до ануса, ум и сердце

до неведомых глубин. Все существо стоящего против нас «сущест-

ва» говорило о том, что оно презирает чужую жизнь и смерть во

имя счастья всего человечества. Это был рыцарь без страха и со-

мнений, это был начальник КГБ Интлага полковник Жолтиков.

Так он нам представился, не протянув руки. Его две черные

точки продолжали нас изучать, как изучает ученый под микроско-

пом зловредный вирус.

– Лепите и льете? – спросил полковник, бросив взгляд на по-

всюду стоящих «мудрецов».

– Пока лепим и формуем, – ответил я, в свое время изучая сей

зловредный микроб, несущий в себе ненависть и неизбежность

того самого, что начертано на кумачовых полотнищах аршинными

буквами.

Полковник стоял, я бесцеремонно сел и закурил, предложив

ему сделать то же.

– Вам известно, что вы не имеете права лить без присутствия

представителя от органов?

– Нет, полковник, а почему?
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– Мало ли что можно заложить в литье.

– А что именно? – полюбопытствовал я, прекрасно понимая,

что он имеет в виду.

Два черных зеркальца обожгли меня, как обжигает пуля. Они

не посмотрели, а стрельнули автоматной очередью. Он понял, что

я издеваюсь.

– Я не обязан вам все объяснять. А вы обязаны выполнять то,

что я сказал.

Еще раз его глаза выстрелили.

– За что вы осуждены?

– За язык, товарищ полковник! Всего-навсего за язык!

– Язык – это мысль, а мысль – это сущность.

– Тогда я за сущность!

Пока шел наш диалог, и я много раз был расстрелян, собака

полковника тщательно обнюхивала мудрецов, стоящих повсюду.

Обнюхав барельеф «корифея», от которого попахивало мочой,

она, по своей кобелиной сущности, подняв ногу, писнула на него,

очень метко. Полковник смутился и резко дернул поводок. «Фу», –

крикнул он, оборвав окриком неоконченное.

– Да оставьте его, пусть уж до конца, все равно мочить, глина

быстро сохнет.

Я был пригвожден к стене его взглядом.

– Ну, мне пора! Я оторвал вас от работы. Когда начнете лить,

сообщите.

– Да не торопитесь, товарищ полковник, мы очень рады.

Полковник обернулся ко мне и, посмотрев в упор, процедил:

– Знаем мы вашу радость!

Резко повернулся и вышел.

На усах «корифея» подсыхала собачья моча.

Отформовав, мы приступили к отливке. Тип, присланный сле-

дить за тем, чтобы мы, Боже упаси, не вложили в «мудрецов» ан-

тисоветской пропаганды и агитации, зорко следил за каждым на-

шим движением. Чтобы ускорить процесс, мы во чрево их затал-

кивали пустые бутылки, консервные банки, в общем все, что мож-

но было впихнуть.

Действуя по законам социалистического государства, в основе

которого заложено три основных принципа: Мат! Блат! И туфта! –
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нам удалось не только уложиться в установленные Государем всея

Инты сроки, но и порадовать страну их опережением. Мудрецы

стояли, гордо подняв свои мощные головы и смотрели в светлое

будущее своими гипсовыми глазами, перед ними, под сорок граду-

сов наклона, утопая в иван-чае, не лежал и не висел, а торжествен-

но возникал «корифей». И он, и все «мудрецы», дабы не раскис-

нуть быстро под Интинским осенним дождем, были густо и неод-

нократно покрашены масляной краской. Сестры в белоснежных

халатах, в умилении преданных сердец, все тащили и тащили во-

рохами иван-чай и украшали ими любимые черты. Все ждали пол-

ковника Халилова на открытие мемориала. Мы же, по наивности

своей, ждали обещанного «золота».

Когда дело все же коснулось гонорара за доблестный труд,

долго соображая, что-то подсчитывая на счетах, нам вывели «бас-

нословную» сумму. Наш творческий труд, горение наших сердец

были приравнены, согласно тарифам, к работе печников, сло-

живших печку.

Я вошел в кабинет начальника жилищного управления. Май-

ор Купленик восседал в кресле.

– Товарищ майор, здесь допущена маленькая ошибка. Дело в

том, что скульптура – это не печка, а если и печка, то мы сложили

не одну, а пять.

Он посмотрел на меня так, словно видит впервые.

– О чем речь! Какая печка или печки?

– Дело в том, что по вашему заказу и по распоряжению пол-

ковника мы, я и Рейтор, в течение двух месяцев и день, и ночь

лепили, формовали и отливали то, что сейчас украшает ваш го-

род, в частности, больницу. Вами эта огромная работа и наш

творческий труд оценены и приравнены к труду печника, сло-

жившего одну печь.

– Ну и что? А что вы еще хотите?

– Мы хотим, чтобы его оценили не как печку, а как творчес-

кий.

– Всякий труд, в том числе и печка, – творческий, вы что ду-

маете, мы тут не творим? Мы только тем и заняты, что созидаем.

–Это совершенно справедливо,но вы получаете за свое творчест-

во, и ваше созидание оценивается иначе,чем,скажем,сложить печку.
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– Мы не имеем права платить вам больше того, что заплатили,

и так рассчитали вас по высшей категории.

– Да, но в таком случае надо платить за пять печек.

– Если все сделанное вами посчитать в объеме, то это и будет

одна печка. Вы все получили сполна, нам ваших денег не надо.

Он посмотрел на меня своими творческими глазами, напоми-

нающими глаза тухлого судака, и по ним я понял, что разговор

окончен.

– Товарищ майор! Мне негде жить, а жить мне вечно, не мог-

ли бы вы выделить из вашего жилого фонда каморку? Ко мне

должна приехать жена с ребенком.

Он снова посмотрел на меня, и в глазах его было удивление

моей наглости.

– Вас, таких, тысячи.

– Да, но среди тысячи вы нашли только двоих, могущих вы-

полнить приказ полковника. И как нам известно, вы от него по-

лучили благодарность за наш труд. Стоило бы и вам нас поблаго-

дарить.

Купленик вертел в руках карандаш с отрешенным видом.

– Вам ничего не стоит дать какое-либо непригодное помеще-

ние из нежилого фонда. Я же не прошу у вас квартиры.

Майор в нетерпении бросил карандаш, а потом, подумав,

снова взял.

– Вы знаете старую баню?

– Нет, не знаю, а где она?

– Там, за базаром у ручья.

– И что там?

– Там чердак. На чердаке ржавые баки. Вы их можете выки-

нуть и своими силами превратить часть чердака под жилье, на дво-

их вам хватит.

– Спасибо вам, товарищ майор! Спасибо! А откуда взять необ-

ходимый материал? Доски, кирпич и все остальное?

– Со склада. Я дам указание. Все! Идите!

– Еще раз большое вам спасибо.

– Постойте. Напишите заявление и в нем укажите причину

просьбы. Ну, там, жена приезжает и тому подобное.

Выйдя от него, я тут же состряпал нужное заявление по всей
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форме, со многими безвыходными положениями, для разрешения

которых прошу чердак, обязуясь его в свободное от работы время

из предоставленного мне казенного материала переоборудовать

себе под жилье.

Написанное я положил на стол «благодетеля». Прочитав, он

наискось, как положено «созидателю» бесклассового социалисти-

ческого общества, начертал: «Не возражаю». Мощный росчерк пе-

ра с брызгами подтвердил принятое решение.

Окрыленный сей маленькой победой, мысленно выкидывая

ржавые баки, строя, прибивая, заколачивая и складывая печку, я

помчался к Рейтору сообщить ему, что стоит приложить усилие и у

меня, и у него будет жилье. И каково было мое удивление, когда

он наотрез отказался от этой затеи. «Ну и хрен с тобой, – подумал

я. Не хочешь, не надо, а для себя я сделаю».

Обследовав обстоятельно всю старую баню, пустую, с выбиты-

ми стеклами, я залез на чердак. Это был мезонин, в нем был пол,

стены и даже потолок, два огромных бака, ржавых и помятых, сто-

яли посередине. Разметив глазом пространство, я разыскал в нем

очертание своей небольшой комнаты с маленькой кухонькой. Вот

она, вот комнатка метров в десять, больше и не надо. Большая

часть мезонина еще оставалась для желающих, коль дурак Женька

не хочет. Это его дело.

Закипела работа. Подставлены бревна – баки съехали по

ним. Подсобили «вечники». Обиваются дранкой стены, склады-

вается своими руками печь. Вставляются рамы, натягиваются

провода от столба, загорается лампочка. Топится печь, сушатся

оштукатуренные стены. Все эти работы я делал в светлые ночи,

интинские ночи.

Днем, после творческого подъема, при сложении одной печки

в виде «мудрецов», я вернулся к обыденной работе во дворце. Пер-

вое, что я сделал, написал вдохновенный пейзаж «Полярный

Урал». В нем я поведал миру о своей тоске по свободе. Снежные

вершины, как готические соборы, как мольба, как вопль сердца,

уносились ввысь, в бездонное небо, они были светлые, как души,

покинувшие землю. То были души невинные, души замученные, в

страданиях очищенные. А внизу, на земле – одинокое деревце, ве-

трами к земле пригнутое, скрученное и искалеченное.
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Это была моя первая работа за много-много лет, и я ее подарил

директору, как и обещал. Он был хорошим человеком и все понял,

о чем я говорил в ритмах и цвете.

Был сентябрь на дворе, надвигалась зима. В моей комнатке

было тепло и уютно. В нее я недавно перебрался из дворца. Я не

чаял, как бы скорей из него выбраться. И днем, и ночью я посто-

янно на глазах, в гуще «созидательной» деятельности творцов АР-

ХИПЕЛАГА. В зале то слет, то конференция. Одно мероприятие за

другим. Кругом квадратные плечи в погонах, сытые красные ро-

жи, жирные загривки, сверлящие точки, ощупывающие с ненави-

стью и презрением. При неминуемых встречах, а деваться было

некуда, я чувствовал на себе их гадливый взор, подозрительный и

настороженный. На своем лице я никогда не умел носить маску,

нужную по обстоятельствам, потому оно выражало то, чего они

стоили. Это было крайне опасно не для них, а для меня. Я их пре-

зирал, и весь мой вид свидетельствовал об этом. Надо было сматы-

ваться и чем скорей, тем лучше. Что я и сделал, ради чего и вкалы-

вал день и ночь.

Идя как-то на свой милый сердцу чердак, я встретил одного

малого, с которым вместе сидел.

– А, привет!

– Привет!

– Как ты?

– А ты как?

У него лучше, чем у меня, он едет домой в Краснодар. 

Мысли о Варе меня не оставляли. Весь этот бабский хоровод,

кроме осадка и опустошения ничего в себе не нес. Причала не бы-

ло. Лодка плыла, зачерпывая мутную воду. Это не моя стихия, и

часто я, уткнувшись в подушку, ревел не так, как полковник на

сцене, а настоящими человеческими слезами. Необходимо при-

станище, а где его взять? Лагерные бабы, пусть и молоденькие, все

они прожженные насквозь, прожгла их сама жизнь, и винить их не

за что. Но строить с ними то, что требовала и искала душа, беспо-

лезно. Не выстроишь. Потребности наших душ были разными, и

под одеялом их не найти.

Часто в минуты тоскливых раздумий я вспоминал Варю. Ее

образ для меня всегда оставался светлым, и его не замарали обсто-
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ятельства, нас разлучившие. Я, пройдя жестокую школу жизни,

многое научился понимать, а главное, прощать, а это наука. Я все

постарался простить Тоне, а было, что прощать, но жить с ней я бы

не смог. Часто в жизни бывает так, что простив, надо отойти по-

дальше, по пророку Давиду. Уйди от зла и сотворишь благо. Зло

нейтрализуется, когда с ним не соприкасаешься. Прости и отыди,

как можно дальше.

Но я от Вари не видел зла или не успел увидеть, так как вмес-

те мы не были. В памяти сохранился кроткий светлый образ, ма-

нящий к себе своей чистотой. Порой мне казалось, что жизнь ее не

сложилась, что в том, кто с ней сейчас, она не нашла того, что ис-

кала. Сомнения мучили меня, одолевая все сильней и сильней. Но

как узнать, как убедиться? Писать бесполезно, я прикован цепью

как пес к будке, короткая проволока для видимости свободы.

– Послушай, Иван! Когда ты едешь в Краснодар?

– Скорей всего завтра, ночь перекантуюсь в поселке и на по-

езд.

– Кантуй у меня, места хватит. 

– О! Как здорово, у тебя есть Хавира?

– Есть! Пойдем, зайдем в магазинчик, прихватим, что надо и

айда.

Вот мы и сидим. Трещит затопленная печь. Бутылочка на столе.

«За тех, кто в море! Кто там!» Уста жуют, голова мыслит.

– Иван, а не сделаешь ли ты мне одну огромную услугу? Ты

едешь через Москву, не смог бы ты зайти по одному адресу, тут же

у вокзала, у Курского, с которого тебе ехать домой?

– Конечно, какой разговор? Зайду, давай, что передать.

– Я тебе напишу коротенькую записку. Но ты по адресу дол-

жен прийти рано утром, слышишь, рано, часов в семь, не поздней.

– Хорошо, мне что стоит, я же на вокзале буду ночевать. Пиши.

Я сел и написал. «Варюшка! Мне все известно. Я ни в чем те-

бя не виню. Если ты вышла по любви и нашла то, что искала, то

рад за тебя, если же нет, то во мне ничего не изменилось, каким я

был, таким и остался. У меня ни кола, ни двора, будешь ты – бу-

дет все. Я освободился, нахожусь в ссылке навечно. Коми АССР

пос. Инта. До востребования».

Я запечатал конверт и написал адрес.
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Подсев к Ивану, я нарисовал ему вокзал, площадь и дом с

подъездом:

– Смотри, сюда ты войдешь, поднимешься на четвертый этаж,

вот дверь. Позвонишь и спросишь Варю Мельникову. Письмо пе-

редашь только ей из рук в руки, никому больше. Не сможешь – ра-

зорви и выкини. Вот ее фотография, возьми с собой, чтобы не спу-

тать, по ней определишь.

Дело сделано, самое важное, но которое меня неотступно му-

чило. Сейчас можно и нужно выпить за успех.

– Выпьем, Ванюшка!

– Выпьем, Лешка!

Мы чокнулись, выпили до дна всю бутылку и спокойно легли

спать.

Рассчитав по времени, я забежал на почту, нет ли чего?

– Арцыбушеву что-нибудь есть?

Девушка в окошечке улыбается, перебирает пальчиками ки-

пу писем.

– Пока пишут!

Они все меня на почте знали и улыбались, завидя меня. Вече-

ром я снова прибежал. Еще не сунув нос в окошечко, я услышал

щебет за ним: «Есть тебе! Есть! Телеграмма!»

Взяв ее, я прочитал: «Письмо получила. Пиши до востребова-

ния почта № подробно письмом. Варя». По моей роже девушка

поняла, что телеграмма была сногсшибательной! Оно так и было!

Ворох мыслей, ворох чувств. Писать – не опишешь, расска-

зать – не расскажешь. У меня на пятках выросли крылья, но жда-

ла меня беда, беда непредвиденная и как снег на голову упавшая.

Прихожу я с работы домой. Дверь открыта, а уходя, я ее запер,

и ключ в руке. В комнате мужчина, женщина и ребенок. Мои ве-

щи аккуратно собраны, стоят и лежат на кухне. Я остановился в

недоумении, ничего не понимая. Вся честная компания ест за сто-

лом.

– Кто вы? И как сюда попали? – еле выговаривая слова,

спросил я.

– Простите нас, Христа ради, что без вас нас сюда поселил

майор Купленик. Он сам дверь топором открыл, мы тут ни при

чем. Это вы тут жили?
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– Да я тут и живу. Эту комнату я своими руками выстроил. Тут

чердак был.

– Мы ведь ничего не знаем, нас майор сюда привел и поселил.

Мы его спрашиваем, а вещи эти чьи, а он их сгреб и бросил на пол.

Это мы уж их сложили. Вы нас простите, у нас ребенок, деваться

было некуда. Мы протестовали, просили дать нам другое помеще-

ние, а он и говорит: «Эта сволочь пусть идет, куда хочет, он обма-

нул меня. Он сказал, что к нему жена с ребенком едут, а она и не

собирается ехать. Мне, говорит, его друг об этом рассказал. Сво-

лочь такая, надул. Ему, как придет, скажите, чтобы ко мне явился,

я ему матку выверну наизнанку». Мы-то что, мы вас сами жалеем,

садитесь чайку с нами.

Ни к какому Купленику я не пошел, их простой бесхитростный

рассказ, их смущение и сочувствие, понимание, что они невольно

являются причиной моей беды, позволили понять мне сущность

дела, к которому они не имели ни малейшего отношения.

Я получил удар в спину от человека, которого я, в сущности,

мало знал. В лагере я встретился с ним чисто случайно в зоне, мне

незнакомой. Тогда он помог мне воткнуть Жимайтиса в санчасть;

встретив его в поселке, я протянул ему руку и для меня это было

естественно, так как без этого и в лагере, и в ссылке прожить не-

возможно. Помогаешь ты, помогают тебе и часто люди совсем не-

знакомые. Там свои законы милосердия. Преследуя свои корыст-

ные цели, Рейтор, не задумываясь, всадил мне нож в спину, насту-

чав Купленику, что я его обманул. Он знал, что никакая жена ко

мне не едет. Ему необходимо было натравить на меня майора, что-

бы таким путем получить от него хорошее жилище для себя. За это

он получил не только хорошую комнату, но и приличную работу.

Тогда я у майора выторговал этот чердак, и он его нам отдал на

двоих. Рейтера это не устраивало, и он пошел на подлость, лишив

меня крыши над головой и теплого угла перед самой зимой. Те-

перь всего этого у меня нет. Идти и выяснять отношения бесправ-

ному ссыльному – это значит быть битому и лишний раз растоп-

танному бездушным сапогом, я это хорошо понимал, тем более

что я не мог доказать «сапогу», что ко мне едет жена. Я был безо-

ружным. Бить морду подлецу бессмысленно, его этим не вразу-

мишь. Подлец – всегда подлец!
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Мне ничего не оставалось делать, как смириться, прогло-

тить и отойти подальше, по пророку Давиду. Уйди ото зла и со-

твори благо. Якштас в свое время, подложив мне свинью на ко-

миссовке, фактически спас меня от инвалидности, с которой я

бы сидел еще годами, как те несчастные. Конечно, было тяжело

и обидно за вложенный труд и деньги, за силу и энергию, вло-

женные мной в этот угол, теплый и уютный, из которого меня

так жестоко вышибли.

Возвращаться на антресоли за кулисы дворца я не хотел. Боль-

ше всего мне хотелось вообще смотаться с этой работы, чтобы

быть подальше от вершителей судеб.

Сама жизнь научила меня спокойно принимать удары судьбы

и видеть в них необходимость, часто жестокую и на первый

взгляд не имеющую смысла. Так и в этот раз – подлый удар в

спину, лишивший меня крова, я принял как должную необходи-

мость, в дальнейшем сыгравшую огромную роль в последующие

годы ссылки.

Последнюю ночь я переночевал на уже не моей кухоньке и

рано утром отправился на поиски своей судьбы, работы и крова.

Эти поиски привели меня в паровозное депо на Предшахтной,

расположенное в нескольких километрах от центрального по-

селка.

– Не нужен ли вам кто-нибудь? – спросил я начальника депо,

войдя в контору.

Начальник паровозного депо Наумчик Высотский, или просто

Наумчик, как все его звали, такой же вечноссыльный «троцкист»,

внимательно посмотрел на меня.

– Мне нужен сторож, ночной сторож, оклад 360 рублей (по

деньгам на 1988 год – 36 рублей (примеч. автора).

– А жить есть где?

– На старой водокачке. Вон там, – он кивнул головой в сторо-

ну водокачки. – Там уже один живет, тоже сторож. Ты тоже на це-

пи? – спросил Наумчик.

– Как и все тут.

– А как твоя фамилия?

– Арцыбушев Алексей!

– А отчество? – допытывался он.
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– Петрович, – ответил я.

– То, что ты Алексей, я могу поверить, но то, что ты Петрович

– не верю. Ты аид? (иудей – прим. ред.)

– Нет, я русский.

– Не может этого быть, не верю.

– А какой мне смысл врать?

– Нет, ты все же аид, ну ладно, в сторожа пойдешь?

– Пойду, у меня нет выбора.

– Пиши заявление.

Он подал мне лист бумаги, я написал. Наумчик прочитал, что-

то начиркал на нем и положил в стол.

– Сторожить будешь посменно: ночь ты, ночь Гулям. Отвеча-

ешь за все, что в депо, за подъездные пути ответа не несешь. По-

нял? Спать можешь, закрыв ворота, паровозы никто не украдет.

Заступишь на работу с завтрашней ночи, а сейчас иди на водокач-

ку. Посмотри, где жить будешь, а то может и не понравится.

Он вывел меня на двор и показал водокачку, стоявшую метрах

в трехсот на развилке путей.

– Будь здоров, Петрович, если Петрович.

Добродушная физиономия Наумчика смотрела на меня и на

ней было написано: какого хрена ты скрываешь от меня, что ты

аид, я ж это вижу.

Я пошел по путям. Около депо лепилось несколько домиков.

Большая парокотельная дымила своими трубами. Горы шлака и

угля. На подъездных путях паровозы и паровозики «кукушки».

Кто под паром, кто на ремонте, кругом копошились чумазые лю-

ди, кто с чем у своих паровозов. Справа лесок – сосна и ель, слева

– тундра и болота, вдали отвалы шахт и терриконники. Впереди,

за развилкой дорог, стеной встал приполярный лес. Гудки парово-

зов пронзали уши. Серая, унылая, как все вокруг, бревенчатая из-

ба, рядом пескосушилка. Я по ступенькам вошел и открыл дверь в

мое новое пристанище. На железной койке у окна лежал человек.

Посередине стояли бездействующие насосы. Деревянный стол у

кровати. В углу, у входа, жарко пылающая печь. Человек встал и

сел на койку, протянул мне руку и сказал: «Гулям», а затем доба-

вил: «Мансур».

– А я – Алексей, буду с тобой вот тут жить и сторожить.
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Мрачное и удручающее впечатление произвело на меня мое

новое жилище. Закопченные, грязные бревенчатые стены, зашар-

панный пол, закопченная облупленная печь. Обшарил я все это

своим грустным взором и нашел место, чтобы поставить свою

койку. Гулямчик оказался славным малым, добродушным узбеком,

приблизительно одних со мною лет, хотя выглядел намного стар-

ше. Мы сели друг против друга, и каждый из нас вкратце расска-

зал свои грустные истории. Мы всласть пили зеленый чай, прихле-

бывая его из железных кружек, текла беседа двух человеческих

душ, неожиданно оказавшихся на старой водокачке, окна которой

смотрели на болота, подернутые первым хрупким льдом, на тем-

ные ели вдали и хмурое осеннее небо. Вот здесь, средь застывших

в своем бессилии насосов, закопченных стен, должна продолжать-

ся, вернее, вновь начаться моя «вечная жизнь». Одна будка, одна

цепь и две жизни, случайно встретившиеся в непонятном водово-

роте человеческих судеб. Но жизнь научила в плохом искать луч-

шее, не унывать, не падать духом, не плакать об утраченном, на

все смотреть с юмором и смеяться там, где хотелось бы плакать.

Сама жизнь открывает пути, судьба ведет по ним, знай себе, иди!

И я пошел на уже не мой чердак, откуда был изгнан, как Адам из

рая в «преисподнюю». Пошел за своим барахлом, чтобы оттащить

его в свое новое, убогое жилище, и в нем, быть может, новый друг

на меня не отточит нож за голенище.

Слова, написанные мною Варюшке, оказались близки к исти-

не: ни кола, ни двора! Был маленький, с таким трудом и усилиями

вбитый мною колышек, который теперь сломан жестокостью жиз-

ни, равнодушно и холодно человеком таким же, как я, ссыльным,

на одной цепи привязанным, ради своей корысти и личного бла-

гополучия. Трясется и тарахтит мой скарб на одолженной мною

тачке, на «машине» ОСО, две ручки, одно колесо, все дальше и

дальше от центрального поселка, от их «всевидящего глаза, от их

всеслышащих ушей», ближе к тундре, ближе к чахлому лесу, где

стоит одиноко старая водокачка. Там, на ней, волею судеб, опре-

делено было мне жить и, лежа на кровати в своем углу, затаив ды-

хание, читать первое письмо за два года, полученное от Варюшки.

«Любимый мой, наконец-то ты нашелся, я думала, что ты дав-

но погиб, в чем меня уверяли все, т.к. связь с тобой прервалась
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больше двух лет назад. Я долго ждала в надежде и жила только ею,

но время шло, надежды гасли. В отчаянии я исполнила волю сво-

их родителей и вышла замуж за человека, которого я никогда не

любила. Для меня ты словно воскрес и вся моя любовь, мое серд-

це и душа с тобой, мой единственно любимый».

Память моя сохранила только смысл письма, а не точный его

текст. Водокачка стала раем. Мертвая тундра – цветущим садом.

Варюшка нашлась! Варюшка любит! Ее душа и сердце тут, она со

мной, моя Варюшка, рядом!

Полетели письма до востребования, туда и обратно, а в них лю-

бовь,надежда,радость,в них сливаются сердца,в них готовится побег.

10 октября 1952 года мне стукнуло тридцать три года. Вечером

на водокачке бал. Бал без дам, но с мыслями и надеждой на то, что

они у нас у всех рано или поздно будут. Собираются званые гости,

ставятся на еловый стол бутылки, «бокалы» – железные кружки,

«вилки» – руки, закуски на газете. Стукнулись кружки, расплеска-

лась влага. За тех, кто в море! За тех, кто там! До дна! Читает Яшка

Хромченко взахлеб свои стихи, одной своей рукой и ест, и пьет

мой Каск, мой Фрид. Гулямчик уж пьян, но пьет еще, я тоже пьян,

но меньше всех, больше пьяно сердце от любви, от писем, лежа-

щих на груди. Эти письма читали все, вызывая зависть и восторг, о

намеченном побеге тоже знали и пили за успех. Бутылки пусты

все, а Гуляму явно мало: «Лешенькэ, налей еще!» – «Нет, Гулям-

чик, пусто все – ночь уж на дворе». – «Лешенькэ, я пить хочу.» –

«Нет, Гулям, пусто все, ни капли нет, смотри!»

Не унимается Гулям, глаза блестят, скрипит зубами, шапку на

голову, бушлат на плечи: «Я пошел, все ждите, я водки принесу».

За дверь и был таков. Еще долго сидели мы, смеялись, пели и шу-

тили, а затем и разошлись. Я лег, а заснуть не в силах. Ночь темна,

ни зги не видно за окном, гремят с углем составы, трясутся стены,

горит огонь в печи, а Гуляма нет и нет. Путь на Предшахтную, ку-

да он пошел, только по шпалам, иного нет. Гулямчика я не в силах

был удержать, он был сильно пьян, а душа требовала еще. В серд-

це постепенно вкрадывался страх, как бы не было беды, снуют со-

ставы взад и вперед, не попал бы под колеса.

Под самое утро задремал, но уши прислушивались и не дрема-

ли. Вдруг они уловили слабый звук. Вот он повторился откуда-то
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издалека. Ближе, прислушиваюсь. «Алешеньке, Лешеньке!»

Я вскочил с кровати и бросился на улицу. В отдалении стояла об-

наженная фигура, еле различимая в серости последнего часа ночи.

Я к фигуре. «Лешеньке! Лешеньке!» Слабо, дрожа всем телом, взы-

вала она. На дворе шел снег. Я схватил Мансура за руки.

– Что с тобой? Что с тобой?

– Тундрум умирал. Тундрум, – стуча зубами, дрожа всем те-

лом, ответил он.

Я буквально на плечах втащил его в дом. Мансур был гол, мок-

рые кальсоны болтались на одной ноге. Я достал из заначки бутыл-

ку спирта, растер им все его дрожащее тело жесткой мочалкой до-

красна, налил кружку почти неразбавленного и влил ему в глотку.

– Тундрум умирал! Тундрум!

Закутав его всем, чем мог, прошуровав печку и засыпав в нее ве-

дро угля, я налил себе и выпил. Мансур крепко спал, рассветало.

Когда стало светлей, я пошел по шпалам в сторону Предшахтной. За-

тянутые тонким льдом кюветы зияли проломами, обозначая скорб-

ный путь бедного Гулямчика, он соображал, что по шпалам смерть.

А, вот лежат мокрые брюки, есть улов. Вот ремень. Дальше –

рубаха, еще дальше – пиджак, все насквозь мокрое. В кармане –

деньги, документы. А вот бушлат и дальше шапка, вроде весь гар-

дероб на месте. Плавая по кюветам, Гулям скидывал с себя намок-

шую одежду и, может быть, благодаря этому добрался до водокач-

ки. Я принес весь улов и развесил его сушить у жаркой печи. Так

«тундрум» умирал Мансур Гулям Бей Взады Оглы! Так я его про-

звал, и имя это вошло в летопись тех лет.

На побег нужны деньги. Чтобы похитить красавицу, нужен хо-

роший конь и верные люди. В поисках звонкого металла я пришел

в ресторан. Там все так же скорбно, неподвижно и грустно сидела

у ручья Аленушка. Мне удалось уговорить и логически доказать

директору ресторана, товарищу Кронштейну, что сия Аленушка

наводит своим видом грусть и печаль на людей, пришедших в его

заведение повеселиться. Сам вид ее не располагает к веселью. Он

согласился со мной и сказал:

– О чем спорить, Вы таки правы! А что дальше?

– А дальше, было бы желание, были бы деньги. Я – маэстро и

могу вам в этом помочь.
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– Ну, деньги-то ми, наверное, таки найдем, а дальше что?

– Посмотрите, сколько свободных стен. Вот тут натюрморт с

цветами, положим розы иль сирень. Вот там, посмотрите, раз, два,

три, три метра, полтора высотой пейзаж Поленова «У пруда». Пре-

красная, лирическая вещь. А вот там, вот тут...

Я водил его от стены к стене, вкручивая ему мозги о том, как

это все красиво, уютно, камерно. Что может быть красивей живо-

писного пятна в хорошей раме. Таким образом, я убедил его и ука-

лякал на пять картин. У Кронштейна разгорелись глазки, я их за-

жег, обещая ему большие дивиденды, в виде благодарности от са-

мого полковника, напомнив ему, как полковник отблагодарил

майора Купленика за «мудрецов», не упоминая, конечно, как Куп-

леник отблагодарил меня. 

– Хорошо! Пойдем таки в Инторг, там и порешим, я только

таки за!

Пошли и порешили. Пять картин – шестьсот рублей. Заклю-

чили трудосоглашение. Я уже таки был бит на изваяниях, которые

все вместе взятые в объеме равнялись печке. Закипела работа.

Подрамники, рамы и холст – их. Краски, кисти и труд – мой. Под-

рамники сколочены, холсты натянуты, как барабаны звенят за-

грунтованные. Мольберт – давно умолкнувшие насосы. Палитра в

руках, краски выдавлены. Засвистели кисти, замахали руки. Бега-

ют крысы меж ног, давлю их валенком и в печь. Ночами за столом

Наумчика пишу письма. Скоро будут деньги. Скоро вышлю. А там

только их и ждут, все на мази, все самое нужное снесено к подру-

ге, в тайну посвященную.

Несу, тащу, везу в ресторан к Кронштейну готовую продук-

цию, а он их на просвет смотреть желает, его не проведешь, ему не

важен сюжет, ни колорит, ни мазок упругой кисти, смотреть жела-

ет только на просвет, нет ли дырок на холстах, промеж мазков.

– Дыги, дыги, их же надо шпиклевать!

Кричит, брызжа слюной Кронштейн, и никаких гвоздей. О!

Сколько нужно было красноречия, сколько доводов и лекций по

искусству. Уперся на своем «Дыги, их же надо шпиклевать». При-

гласили начальника всего Интснаба. Деловито осмотрел, понима-

юще пощупал, поколупал ногтем и решил:

– Шпаклевать не надо! Принять и оплатить согласно договору.
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Я у заветной кассы. Раз, два, четыре, пять, вышел зайчик по-

гулять. А шестую заказчику «на лапу» – таков закон.

Бегом, бегом на почту. Дайте бланк, примите деньги. А заод-

но письмишко тетушкам, а в нем огромная просьба, прислать

одеяло двуспальное, дескать, холодно ужасно. Бедному жениться,

ночь коротка. Нет второй подушки, кровать узка. Нужно отгоро-

диться от Гуляма... Многое, что нужно и нету ни хрена. Шныряют

крысы по ночам, пол метут хвостами, валенком наповал, за хвост

и в печь. Зима, уж вьюга, снег метет, воет, свищет за окном, суг-

робы наметая, печь горит и ночь, и день. Сижу я за столом и чи-

таю телеграмму: «Встречай двадцать первого поезд номер и ва-

гон». Прошло шесть месяцев и пять дней с тех пор, как вышел я

на вахту на «вечную жизнь», потеряв Варюшку навсегда. И вспом-

нился мне Абезь, и та ночь, и мой милый хиромант. Он не ошиб-

ся. Он был прав!

Комендатура, окошечко. В окошечко телеграмма, из окошеч-

ка пропуск на станцию.

Сегодня 21 ноября. Михайлов день. «Небесных воинств архи-

стратизи, молим Вас, присно недостойнии...» Полярная ночь,

светлая ночь, светлее всех ночей. Блещут звезды, торжественно

мерцая, от края и до края светится, колыхаясь таинственными

всполохами, голубое сияние, то пронзая небосвод, то исчезая, то

загораясь ярким светом в вышине. Волнуется, светится полярная

ночь, дивная, светлая ночь. Волнуется сердце, трепещет душа, все

наполняется светлой радостью, радостью сегодняшнего дня. Вы-

мыт зашарпанный пол. Печка обмазана свежей глиной, жарко

топится интинским углем. Еловый стол выскоблен стеклышком

добела. Занавесками отгорожено пространство от завистливых

глаз, а за нею рай, мой, наш общий рай. Вместо железной крова-

ти «тахта», щит, сколоченный из досок, а на нем тюфяки, наби-

тые опилками. Вместо персидского ковра, пестрая тряпочка на

стене и новенькое, малинового цвета, простеганное ватное одея-

ло, как и просил, двуспальное, на широкой «тахте». Рядом с ней

убогая тумбочка с салфеткой на ней. Все готово, все в ожидании

похищенной красавицы, которая мчится на железном коне. Пора!

Пора встречать. Бегом – по шпалам на Предшахтную, подмышка-

ми валенки на всякий случай. На дворе мороз.
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Бегут вагончики, колыхаются, на стыках бьют колесами, по-

вторяя одни и те же слова: еду, еду, еду. Едет! Едет! Едет!

Из далекого пространства необъятной тундры доносится

свист паровоза, вот показались три светлые точки, ближе, ближе,

простучали мимо колеса, взметая снежную пыль. Заскрипели, вы-

брасывая искры, тормоза. Остановились вагоны, белые от мороз-

ного инея, открылись двери. Глаза смотрят, сердце стучит. Вот она,

Варюшка! Радость, надежда моя. Сияют очи, сияет небо, сердце

через край, бьется, стучит и волнуется. Двое средь белых снегов за-

стыли в долгом поцелуе, и слезы на глазах.

Дожил! Дождался! Отстрадал! Отмучился! Нашел потерянное!

Обнял! В снежном сугробе передо мной моя любовь, моя мечта и

надежда, стоит в осенних, столичных туфельках, небольшой чемо-

данчик у ног. Ноги всунуты в валенки, снова восторг. Смотрим и

насмотреться не можем, и чувство такое, что вместе мы были все-

гда, что не было разлуки и тех мучительных лет, все ушло в небы-

тие, исчезло, сгинуло, прошло, как сон, как миг один.

– Варюшка, радость моя! Все, что было – на том крест. Его во-

обще не было.

Стучат колеса на стыках рельс, и прислушавшись, слышим:

приехала, приехала, приехала, приехала, и дальше все сильней и

отчетливей стучат колеса на стыках. Приехала, приехала, приеха-

ла. Под эту непрестанную песнь, наперебой, не вникая в слова,

идут рассказы. То она, то я, рассказы, которые рассказать не в си-

лах, на которые нужно время и спокойное сердце и успокоенная

страсть. Сейчас мы оба не в силах вникнуть в слова, в их значение,

и во все пережитое нами за эти годы. Для этого нужны недели, ме-

сяцы и успокоенные крылья, обнявшие друг друга в ночной тиши-

не, и слова, слова, а в них вся жизнь, и прошлая печаль, и радость

сегодняшнего дня. Вот уж, действительно, с милым рай в шалаше!

С милым рай и на водокачке. Гулямчик, встретив нас на пороге,

многозначительно сказал: «Алешенькэ! Я пошел!»

Мы остались вдвоем. Полыхала печь, полыхали сердца, трепе-

тали крылья. О, миг блаженства! О, счастье! О, радость! Перевер-

нулись небеса, упали звезды. Мы, я и она, во плоть едину слились

на века!

Бегали крысы по углам, пол метя хвостами.
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– Кто там? – очнувшись, спросила Варя.

Я сейчас приложил все свои усилия, весь свой бесхитростный

талант, чтобы поведать вам о днях тех, давно ушедших, но безгра-

нично счастливых. Началась суровая жизнь в сплошной ночи, в

занесенной снегами водокачке. Гулямчик, я и Варюшка, которую

на Инте прозвали «декабристкой». Она спокойно и мужественно

приняла суровую действительность жизни. На следующий день

мы послали телеграмму ее маме, моей теще. «Я с Алешей, поселок

Инта Коми АССР почта до востребования». Весть о побеге «дека-

бристки» быстро облетела весь поселок. На Варюшку смотрели,

как на чудо, как на нечто сверхъестественное. На водокачку при-

ходили все освободившиеся к тому времени мои лагерные друзья.

Мы собирались шумной веселой компанией, пили спирт, ели то,

что Бог послал и то, кто что принес. Варька пела своим сопрано

«Ямщик, не гони лошадей, мне некуда больше спешить, мне не-

кого больше любить». Яшка все так же взахлеб читал свои стихи,

Каск одной рукой и пил, и ел. Появлялись новые друзья. У ко-

мендатуры я подцепил бездомного Агаси, притащил его на водо-

качку, на которой он и остался, притащив еще своего приятеля

Гайка. Теремок был набит до отказа, но было весело, шумно и ин-

тернационально. Я зашел на почту, нет ли чего там для нас. В то

время я и Варюшка «были притчей во языцах». Ее побег будора-

жил умы, сердца и сильней всего кончики языков. Девушка на «до

востребовании» не только не улыбнулась, но засияла, впялив в

меня свои томные очи. В них горело любопытство и скрывалась

некая тайна.

– Слушай, посмотри, какая пришла телеграмма, мы ее при-

прятали, чтобы тебе показать.

Она таинственно протягивает мне бланк и не спускает с меня

своего горящего взора, пока я ее читал. «Начальнику милиции по-

селка Инта. Прошу Вас привлечь к судебной ответственности за

многоженство ссыльного Арцыбушева Алексея Петровича. Анто-

нина Емельяновна Арцыбушева. Москва».

Прочитал я сие мерзкое требование и протянул бланк девуш-

ке. Она, высунувшись в окошечко, горячо зашептала:

– Что будем делать с этой подлючкой?

– Да передай ее по адресу. Кто и за что меня может судить?
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Мало ли кто ко мне может приехать, мало ли с кем я могу спать?

Я же не женился!

– Ну конечно, ну ясно, она же не пожелала разделить с тобой

судьбу, а теперь «к суду», накось, выкуси!

И в клочья разорвала бланк. Глаза и уши, оставленные Тоней

следить за мной, работали славно. Не ясна корысть. Стукач всегда

преследует ее.

Александра Ипполитовна мгновенно среагировала на теле-

грамму и посланное вслед письмо. Она, это делает ей честь, поня-

ла, что все меры, принятые ею, не принесли желаемого. А меры те

были суровые, за которые невозможно судить. Получаемыми от

меня письмами Варюшка делилась с матерью. Та понимала по рас-

сказанному, что меня ждет дальше в моей «каторжной» жизни, и

что ждет ее дочь. Надо было принимать решительные меры, угово-

ры бесполезны. Редкие мои письма Варюшка перестала получать.

Нет писем. Нет и снова нет. А письма шли и приходили, и уплыва-

ли через унитаз, разодранные в клочья. Я пишу за всех умерших,

пишу, опуская их в трепещущую грудь вольнонаемной аптекарши,

а они плывут себе и плывут, мытые струей, исчезая бесследно в

сточных водах, вместе с дерьмом, а с ними плывут две жизни, две

судьбы, наперекор ее силе. Идут в тоске, в недоумении месяцы,

слагаясь в год, в другой. Уговоры уже не те, что были раньше. Пе-

рестань метаться, перестань ждать! Он наверняка погиб. Чем объ-

яснить молчанье? Нечем больше. Одна и та же мысль, одни слова.

Вероятнее всего, погиб! Сжимается сердце, хоть еще ждет, хоть на

что-то надеется, но иссякают силы, наступает безразличие. «Ям-

щик, не гони лошадей, мне некого больше любить». Жизнь под-

брасывает парня, домогается, ищет, получает отпор, но с каждым

днем слабеют силы, а с ним и отпор. Я не люблю тебя, я другого

любила и люблю. Но его же нет, он давно погиб! Что жить? Что...?

Дома все твердят одно. Пора решать свою судьбу. Есть человек, он

домогается настойчивей и настойчивей. Все как в темном омуте, и

вдруг открытие, подтверждение смутных предчувствий, давно жи-

вущих в душе.

...«Моя мать – не твоя, Борис Иванович – не твой отец! Ты –

подкидыш, найденный, в газету завернутый. Тебя взяли, пожале-

ли, вскормили и вырастили, моя мать – не твоя, и ты обязана,
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слышишь, обязана успокоить их старость, на добро ответить по-

корностью. Ждать тебе больше некого, он погиб. Надо на этом ус-

покоиться, поставить крест и выйти замуж, благо, есть за кого», –

сопротивление сломлено, вопрос поставлен ребром ее старшей се-

строй. «Ты не должна, а обязана». Что ответить, что сказать? Тай-

на открыта. Жестоко, как сама жизнь! Предчувствия не обманули.

Я – круглая сирота и те, кого я считала родителями, благодетели.

Алеша ушел из жизни, он исчез и быть может погиб, как многие.

ЗАГС, скромный стол, бутылка вина, поцелуи, пожелания. Чужой

человек вместо любимого открывает врата жизни. Выкидыш!

Судьбою неумолимой все предусмотрено, все предугадано, только

мы этого не знаем и слава Богу! Узнали бы, и погасла жизнь.

Рано, очень рано, позвонил кто-то в дверь. Варя, накинув ха-

латик, открыла. В дверях незнакомый человек, ее фотокарточка у

него в руке.

– Это вы! Вам письмо от...

Дверь захлопнулась. Сердце выскакивает, накинут крючек в

туалете. Конверт разорван. Дрожат руки, глаза пробегают строки

знакомого почерка. Жив! Нашелся! Жив! В ссылке навечно! Ни

кола, ни двора! Будешь ты – будет все!

Сейчас она лежит рядом, обнимает рукой и шепчет:

– Без тебя я не жила, без тебя я мертва. Без тебя я труп.

Уходит в тот день, последний, из дома. Варя оставляет две за-

писки, одну – матери, другую – мужу, смысл их один, ушла.

Перрон, поезд Москва–Воркута. Подруга на стекле окна губ-

ной помадой рисует сердце, их уже разделяет стекло и красное

сердце на нем. Поезд тронулся, а впереди жизнь!

Муж ее бросился на поиски. Где искать, свет велик, где тот,

умыкнувший его жену? Где найти? Находит средь бумажек адрес:

г. Муром, Арцыбушева Мария Петровна. На поезд и к ним в Му-

ром. А там переполох, он требует, он грозит расправой, чтобы ус-

покоить, дали адрес: Коми АССР Инта. Он в дверь, а мне письмо.

Трепещут «родившие меня тетушки»: «Алешечка, да как же так, ты

влез в беду, ты содеял прелюбодеяние и нас в него втянул, знали бы

мы, не стегали бы двуспальное...»

О милые мои, родные, это он у меня увел, а теперь я вернул

свое. И это сразу же поняла Александра Ипполитовна. Суженого
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на коне не объедешь. Смирилась, простила и стала посылать по-

сылками необходимые Варюшке вещи. А «соблазнителя» вытури-

вать из дома. Поняв свое поражение, он и сам вскоре ушел, напи-

сав мне грозное письмо, на которое я ответил, что не я бежал от

него, а его жена, которая не скрывала свою любовь ко мне, ты ж,

голубчик, понадеявшись на свои силы, не смог заставить ее полю-

бить себя больше и сильней. С меня-то какой спрос?

На этом и затихли все бури, улеглись страсти. Меня не судил

народный суд, а Варьку все любили.

«У меня ни кола, ни двора, будешь ты, будет все!»

Писал я эти строчки не для красного словца. Когда я их писал,

у меня был свой, хоть и маленький, но свой угол, вернее, комната

и кухонька на чердаке старой бани. Это была точка отсчета, с ко-

торой можно было начинать свое движение. С потерей ее, я, а за-

тем и Варюшка, оказались на водокачке. Необходимо было, по-

ставив кол, строить двор. Как, где, из чего, я уж не говорю на что?

Бедному жениться, ночь коротка. Слава Богу, на Инте ночи длят-

ся месяцами, а посему, главное – не унывать, но кроме этого ду-

мать и думать. Как строить – понятно, руками, вот этими, других

нет и не будет. А вот из чего? Инта – это полное отсутствие лесо-

материала, да и не только досок, бревен, но и каждый гвоздь –

проблема. Ночи, вечные ночи. Одну ночь эти мысли волнуют ме-

ня, лежа на столе Наумчика в депо, следующую, лежа с Варюшкой

за занавесками, преградой для глаз, но не для ушей. О эти уши!

Они-то и подгоняли меня больше всех. Мозг сверлила одна един-

ственная мысль: «Из чего строить дом?» Варюшка мирно спит, а

мои глаза напряженно смотрят в потолок, там ища ответа.

– Ты чего не спишь? – проснувшись средь ночи, спросила

Варька.

– Дом строю. Спи.

И все же однажды ночью озарило. Ба! Эврика. Неужели нашел

выход? Ящики! Ящики! Ящики! И доска, и гвоздь. Шесть одина-

ковых щитов, в каждом по восемь досочек, в каждой доске два

гвоздя. Тут пошла уже высшая математика. Ясно, что найден мате-

риал и гвоздь впридачу. Нижний венец из старых шпал. Стойки, а

их надо очень много, крепежный лес. Его эшелонами гонят на

шахты. Из него же верхняя обвязка и стропила. А там – ящики и
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триста раз, а то и больше, ящики. Я видел их горы на базе Инттор-

га. Брать самые большие. Бегом на базу. Тары уйма. Нахожу я средь

всего этого раздолья ящики, обитые фанерой изнутри. Эврика!

Еще и фанера впридачу. Гофрированные, картонные коробки из-

под папирос, это же прекрасный утеплитель. Обить им хату изну-

три. Шлаку у депо – горы. Им засыпать промеж щитов. Оштукату-

рить снаружи, печь, и я уже вижу дым идет из трубы. Так я строил

ночами, поочередно, то на столе в депо, то в объятиях Варюхи, в

них он строился быстрей, а дым валил из трубы до самых небес, от

чего Варюшка как-то сказала мне на ушко:

– Я забеременела.

От этого дым повалил еще сильней. Под всполохи северного

сияния, при свете звезд вонзалось острие кирки в девственную

утробу вечной мерзлоты. Отступя метров шестьдесят от водокач-

ки, углубившись в «сады Черномора», где сосны и ели дремали,

окутанные снегами и морозным инеем, я закладывал свой, наш

дом, в чем помогали мне мои лагерные друзья. Сейчас, ночью, я

больше не спал и не сторожил, а воровал все, что сгодится мне на

стройплощадке, все в депо знали, что я строюсь. Наумчик пока-

зывал те места, где под снегом могли быть бревна. Ночами и «дня-

ми» я закапывал, таскал и возил. Я продал свой новенький кос-

тюм, пальто и на эти деньги купил триста ящиков, обитых внутри

фанерой, ящики из-под трикотажа. Каждый надо было аккуратно

разнять на щиты, вытащить все гвозди, каждый выправить. Щи-

ты рассортировать по одинаковым размерам и отдельно их сло-

жить. Когда я на водокачке объявил о том, что я немедля начинаю

строить дом, ко мне в компанию напросился Гайк. Я отказать не

смог, хотя меня это мало устраивало, одному хоть тяжелей, но

спокойней. И я был прав.

Дальнейшая жизнь убедила меня в этом. Гайк больше надеял-

ся на мои руки, чем на свои. Впоследствии пришлось твердо поде-

лить стройматериал и поставить вопрос – это твое, это – мое, при

надобности я тебе помогу, но за тебя строить не буду. Это всегда ве-

дет к осложнениям, а их и без того уйма.

Гайк поджидал «дэвочку», которая должна выйти на свободу

к весне, я же поджидал ребенка к осени, и строить дом для его

«дэвочки» я наотрез отказался. Строй сам. Вкопал в мерзлоту
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«стулья», толстые столбы, подняв их на метр от земли. На них по-

ложили из старых шпал нижний венец. В середине декабря поса-

дил я Варюшку на поезд, и свистнул паровоз. Укатила Варя в

Москву на то время, пока я буду строить дом. Чем скорей я его по-

строю, тем скорей она вернется, и мы снова будем вместе. Тут не до

Гайкиной «дэвочки!»

Вязать каркас пришлось просить и нанимать знавших это де-

ло людей. Был на Предшахтной кировский мужичок Глебов, ма-

лость кривоватый, нога колесом, прихватил он паренька, и мы

втроем в два дня связали каркас. В «садах Черномора» над снегом

высился скелет будущего очага, радуя сердце и веселя глаз. Целы-

ми днями и ночами я, как ломовая лошадь, таскал, возил, колотил,

засыпал шлаком стены. За ночь метели заметали, скрыв под снеж-

ными сугробами место, где строился дом. Часами приходилось

разгребать снег, чтобы отыскать, сориентироваться и начать рабо-

ту. Случайно, по привычке взятый в рот гвоздь, мгновенно прили-

пал к языку, и отодрать его было нелегко. Кровоточили губы. Ма-

шинисты, кочегары и весь знакомый и незнакомый народ, кто чем

старались помочь. Как-то сижу я в своем снежном котловане,

строю, пилю, прибиваю. Слышу, идет по путям на шахту тяжелый

состав, паровоз настойчиво гудит: «Ту...Ту...Ту...» Выглянул я из

снежной ямы и вижу, летят, втыкаясь в снег, как свечи, бревна кре-

пежного леса. Скидывают, скидывают. Человек строится, помощь

нужна. И не знаешь, кого благодарить! Такой на севере закон: су-

ровая жизнь, суровый народ, хлебнувший лиха сполна, а загля-

нешь в сердце – и жалость в нем, и доброта, и сострадание. Сам

через все прошел, знает, одному не под силу, подмога нужна. Так

помощь и шла. Бог весть откуда и от кого. Придешь на стройку, а

там к стене плита чугунная привалена. Дверца к печке, заслонка.

Тот, кто принес, не объявится. Спасибо никому не нужно. Лишнее

отдал, да и все. Хасан печку сложил, копейки не взял, а печка что

нужно – с духовкой, на две комнаты, с плитой в шесть оборотов.

Не было кирпича, у многих спрашивал, сказали, посмотрим и

приволокли платформу под самый дом. Разгружай быстрей, чтобы

не видели. Так за мизерную плату состряпал мне Глебыч, киров-

ский мужичок, две оконные рамы, дверь входную, стол, табуретки.

Правда, все они были малость кривоваты, но дело не в том. В долг
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сварганил мне один мужичок две широкие тахты на пружинах, по

всем правилам, да еще научил меня, как их делать, как веревками

переплет вязать, так до сих пор вспоминаю, когда старую мебель

перетягивать приходится. Строился дом хоть и тяжко, хоть и лихо

было на сорокаградусном морозе, но стены уж забраны, шлаком

засыпаны, потолок подбит, рамы вставлены. Не дует ветер, не за-

метает метель. Вот уж и печка затопилась, из трубы струится дым.

Гайк Мыкыртычеч был славный малый, в то время ему было под

полсотни лет. Ожидал он свою «дэвочку», соблазнявшую его сво-

ей красотой, по его словам, давно еще, в лагере где-то. Сам он

строить или не мог, или не хотел, думал на мне проехаться. Я ему

твердо отвечал нет, строй сам, я помогу. Моя половина растет как

на дрожжах, потому что строю и день, и ночь, хотя была еще

сплошная ночь.

Так Гайк однажды разошелся в своем армянском темперамен-

те, что бросившись к дому, заорал:

– Сейчас шанхай шпичком поджигай! 

Пришлось дать ему мощный апперкот и посчитать над ним:

раз, два, три. Гайк поднялся, потрогал челюсть и сказал:

– На мэсте.

Взял топор и начал строить себе дом, а я ему помогать. Дело

пошло и у него. Девочкам дом строить надо. К сожалению, мне не

раз приходилось кулаками приводить Гайка в чувства. Таков был

Гайк. Но как ни странно, вражды между нами не было.

Внезапно грянул гром! Грозные тучи нового террора нависли

над многострадальной страной. Все притихло, затаившись в ужа-

се, в ожидании новых страданий, неминуемых, неизбежных. Пи-

ща вампира – кровь. На костях и на крови создавался, строился

коммунизм с его сверкающими высотами.

Все для народа! Все во имя народа. Народ трепетал, народ и

славил. Одних уничтожали, другие требовали уничтожения. Одни

сидели за колючей, другие стерегли, изощряясь в своей злобе.

Брат предавал брата, дети – родителей, жены – мужей, мужья –

своих жен. Так строилось светлое будущее всего человечества,

для успешного его осуществления требовалась новая кровь, но-

вые жертвы. На сей раз «изверги рода человеческого – врачи». Че-

рез мощные репродукторы мир был оповещен об их злодеяниях.
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Газеты наполнены проклятиями. Летучие митинги на заводах тре-

бовали смерти: «Кровь их на нас и на детях наших!»

В лагерях ужесточался режим. Комендатура усиливала надзор

над ссыльными. Хищные глаза искали жертв. Полковники поте-

ряли свой мирный сон. Разбуженные по тревоге, они с неистовст-

вом принялись раскручивать колеса всех своих адских машин. По

лагерям пошли этапы невесть куда. Каждый день приносит все но-

вые и новые подробности об их, врачах, коварных замыслах. Они

подняли свои грязные кровавые руки на жизнь вождя! Левитан

трагически сообщает миру о новых признаниях. Следствие про-

должается.

Что нас ждет? Снова лагерь? Спрашиваем мы друг друга. Опу-

скаются руки. Мой очаг, моя надежа, в нем уж топится печь, и ды-

мок струится в небо. В нем все наполнено любовью, надеждой,

каждый вбитый гвоздь – свидетельство тому. Опускаются руки,

слабеет надежда. Впереди мрак.

Свою судьбу никто не знает. Сейчас, когда уж прожита жизнь,

и ты ее видишь, всю досконально, от края и до края. Видишь про-

махи, ошибки, порою страшные, непоправимые. «Человек – куз-

нец своего счастья», но кует он только сегодняшний день, не зная

завтрашнего.

Так строил я свой очаг в те суровые дни, когда «людоед»

предвкушал свой кровавый пир. Строил с молитвой «Да минует

меня чаша сия». «Хватит человеку заботы сегодняшнего дня, не

пекитеся о завтрашнем». А заботы сегодняшнего дня искали до-

ски на пол. Ящичные были тонки и ненадежны. Доски достать в

Инте то же самое, что клад найти. Я все ночи напролет, когда

сторожил депо, рыскал в разных поисках пригодного. Вышел я в

одну из таких ночей на промысел. На путях стояли два пульмана.

Я приоткрыл тяжелую дверь, в раздвинутую щелку увидел и ах-

нул. Нары в два этажа. Доски, доски, сороковка. Это пол, пол,

которого нет, и без которого обойтись невозможно. Я сбегал в де-

по, притащил лом, гвоздодер и приступил к полезному труду на

благо родины. На дворе пурга, метель. Я скидывал доску за дос-

кой, раскладывая их, стеля, как пол, на снегу недалеко от ваго-

нов. Носить в дом было опасно. Я курочил вагоны, подготовлен-

ные под этап. Найдут – каторга!
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Снег, пурга заметали их, нанося сугробы. Так я демонтировал

два пульмана. За короткое время сугробы снега скрыли мое пре-

ступление, похоронив его в своем белом чреве. Убедившись в сво-

ей неповинности и в сохранности клада, я заснул на столе мерт-

вым сном человека, достойно потрудившегося. Разбудил меня

толчок в плечо. Предо мной стоял Наумчик.

– Вставай! Пойдем!

По его лицу я понял важность события. До депо мы молча шли,

Наумчик впереди, я за ним. Шагнув за ворота, сердце мое екнуло.

У раскуроченных мною вагонов сплошные папахи над квадратны-

ми плечами, сверкающие погонами. Собаки на поводках. Пульма-

ны настежь открыты, собаки нюхают своими мордами полы.

– Стой тут, – скомандовал Наумчик, остановив меня на при-

личном расстоянии от собак и полковников.

– Вот сторож, – сказал он, указывая на меня. – Но он не отве-

чает за пути и все, что на них. Он сторожит только контору и депо

внутри. Вам необходимо было поставить меня, начальника депо, в

известность о том, что вы ставите на подъездных путях, тогда я

обязал бы сторожа следить за ними. Вы это не потрудились сде-

лать. А поэтому вы ни с меня, ни со сторожа не имеете основания

требовать отвечать за вашу оплошность. Доски многим нужны,

они здесь на вес золота, нашлись люди на брошенные вами ваго-

ны и, конечно, воспользовались.

Полковники смотрели на меня, я невинными глазами смотрел

на них. Монолог Наумчика был обезоруживающим.

– Сторож может идти? – спросил Наумчик.

– Пусть идет на х.., – рявкнул полковник.

Долго еще они лаялись промеж себя густым матом северного

фольклора, уминая снег, под которым покоились их доски. Сего-

дня намеченный этап не состоялся. «Кукушечка» подцепила два

пульмана, свистнула приветливо, выпустив лишний пар, и пота-

щила их на ДОК. Махая руками, сотрясая воздух «бедной мамой»,

разошлись папахи по своим кабинетам заниматься излюбленным

«творчеством». На сегодня я им испортил настроение.

Я сидел в конторке, внутри еще что-то пульсировало, наверно,

каторга. Вошел Наумчик. Пристально взглянув на меня, спросил:

– Это ты раскурочил?
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– Я, Наумчик!

– Я так и знал, молодец!

Наумчик понял все, и потому, боясь собак, остановил меня на

расстоянии. Он спас меня от неминуемой тюрьмы.

– А где ты их умудрился спрятать?

– Они, эти гады, стояли на них. Пурга все замела.

– Ты шел на страшный риск, хорошо, что так все обошлось.

Смотри, вытаскивай их осторожно, чтоб ни-ни, никто не знал и не

видел. А ты еще говоришь, что не аид!

– Русский вор не хуже любого аида, только он больше по ме-

лочам разменивается.

Ложится доска к доске, стягивается клином, чтобы плотней,

застилается пол. Что ни доска, то год тюрьмы, а сколько их этих

досок, этих неотсиженных лет. Чтобы скрыть их подальше от лю-

бопытных глаз, застелил я их фанерными листами, покрасил сури-

ком и спокойно вздохнул.

А скорбный голос Левитана несет миру новую, страшную, гру-

стную весть: «Пульс слабый». Отец родной, друг народов, вождь

мирового пролетариата – дышит на ладан! Неужто невечный? Мо-

жет и подохнет, скотина? Натаилось сердце в разных чаяниях.

В одних тревога, в других надежда. Кого больше? Об извергах

ни слова, утихла жажда крови. Надвигается всенародная беда.

Пятое марта 1953 года. Весна! Короткий, но день, меняет не-

проглядную интинскую ночь. Я сижу на крыше и крою ее руберо-

идом. По путям идет машинист, завидев меня, кричит:

– Слезай, Леха! Сталин подох!

Я кубарем скатился с крыши, прямо в сугроб. По шпалам в де-

по. Навстречу Наумчик, глаза в слезах. «Сталин умер», – скорбно

лепечет он.

– Не умер, а подох, Наумчик! А ты что, глаза под краном что

ли намочил?

Гудит народ, как растревоженный улей, у всех прискорбные

лица. Боится человек чужого глаза, радость сердца скорбью лица

прикрывает, так оно надежней. Льются скорбные симфонии, фу-

ги Баха, грусть Шопена. Рыдают репродукторы, надрывая серд-

ца. В скорби затихла тундра, потухло небо, льется горе всенарод-

ное, ушел из жизни людоед. Да как же без него, да что же будет?
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Кто нас теперь стрелять и вешать будет? Трудно, туго русскому без

палки, спина привыкла быть согбенной! Человек приучен быть

рабом.

Все на траурный митинг, все на погребенье «корифея всех на-

ук». В трауре знамена! В трауре «любимые черты». Папахи сняты с

головы. Их мыслящие лбы напряжены печалью. Их красные за-

гривки бледны сегодня. Палачи хоронят палача. Плачут жены,

слезами омывая собольи меха. Плачет тот полковник, что плакать

не умел, льются слезы, сморкаются носы, а Левитан народу сооб-

щает, что саркофаг поставлен на лафет. Крики, стоны, обмороки у

дам, восковую куклу на лафете вносят в мавзолей. Теперь там их

двое, один начал, другой продолжил. Две святыни всенародные

под стеклянным колпаком. На трибуне, затянутой черным кре-

пом, свиные рожи всех мастей, исполнители умершей воли, пала-

чи из палачей. Халилов, грозный князь всея Инты, подходит к ми-

крофону. Дрожащим голосом орет: «Товарищи, мы понесли, – го-

лос прерывается слезой, рыдают дамы, трут полковники платками

красные носы. – Товарищи, мы понесли невосполнимую утрату

(будем надеяться). Закатилось солнце (чтоб оно и не восходило во-

все. «Закатилось...» Это их закатилось солнце! Сволочи!) Но в эти

скорбные дни мы еще тесней должны сплотиться вокруг... Чтобы в

этот скорбный час доказать всему миру, что мы верные продолжа-

тели им начертанных идей! Дело Сталина не умрет. Оно для нас

«живее всех живых»! Пусть запомнят враги, что свой меч мы креп-

ко держим, и он в надежных руках!

Прикрыли лысины и плеши серые папахи, сморкнулись и уш-

ли по кабинетам точить мечи.

Все это слушал я, стоя за колонной в позе горя неутешного,

вздрагивая плечами, иногда время от времени сморкаясь, не под-

нимая своего лица, ибо оно светилось радостью и надеждой, смут-

ной, хрупкой, но надеждой. Надежды полковников и мои были

разными. Они пошли оттачивать мечи, ибо это был их хлеб, особ-

няки, собольи шубы, жирные дамы в них, вся сила власти над на-

родом. Власть его – топтать...

А я пошел точить топор, чтобы строить свои дом и, быть мо-

жет, не во «веки веков», как того хотели сплотившиеся вокруг...

Скоро, очень скоро их отточенные мечи не усекли главу «врагам
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народа», и они вышли на свободу, а еще спустя немного, голова

Лаврентия легла на блюдо. Там, на севере, мы больше всего боя-

лись, что на его главу наденут корону самодержца и помажут на

царство. Этого, к счастью, не случилось. Берию обскакали, коро-

ны надели другие.

Очень скоро на вокзале я встретил Варюшку, в ее недрах новая

жизнь подросла заметно. Новенький дом стоял в «садах Черномо-

ра». Жарко натоплена печь, занавески на окнах, широкая тахта,

стены оклеены обоями под персидские ковры. Стол под скатер-

тью, а на нем все нужное, чтобы обмыть очаг. Пока я тут строил

дом, Варюшка посылками слала все нужное для уюта и необходи-

мое для жизни, в том числе и гвозди. Пир горой. Все идите к нам.

У нас сегодня праздник. Мы снова вместе, и у нас свой дом! Зве-

нят стаканы, руки с ними подняты к потолку! «За тех, кто в море!

За тех, кто там! За тех, кто здесь, за тех, кто с нами! За тех, кто в бе-

де с тобою рядом!»

К приезду Варюшки в окошко, не по-северному большое и

высокое, светит солнце. Отступила полярная ночь, погасли огни

северных сияний. Улеглись метели, спрессовался снег. Апрельское

солнышко освещает стены дома, ложится на пол большим квадра-

том. За окном «сады Черномора» стоят в весеннем пробуждении.

Мощные кристаллы сосулек, как сталактиты, искрясь всеми цве-

тами радуги, спускаются с крыши, упираясь в сугробы снега. Свет-

ло, тепло и чисто. Большая комната со столом и абажуром над

ним, широкая тахта под покрывалом, рядом тумбочка с приемни-

ком, а в нем «голоса», «голоса», сквозь рев глушилок слышны.

Умер «кровавый прокурор» Вышинский! Достойный ученик своего

учителя. Некролог, потрясающий количеством невинных жертв.

Над тахтой пейзаж собственной кисти: течет речка Инта средь

серебристых ив. Встроенный шкаф в ногах тахты, а в нем на ве-

шалках и на полках висят и разложены необходимые вещи. Боль-

шое «зеркало» белой печи с духовкой. На кухне плита, постоянно

горящая. Вечный огонь и вечное тепло. Около нее дверь в малень-

кую комнату с одним окном, в него видно вдали стоящее депо с па-

ровозами на путях, котельной, домик Наумчика, чья молодая жена

в панбархате, чтобы не отставать от моды, выносит помойное ведро.

Скоро она сбежит от него к молодому в надежде на парчу.

334

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 334



Гулямчик покинул водокачку, найдя себе молодую бабенку

Соньку с пацаном, и поселился со своей молдаванкой в домике

возле депо.

К Гайку, наконец, приехала красавица «Вэра»! Молоденькая,

держи ухо, Гайк, востро. Понимая это, Гайк даже сортирчик выст-

роил под самым окном. Мы все организовали «ленинский суббот-

ник» и таскали бревнышки, дабы помочь Гайку отстроить свой

«шанхай» к ее приезду. Гайк сидит на крыше и оттуда кричит:

– Вэра. Вэра!

– Что, Гайк Мыкыртычеч? – кричит она из дома.

– Дай мнэ одын гвозд!

– А где он?

– Под кроватью, в ныжнем чимаданэ!

– Какой? – кричит девочка из комнаты.

– Нэ большой, нэ маленький... срэдний!

Этот диалог свидетельствует о том, сколь ценен гвоздь.

Маленькая комнатка в нашем доме предназначалась для вре-

менно бездомных. Расписавшись в комендатуре о грозящих тебе

двадцати годах каторжных работ, ты не знаешь, где приклонить

свою голову на некоторое время, пока не очухаешься, не осмот-

ришься. Здесь необходима помощь тех, кто уже осел. Яшка Хром-

ченко осел в общежитии, это не малина: что барак в лагере, что об-

щежитие – один муравейник. К Яшке хотела приехать мать, а где

ее устроить? Яшка пришел ко мне. Милости просим, комнатка к

твоим услугам. Анна Яковлевна не заставила себя долго ждать.

Милая московская дама. Яшка от нас уходит только на ночь. Анна

Яковлевна каждый день грозится напечь пирогов и нас угостить.

Время идет, тесто не ставится, мы терпеливо ждем обещанного.

Она жила своим хозяйством и Яшку кормила в комнатке. Надо

сказать, что материально мы жили весьма скудно. На 360 рублей,

36 нашенскими, не разгонишься. Пирожков, ох как не мешало бы,

тем более, что каждый день о них вспоминала сама Анна Яковлев-

на. Накануне ее отъезда в доме сперва запахло всеми ароматами

сдобного теста, а к вечеру у нас текли слюнки от душистых пирож-

ков, горячих и пышных, исчезнувших в ее сумке. Наутро мы все

пошли проводить гостью на Предшахтную. Я загодя разнюхал, по

струившемуся аромату, сумку с дорожными пирогами и взялся ее
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нести. Остальные вещи распределились между провожающими.

По дороге я отстал. Очень быстро все пирожки перекочевали ко

мне за пазуху. Помахали мы ручками и вернулись в дом. На столе

лежали обещанные пирожки.

– Откуда это!? – воскликнула Варюшка.

– Это Анна Яковлевна нас угостила, кушай на здоровье.

– Да нет, да неправда, она их в сумку уложила. Откуда они у

тебя оказались?

Пришлось каяться, уплетая долгожданное. Вкусны ж они были!

Перед отъездом Анна Яковлевна долго думала, что нам пода-

рить. Выбор ее пал на корыто, вещь весьма нужная. Появилось у

нас корыто, но ненадолго. Скоро Яшка женился на чудесных во-

лосах, о которых он писал стихи, слагал поэмы и взахлеб читал

нам, восторгаясь ее волосами. О ней пока мы только знали, что

она вольняшка, комсомолка и в придачу еще и доктор. Все это

промеж прочего, если бы вы видели, какие волосы! В первую брач-

ную ночь легли эти волосы своей пышной копной на тумбочку у

изголовья новобрачных. У бедного Яшки отвисла челюсть. Воло-

сы на голове его комсомолки были, что называется, невзрачные.

Во чреве плод! Когда он появится на Божий свет, его надобно хо-

лить и лелеять, а следовательно и купать. Пришел к нам как-то

Яшка, чешет затылок и говорит:

– Тут мама у вас корыто для меня оставила, где оно?

– Вот оно, Яшенька, вот возьми его, а то оно нам мешает, ве-

шать негде.

Пироги и корыто – мелочи жизни, мама без пирогов добра-

лась до Москвы, а мы себе купили свое корыто. Дружба не в ко-

рыте, Яшка оставался Яшкой, и мы любили его поэмы о волосах,

которые он продолжал читать, заикаясь от восторга и присвис-

тывая. Скоро и мы увидели Яшкину страсть. Шиньоны ее были

шикарные. 

Кредиторы стучались в дверь! О нищета, нищета! Но долги не-

обходимо отдавать, вот проблема: где раздобыть презренный ме-

талл? Снова углубленное раздумье. Где? Лучше всего находить ответ

на эти вопросы, лежа на спине, глядя в потолок. Но, умоляю Вас, не

думайте, что это так просто – лег и нашел! Необходимо время и

фантазия, некая склонность к авантюре, без этих компонентов
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лежи, не лежи –ничего не вылежишь. Я залег с надеждой и упо-

ванием. Крутились колесики то в одну сторону, то в другую, пе-

ребирая идеи. Тут у тебя большое сходство с наседкой, сиди, в

данном случае лежи, пока не снесешь яичко, пусть идею, мысль

яркую, в которой бы, как в яичке, был зародыш. Курочка, снеся

яичко, кудахчет. 

– Варюшка, сколько у нас наличных в кармане?

– А сколько тебе нужно?

– Нужна десятка, есть?

– Надо посчитать, а на что она тебе?

– Нужна позарез.

Десятка в кармане. Ноги шагают в поселок. По дороге встре-

чаю Наумчика Мигдоловича. 

– Ты куда, Наумчик, путь держишь?

– А ты куда?

– В аптеку.

– А что тебе там надо?

– Две сотни презервативов.

– Так много? А в одни руки дадут?

– Вот я и сам боюсь, что не дадут. На Инте этот товар в дефи-

ците.

– А почему именно двести?

– Наумчик, ты же знаешь, я человек запасливый. Пойдем вме-

сте, ты сотню и я сотню.

– Пойдем, это забавно.

Приходим, спрашиваем: «Есть?»– «Есть».

– Будьте так добры, сотенку!

– Так много?– удивилась девушка.

Наумчик сует ей деньги и говорит:

– И мне заодно столько же.

Та смотрит с недоумением то на меня, то на Наумчика.

– А мы с ним в командировку едем, – лукаво улыбаясь, сказал

Наумчик.

Две упаковки в кармане.

– А сейчас ты куда с этим товаром?

– Цветную тушь куплю и домой.

– Ты их еще и красишь? Для чего?
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– Так оно веселей! Заходи.

Я пришел домой и начал изучать алхимию. Макну – высушу.

Красятся! А я боялся, что к резине не пристанет тушь. Очень ско-

ро все было покрашено в красный, зеленый голубой и синий цве-

та. Сильно поднатужившись, я выдувал из первоначальной формы

огромные воздушные шары. Вырезав из резинки пятиконечную

звездочку, я начал на надутых шарах разведенной бронзой штам-

повать золотые звезды. Получалось шикарно, то что надо.

Все это время Варюшка в недоумении наблюдала за мной, а

потом спросила:

– А дальше что?

– Дальше – пять рублей штука! 

В один из теплых весенних дней, в воскресение, когда по

«Бродвею» толпами туда и обратно величественно и плавно шест-

вует интинский бомонд в шелках и бархате, с декольте,  детки их

все в бантах, а полковники без папах и грудь в орденах надута, как

у петухов, я вышел на «Бродвей» с гирляндой крашеных презерва-

тивов. У шаров давка! «Мне! Мне! Мамочка, шарики! Мамочка,

папочка, шарики, шарики!» Пятерки не успевал совать по карма-

нам, вмиг раскупили всю гирлянду. Не плачьте, дети, не тоскуйте,

мамы, дяденька сейчас придет. У Каска в биллиардной идет накач-

ка, трудная работа. Снова ажиотаж, «бабеты» рвутся в бой, как за

мануфактурой, того гляди царапаться будут. Осталась последняя

гирлянда. Толпу прорезал милиционер. Откуда он взялся? Дети тя-

нут руки: «Мне, мне».

– Почем торгуешь? – спросил блюститель порядка.

– Пять, с тебя дешевле!

– Откуда приехал?

– Беда в том, что уехать не могу.

– Развязывай свои шары и пойдем. Я тебе покажу, как детски-

ми сосками торговать.

Я с гирляндой пошел в милицию. Слава Богу, каждый раз при-

бегая к Каску за новой партией, деньги я оставлял у него.

– Я тебе сказал, развязывай!

Я зажег спичку и после пах, пах, пах – шарики лохмотьями

бессильно повисли.

– Что ты сделал? Я ж сказал, развязывай и уходи.
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Развязать я не мог, иначе открыл бы секрет «яичка», которое

снес, как курочка, лежа на тахте.

В «садах Черномора» веселье и смех. Стаканы налиты, подня-

ты. В этот славный вечер много собралось друзей в нашем уютном

домике. Все прибежали поздравить «курочку», снесшую голубые,

красные, синие и зеленые шарики с золотыми звездочками, кото-

рые медленно, но верно, принимали первоначально заложенную в

них форму. Это у всех вызывало веселье и смех, каждый вспоминал

торжественное шествие «бомонда» в тот теплый весенний день.

Много лет спустя меня неоднократно просили рассказать об

этом забавном случае, когда мы с друзьями вспоминали «дела дав-

но минувших дней».

Дни сменялись днями, недели неделями, так пробежало ко-

роткое полярное лето. Приближалось время появления на свет

Божий новой жизни, зачатой на водокачке, под шорох крысиных

лапок и завывания ветра за окном. В середине сентября Варюшка

уехала в Москву, а я вновь остался один. По дому было много не-

оконченных работ, необходимо до холодов утеплить еще неутеп-

ленное и прибить неприбитое, чтобы зима не застала врасплох.

Вот уж действительно не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Так

и я, потеряв комнатку на чердаке старой бани, благодаря челове-

ческой подлости, не мог себе и вообразить, что через год у меня

будет вот этот домик, стоящий вдалеке от суетного мира, в «садах

Черномора», в три раза больше, чем та, отнятая. Скоро, очень ско-

ро нас будет трое в нем, а дальше, быть может, и больше. Больше

всего удручала меня моя нищенская зарплата. На эти гроши одно-

му не прожить, а как же втроем? Тоненьким ручейком текла по-

мощь от «родивших меня тетушек», но можно ли на нее рассчиты-

вать? Пока в этом отношении никаких перспектив не было, я все

так же сторожил депо, правда, имея к основному окладу 20% над-

бавки северных, но это не решало вопроса, т.к., к примеру, мясо

можно было купить только на рынке, не килограммами, а целой

тушей оленя, которая стоила семьсот, а то и больше, рублей. Все

овощи и фрукты были только привозными, а цена на них рыноч-

ная, для меня недоступная. Все эти вопросы, естественно, меня

мучили, торговать шариками я больше не мог, так как всем было

ясно их происхождение. Ясно, что это была разовая авантюра, так
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легко сшедшая мне с рук. Долги меня больше не мучили, с ними я

разделался, ну а дальше что? Наумчик знал мое тяжелое положе-

ние и обещал мне при первой возможности помочь, но пока ниче-

го не было, и мне ничего не оставалось, как терпеливо ждать.

В конце сентября в моем доме появился Яшка Латке, мой при-

ятель по Абезю. У парня ни кола, ни двора, как у всех только что

освободившихся. Необходимо время осмотреться, устроиться,

найти постоянную крышу над головой, т.к. над каждым из нас ви-

села «вечная». Мне крайне посчастливилось за полтора года ссыл-

ки решить все главные проблемы ссыльной жизни. Наголодав-

шись по жизни, Яшка начал сходу решать не самые главные свои

проблемы, как крыша и хлеб, а имея все это у меня, завел любов-

ные шашни с Вэрочкой, Гайкиной «дэвочком». «Старый муж,

грозный муж, режь меня, жги меня, я огня не боюсь». Грозный

старый муж потерял покой, сперва подозрения, затем улики за

уликами. Пошла в ход шуровка вдоль хребта Вэрочки. Та орет:

«Спасите!». Гайк орет: «Нэ подходы, убью!» Свалки, драки, крики,

визги. Яшка прибегает с рассеченной головой, кровь как из поро-

сенка. Гайк подкараулил и саданул ломиком. Гайк кричит: «Шанхай

шпичком подожгу». А я жду Варюшку с младенцем, который вот-

вот должен родиться.

Пятого октября 1953 года родилась рыжеволосая Маринка, так

ее окрестила Варя, а месяц спустя я их встречал на станции. К то-

му времени Яшка еще жил у меня, т.к. не мог же я его выкинуть в

никуда. Драмы то утихали, то разгорались с новой силой.

А в это самое время Наумчик меня обрадовал. В парокотель-

ной освобождается место кочегара.

– Пиши заявление и иди с ним к Певзнеру.

Заявление написано, а в нем сплошные слезы. Жить не на

что, грудной ребенок, семья попросту голодает. Прошу перевести

меня на работу кочегаром. Большой кабинет начальника транс-

портного отдела комбината Инта – Уголь. Вожди пролетариата

все в ряд, под ними – маленький «батька Махно», еле видный за

огромным столом.

– Что надо? – враждебно глядя на меня, заорал Певзнер.

– Да, вот заявление.

–Короче!Яне могусовсякимрабочим дольше минуты говорить.
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Я пытаюсь объяснять, как можно короче суть дела, о тяжелом

положении семьи, о ребенке...

– Меня ваши дети не интересуют. Мне наплевать на то, что

вам не на что жить, я не собираюсь вас никуда переводить. Слы-

шите? Можете искать себе другое место, я вас увольняю!

Я стоял, и каждый мускул мой дрожал не от страха, а от жела-

ния задушить эту лохматую мразь.

–Втаком случае напишите на моем заявлении вашу резолюцию!

Я подал ему бумажку. Росчерком пера в углу наискось он на-

писал: «Отказать!» – и расписался. Я, не помня себя от неистовст-

ва, выхватил из его руки свое заявление и поднес кулак к его роже.

– Ну, сволочь... – дальше мощное ругательство, начинающее-

ся с буквы «е..» – Это заявление будет лежать на столе Хрущева!

Мою решимость я подтвердил таким пушечным ударом двери,

что зазвенели стекла и покосились вожди пролетариата на стене.

Вся переписка ссыльных шла через цензуру, зная это, я попро-

сил Варюшку срочно поехать на станцию и опустить мое письмо

Хрущеву прямо в почтовый вагон скорого поезда Воркута – Моск-

ва, что она и сделала. Содержание моего письма было коротким.

Вот его текст: «Уважаемый Никита Сергеевич! Направляю Вам мое

заявление на имя начальника транспортного отдела комбината

Инта – Уголь тов. Певзнера, у которого не нашлось двух минут

прочитать его, о чем свидетельствует наложенная им резолюция.

Надеюсь, что у Вас найдутся эти две минуты, и Ваша резолюция

будет более человеческой. С уважением Арцыбушев Алексей Пет-

рович, вечно ссыльный, пос. Инта Коми АССР транспортный от-

дел, паровозное депо».

О своем письме Хрущеву я никому не сказал, а терпеливо стал

ждать результата, который не заставил себя долго ждать. Недели

две спустя Наумчик меня спросил:

– Ты что-то куда-то писал?

– А что? – спросил я.

– Да так! Там в отделе секретарь парторганизации тобой инте-

ресовался. Спрашивал, кто ты и что ты.

– И что ты ему сказал?

– Сказал, как есть. Кому ты маханул жалобу?

– Хрущеву!
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– Они там получили что-то из ЦК, жди, придут к тебе целой

комиссией.

– Я их встречу с пирогами.

К вечеру заявились человека три с вопросом:

–Ану,покажите,как вы живете.Да у вастепло! Уютно! А это кто?

– Это мой товарищ, недавно освободившийся, ему пока жить

негде, вот я его и приютил на время. А вы, собственно говоря,

для чего ко мне пришли? Температуру мерить, уют проверять, что

вам надо?

– Посмотреть, как вы живете!

– Как живу или что ем? Смотрите. 

Я высыпал на стол из посылочного ящика сухари, вылил овся-

ный отвар из Маришкиной бутылки.

– Смотрите! Попробуйте!

Обшарив все углы своим проницательным взором, «комис-

сия» выкатилась.

Дня через два меня срочно вызвали в транспортный отдел, за

мной прибежал Наумчик:

– Беги скорей, тебя там комиссия ждет.

Я не побежал, а пошел, пусть теперь они побегают. Я уже

знал, что из ЦК им пришла бумага, на которую необходимо сроч-

но отвечать.

Пришел. Сверхъестественная вежливость. «Садитесь, Алексей

Петрович». За столом несколько человек, над столом все те же

«вожди».

– Вы писали в ЦК, Алексей Петрович?

– Не в ЦК, а Хрущеву!

– Нам пришла бумага из ЦК, познакомьтесь.

Секретарь протягивает мне, как у нас водится, конвертик, к

конвертику бумажка к бумажке – все на скрепочке. Сперва мой

конверт, затем цековский. Мое заявление Певзнеру с резолюцией

«отказать», мое письмо Хрущеву и бумага из «промышленного от-

дела ЦК», в которой предписывается секретарю парторганизация

Комбината Инта – Уголь тов. такому-то немедленно разобраться и

сообщить в ЦК. Ознакомить т. Арцыбушева А.П. с материалом об-

следования. Вслед за этим секретарь подает мне составленный

ими материал обследования.
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– Прочитайте и подпишитесь!

Внимательно прочитав заключение комиссии, я протянул его

секретарю и твердо сказал:

– Такой документ я подписывать не буду.

– Почему это не будете?

– По той простой причине, что все, что вы пишете, ложь.

С первых же слов вы стараетесь подчеркнуть, что я вечноссыль-

ный, осужденный за антисоветскую деятельность, что к данному

вопросу не имеет ни малейшего отношения. В своем письме Хру-

щеву я сам говорю, кто я. Я не лишен никаких прав, я член проф-

союза, я имею право выбирать и быть выбранным. Я имею все

права, которыми обладаете вы, за исключением свободного пере-

движения. Дальше вы пишете, что я живу в доме, построенном

при вашем содействии и помощи. Покажите мне документы хоть

на один гвоздь или доску, полученную мною от вас, от транспорт-

ного отдела. Дальше вы пишете, что я содержу жильца в своем до-

ме, с которого беру плату. Вы можете это доказать? Не сможете,

потому что это ложь! Вы лжете, указывая в своей бумаге, что я в

настоящее время учусь на курсах машиниста парокотельной и по

окончании курсов буду трудоустроен по специальности. Ни на ка-

ких курсах я не учусь, и вы это прекрасно знаете. Единственно, на

что у вас хватило совести, в конце всей вашей лжи, констатиро-

вать: материальное положение семьи тяжелое. Я ничего подписы-

вать не буду, пока вы не соизволите ответить по существу дела. А

существо дела мною предельно изложено в моем заявлении на имя

Певзнера, которое он не потрудился прочесть, что я попросил сде-

лать за него Хрущева. ЦК требует от вас рассмотреть и ответить по

существу поставленного мною вопроса. Резолюция Певзнера бы-

ла бесчеловечной и хамской, и вы это должны подтвердить.

– Певзнер погорячился, может же человек погорячиться?

– Не имеет права, я совсем не жажду его крови и мести, я тре-

бую справедливости, на которую и у вас нет мужества. Я могу быть

свободным?

– Нет, давайте вместе составим нужную бумагу.

– Составлять бумаги – ваше дело, но я подпишу только ту, ко-

торая будет соответствовать действительному положению дел.

Я подожду, а вы составляйте.
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Я вышел. Минут через двадцать меня пригласили снова в ка-

бинет. Новая бумага лежала на столе. В ней говорилось о том, что

комиссией в составе (перечисление членов комиссии) было обсле-

довано материальное положение семьи Арцыбушева, которое со-

ответствует его заявлению от такого-то числа на имя начальника

транспортного отдела комбината Инта – Уголь, в соответствии с

чем т. Арцыбушев в ближайшее время будет трудоустроен маши-

нистом парокотельной депо.

– Что вы имеете ввиду «ближайшее время»?

– Ну, несколько дней, пока все оформим.

Я подписал бумагу, пожал руки честным членам комиссии и

вышел.

Проходит неделя, вторая – тишина. В котельной нет кочега-

ра, а меня нет в котельной. Наумчик жмет плечами. Отдел кадров

молчит. Я сторожу депо. Мне все это надоело, и я махнул в ком-

бинат Инта – Уголь прямо к секретарю комбината. Все те же

вожди мирового пролетариата выглядывают из своих мощных

бород и грив, постепенно лысея и бреясь. Под ними секретарь,

перед секретарем положенное мною письмо на имя нового вож-

дя, совсем лысого, ведущего всех нас к коммунизму. Глазами

пробежав мое новое письмо Хрущеву, секретарь вскочил, как

ужаленный. В своем вторичном письме я писал, что несмотря на

указания ЦК, я до сих пор не трудоустроен, и что парторганиза-

ция комбината просто-напросто отписалась, обманув ЦК, что я

обеспечен материально.

– Вы до сих пор не трудоустроены?!

– Как видите. Я пришел предупредить вас, что я вновь вы-

нужден беспокоить Хрущева. Сегодня же это письмо мною будет

отослано.

Он схватил трубку.

– Отдел кадров?...

Как не лопнула мембрана! Как она выдержала бурю матерной

ругани маленького вождя интинского пролетариата? Красный,

как рак, он орал в трубку:

– Какие восемьсот? Я вам покажу восемьсот! Тысяча двести!

Слышишь? Тысяча двести! Плюс все северные. Сколько вы тут у

нас лет? – обратился он ко мне.
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– Если с лагерем, то шесть с половиной, в ссылке полтора.

– Плюс тридцать процентов северных! 1560 с завтрашнего

дня, понял?

Маленький вождь бросил трубку.

– Вы слышали? Немедленно идите в отдел кадров, получите

приказ на руки, в случае чего – звоните. Я здесь и сижу, чтоб защи-

щать интересы рабочего класса!

Портреты вождей смотрели на меня со стены, добродушно ух-

мыляясь.

– Я в этом глубоко уверен, поэтому и пришел к вам, прежде

чем отослать это письмо.

– Ради Бога, не пишите больше никуда, тут же ко мне, по всем

вопросам ко мне. Вам могут мстить за то, ваше первое, только ко

мне и больше ни к кому.

(Хрущев из золотой рамы шептал мне: «Мы им покажем Кузь-

кину мать».)

Он разорвал в клочки мое второе письмо и бросил его в корзи-

ну. «Мы будем защищать ваши интересы. Мы, партия! И я для это-

го поставлен!»

(Ленин хихикнул, Маркс нахмурил брови, Энгельс покачал

головой).

– Неужели? Как приятно это слышать! 

Рука партии пожала руку вечноссыльному пролетариату.

На следующий день, голый по пояс, я шуровал целые сутки

поочередно два Шуховских котла, открывал вентили, пуская пар

по разным системам труб. Манометры показывали давление пара

в котлах, моим напарником был Хасан, сложивший мне замеча-

тельную печку. Котлы гудели, насосы качали, прибегал Наумчик и

спрашивал: «Ну, как?»

– Порядок, Наумчик. Работа пыльная, но денежная. 

Через каждые шесть месяцев десять процентов надбавки.

Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей. Шея тоньше, но

зато длинней!

Скоро в сенях домика висела оленья туша, а на кухне стояли

мешки с российской картошкой, а в бочке квасилась капуста. Пе-

взнер, завидя Варю по дорогам Инты, останавливал свою машину

и подвозил ее, по-джентльменски открывая дверцу. Мне никто не
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мстил, ибо я хорошо усвоил закон Севера: «Отстояв свое право, не

показывай виду, что ты победил». Я и не показывал; без подхалим-

ства, без согбенной спины, с достоинством и уважением я встре-

чал Певзнера, никогда не показывая ему вида, что между нами бе-

гали кошки, туда и обратно, из ЦК. Он что-то понял и всем видом

своим старался это показать.

Я шуровал свод котла, Певзнер мылся в душе, Варюшка жари-

ла бифштексы. Яшку, к сожалению, мне пришлось попросить по-

кинуть мой дом, т.к. в один прекрасный вечер Гайк перебил все

стекла в моей хате. Не бить же мне его окна! Яшка ушел и увел с

собой Гайкину «дэвочку». Я вставил стекла, а Гайк привел вместо

Вэры Сусанну, по годам и нраву более спокойную, уравновешен-

ную и скромную. Бури утихли, страсти улеглись. Воцарился мир!

Маришка росла и крепла духом на сорокаградусном морозе, в «са-

дах Черномора», закутанная, лежа в большом ящике, оставшемся

от строительства дома.

Гайк справлял свой медовый месяц так же бурно, как бил стек-

ла. Жизнь текла, топились печи и день, и ночь, хотя давно уже бы-

ла сплошная ночь. Мерцали звезды, сияло небо всполохами сия-

ний, и в небеса несгибаемо струился дым, как жертва Авеля из

всех интинских труб.

Нелегок труд кочегара, особенно в зимнее время. За сутки

приходилось перелопатить тонны угля. С платформы в лоток, из

лотка в котлы, там мороз, тут несусветная жара. Все вручную, все

лопатой. Самое тяжкое – чистка котлов. Угар от раскаленного

шлака, жар открытых топок, неподъемная тяжесть носилок, а их

много, и тащить их на гора. Вьются ноги жгутом, руки вытянуты

до отказа, до предела, каждый шаг отдается в висках, каждый

вздох – последний. Если ночью один прикорнет малость, другой –

шурует за двоих. Все внимание приковано к стрелкам манометров,

ни поднять – сорвет клапаны, ни опустить, упустишь – беда, труд-

но, очень трудно снова поднять, потом изойдешь, замотает лопа-

та. И так целые сутки. Глаз на манометре, другой – на водомерном

стекле. Подкачаешь воду в котлы, пар упал, стрелка вниз ползет.

Уголь лопатой, словно сено косишь, а совковая не в подъем. Сва-

лили смену, слава Богу, в душ скорей. Черные потоки, словно

кровь по телу, бегут от самых плеч до пят. Вздыхает тело облегченно,
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двое суток впереди любви и покоя. Спать, спать, спать! В малень-

кой комнатке тахта, а на ней распластанное тело, усталое, но сча-

стливое. Ошейник от цепи не тер и не давил мне шею, у меня бы-

ло все: дом, рядом со мной любимая жена, к которой кроме любви

и нежности я ничего не питал. Это было то существо, которое я

обожал и ради и для которого я не жалел ни себя, ни своих сил.

Всю самую грязную, самую черную и тяжелую работу я делал с лю-

бовью, стараясь облегчить всячески для Варюшки трудную жизнь

крайнего севера. Я помнил, как клятву, как заповедь, те слова, на-

писанные мною ей в моей первой записке: «Будешь ты – будет

все». Теперь я шел по жизни уверенно, тяжелая работа не смущала

меня, она давала радость двух суток быть дома, быть рядом. Она

давала средства к жизни в пять раз больше, чем это было в начале

нашей жизни. Миром моей души, моего сердца и самой жизни бы-

ла Варька, поэтому я не ощущал цепей, и меня ничто ни тянуло,

ни манило. Ни юг, ни Москва для меня не являлись больше при-

манкой. Меня манил мой домик в «садах Черномора», который

для меня был всем. На редкость покладистый, кроткий, порой

беспомощный характер Варюшки вселял в меня уверенность в не-

обходимости решать все вопросы, все трудности жизни самому и

за себя, и за нее. Я не встречал сопротивления, оппозиции, часто

создающие в семье размолвки и отчуждения. В решениях сложных

проблем жизни мне приходилось доказывать необходимость того

или другого решения. Существовала гармония, столь необходимая

в жизни семьи, дающая крылья, а не ломающая их. Я всеми сила-

ми старался в первую очередь и во главу угла доставить счастье и

полноту радости общения, учитывая ее слабые силенки, зная, что

моих достаточно и хватит на многих. Я старался быть той стеной,

за которой можно ей жить, любить и быть счастливой. Мы при

всем этом не замыкались в кругу своего дома и счастья в нем, а

широко делились всем, что было и на столе, и в сердцах. В нашем

доме часто собирались наши общие друзья, поженившиеся и ро-

дившие своих детей. Все это не давало остыть страсти любви, вле-

чению сердца, а укрепляло и создавало душевный покой и мир

внутри и вокруг нас. Сейчас, спустя тридцать пять лет, пройдя су-

ровую школу нелегкой жизни, о которой я буду писать, вплоть до

сегодняшнего дня, я часто задаю себе один вопрос: «Где мы все это
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растеряли?» На этот вопрос мне неминуемо придется отвечать, и

моя главнейшая задача быть объективным, честным и бесстраст-

ным. Виновных найти всегда легче, найти вину в себе значительно

трудней, но я должен это сделать, как бы ни трудно мне разобрать-

ся в самом себе и в моих дальнейших отношениях с Варей.

До этого пока очень далеко, и мы греемся у нашего очага, и

ничто не омрачает наши души: ни мороз, ни вьюга за окном, ни

полярная ночь. Это были самые счастливые годы нашей жизни.

«Будешь ты и будет все». Зеленая елочка пахнет свежей хвоей.

Мороз расшил свои узоры по стеклу, на сказку ль он похож иль

на далекую весну? Мне с тобой везде весна, мне с тобой и в осень

мило!

Новый год, 1954! «За тех, кто в море! За тех, кто там!» Это

первое, за что мы пили даже в новогоднюю ночь. «За тех, кто в

тюрьмах. За тех, кто в лагерях. За тех, кто в горе с нами. За тех,

кто тут».

Полно друзей и грудных детей. Они мирно сопят с Мариш-

кой рядом, а мы все живем своей неповторимой жизнью в эту но-

вогоднюю ночь, радуясь тому, что есть. В апреле этого года дол-

жен освободиться Коленька. Как мчится время, промелькнуло

Рождество, Крещение, замели по самую крышу домик февраль-

ские вьюги. Вьется дым не из трубы, а из вершины огромного су-

гроба, в котором лопатой прорезаны амбразуры окон, из которых

льется теплый свет, озаряя сугробы светлыми бликами, маня к

себе теплом и уютом, любовью и покоем. Растет, аукается, смеет-

ся, тянет ручки навстречу Маришка. Лепечет: «Бля, бля, бля», –

светлеет небо на востоке, начало дня. Все ярче, все шире, а вот и

заря всплеснула светом и ушла в закат. Двадцать третьего апреля

я пошел в управление Интлага. Навожу справки: «Куда освобо-

дился Романовский Николай Сергеевич?»

– В Печоры, на вечную.

– К кому можно обратиться и говорить о переводе его в Инту

на вечное поселение?

– А кто вы и почему хлопочете?

– Я его приемный сын, сам на поселении, у меня свой дом.

Романовский – человек слабого здоровья, одному в ссылке тяже-

ло, вот и хочу взять к себе хоть на иждивение, как лучше!
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– Пишите заявление, разберем.

Написал, подал.

– Придите через несколько дней.

Пришел.

– Ваше ходатайство удовлетворено. Все нужные документы

перешлем в комендатуру Печоры.

– Разрешите мне самому за ним поехать с вашими бумагами и

привезти его сюда.

– Хорошо, поезжайте.

Выдали пропуск на пять дней, выдали документы на перевод в

Инту. Печоры километров на двести южней Инты. Приехал и сра-

зу в комендатуру. Комендант просмотрел все бумаги и объяснил,

где мне найти Романовского. Маленькая гостиница, комната но-

мер, а в ней Коленька.

– Откуда ты взялся? – воскликнул Коленька, вскакивая с

постели.

– За тобой приехал. Выхлопотал тебя к себе на Инту. У меня

там свой дом, жена и дочь Маришка.

– Батюшки, разбогател! А жена кто?

– Варюшка, тебе знакомая цыганка.

Все и обо всем была рассказано в одно мгновенье, вчерне,

впопыхах, о том, что у него будет своя комната, своя Маришка,

свой дом, а в нем любимая жена, но моя.

– А ты меня бить не будешь? – неожиданно спросил Коленька.

– Обязательно буду, утром и вечером.

В комендатуре все нужные документы на перевод были

оформлены так же быстро, как я рассказал Коленьке о своей жиз-

ни за эти годы, даже о шариках не забыл рассказать, все в одну ку-

чу, потом разберемся, время хватит, жить-то вечно.

В поезде Москва – Воркута разговор пошел более обстоятель-

ный, шаг за шагом. Дома нас ждала и поджидала Варюшка. Они

обнялись, как старые друзья. Коленька поцеловал Маришку в те-

мечко и сказал:

– У нее головка солнышком пахнет.

За праздничным столом вся семья в сборе. За тех, кто в море!

За тех, кто там! Разговоры, разговоры без конца и края.

Утомленный, но радостный, лежит Коленька на тахте в малень-
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кой комнате. В нашем полку прибыло. В нашем доме поселилось

солнышко. Душа этого человека всегда была светлой, доброй и мир-

ной. Гармония сердец не нарушилась, а стала еще гармоничней.

Скоро, очень скоро Коленька приобрел средь интинского бо-

монда славу нарасхват. Одни «бабеты» разучивали с ним этюды

Шопена, другие изучали «пуркуа живупри» или «вашпудль ляйт».

Сто рублей за урок. Бомонд нищал, мы богатели.

Летом, используя свой опыт строительства домов из ящиков, я

маханул пристройку к дому, чем увеличил кухню и добавил еще

одну комнату для Коленьки, подальше от ночей безумных, ночей

бессонных, от Маришкиного плача, от засидевшихся гостей.

Напряженно гудели насосы, вздрагивали на предельных точ-

ках стрелки манометров. Шипел пар, ища выхода. Сегодня вече-

ром мы с Хасаном приняли смену. Завтра седьмое ноября. На вы-

соком верстаке живописный натюрморт. На газете праздничная

закуска. Под верстаком то, что надо закусить, предварительно

крякнув, т.к. на севере пьют неразбавленный. Скоро полночь.

Мы уже крякнули ни в чью честь, ибо не видели в этом смысла.

Сейчас мы жевали вареную оленятину, посматривая на стрелки

манометров. По всему телу приятно разливалась теплота. В ко-

тельную вошел Гулямчик, уже давно работающий, как и я, коче-

гаром котельной.

– Привет, Лешинькэ! Привет, Хасанчик!

– Привет, привет. Иди к нам, хочешь?

Я вспрыгнул на верстак, уступая место на лавке Гулямчику, ко-

торый явно был навеселе и неспроста заглянул к нам в котельную.

– Расскажи-ка нам, Мансур, как ты «тундром умирал», – ска-

зал Хасан, наливая стаканы. – Как ты в эту пору голый плавал по

кюветам?

– Умирал, не умер, плавал, не выплыл. Выпьем за Великую!

– А мы за нее не пьем, она великая для них, – Хасан мотнул го-

ловой, – для нас она тюрьма да ссылка, чего за нее-то пить? Это то

же самое, что пить за веревку, на которой тебя вешать собираются.

Внутренний и внешний жар все больше и сильней развозил

Гуляма. По опыту своей совместной жизни с ним на водокачке я

знал, что он от выпитого звереет и становится непредсказуем. Те-

перь, сидя на верстаке, я внимательно смотрел на него. В его гла-
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зах зажигались недобрые огоньки, и у меня рождалось предчувст-

вие чего-то нехорошего.

– Лешенькэ, чего ты так смотришь? Лешенькэ, а хочешь...

Глаза его не гасли, а разгорались чем-то зловещим, и это зло-

вещее в нем искало выхода. Он вызывающе встал против меня. Ха-

сан, ничего не замечая, шуровал котлы, я сидел на верстаке, упер-

шись ногами в лавку. Мансур неожиданно взял с верстака боль-

шой, остро заточенный, самодельный нож.

– Лешенькэ! Хочешь, я сейчас тебя ударю?

– Бей, – спокойно ответил я, – только сперва скажи за что, за

тундру, в которой умирал, иль еще за что?

Жизненный опыт мне подсказывал, что удар может быть нео-

жиданный и ни за что. Все мое тело превратилось в туго сжатую

пружину. Мансур стоял против меня с ножом в руке и скрипел зу-

бами. Я сидел на верстаке выше его, не спуская глаз с ножа, упер-

шись ногами в лавку. Рывком всего тела я бросился с верстака,

схватив одной рукой руку с ножом, другой схватил его шею в «хо-

мут», тряхнул его грузное тело через свое плечо и спину, в одно

мгновение распластал его на цементном полу котельной. Закинув

подальше нож, я нагнулся над ним.

– Вставай, Мансур, иди спать.

– Лешенькэ, Лешенькэ, я встать не могу, коленка.

Я прощупал его коленку, чашечка была сбита ударом об пол.

Она болталась под кожей.

– Хасан, шуруй котлы, я за «скорой». 

Дело принимало непредвиденный оборот. Чашечка сбита,

Мансур пьян, Великая Октябрьская, драка на работе. Все «вечни-

ки», с ними другой разговор. Примчалась «скорая», я ее встретил у

депо. Было два часа ночи.

– Производственная травма, доктор! Сбита коленная ча-

шечка.

Мансур на носилках, я рядом с ним. «Скорая» мчится в больни-

цу. Дай Ты, Боже, чтобы там дежурил свой врач. Приемный покой.

Агаси! Мансур трезв, как стеклышко, у Мансура производствен-

ная травма: поскользнулся, упал, сбил коленку. Акт составлен,

мною, как свидетелем, подписан. Мансур на операционном сто-

ле. Я – в котельной. Срочно переписываем график дежурств.
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Сегодня, согласно графику, дежурные Хасан и Гулям. У Гуляма

производственная травма, я подменил.

Приходит утром Наумчик. Я рассказал ему все как было и не

таясь, и как поступил. Наумчик все понял, Наумчик свой.

– Ты хоть поосторожней через себя кидай, а то некому котлы

топить будет.

Много раз пришлось мне навещать Гулямчика в больнице и

таскать ему гостинцы. Он долго ходил на костылях и, выйдя, полу-

чил на три месяца инвалидность. Меня подцепил агент по стра-

ховке жизни, с ножом к горлу пристал, не отцепишься, я сдуру и

подписался. Иду и кляну себя: «Вот идиот, деньги на ветер выки-

нул». Навстречу Гулямчик.

– Слушай, Мансур, иди скорей, там жизнь страхуют, ты зна-

ешь, как это здорово.

Мансур поверил мне, что это здорово и застраховался, а потом

пожалел брошенные деньги, вроде меня, и всякий раз при встрече

напоминал мне, что я его втравил в «грязное» дело. Инвалидность,

производственная травма, страховой полис – и Мансур мгновен-

но разбогател, государство ему отслюнило три тысячи рублей.

– Мансур, ты мне должен половину отдать. Кто тебя подбил

на страховку? Кто сшиб тебе чашечку? Кто устроил тебе производ-

ственную травму?

Когда мы с ним начали разбирать по-дружески ночное проис-

шествие в котельной, то он признался мне, что у него чесались ру-

ки всунуть мне нож.

– За что, Мансур? Что я тебе сделал плохого? Ты на меня имел

зуб? Скажи!

– Лешенькэ, ты обидел мою Соньку.

– Я? Когда?

– Лешенькэ, ты, когда в депо, помнишь, продавали из ваго-

на российскую картошку, заставил мою Соньку встать в очередь,

помнишь?

– Было дело, но она лезла вперед всех и без очереди.

– Ты не должен был, она моя жена.

– И за это ты хотел меня маля-маля резать?

– Сейчас нет, тогда хотел. Пьян был. Сам знаешь, я дурной,

когда перепью.
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–Значит меня интуиция необманула,Гулямчик.Яопередил тебя.

– Не на много. – Помолчав, добавил. – Хорошо сделал. 

До последних моих дней на Инте мы оставались друзьями, но

пить с ним в компании или угощать его я опасался. В Гулямчике

было что-то звериное, от диких гор иль от пустынь унаследован-

ное, хоть был он по натуре своей и добр, и отзывчив. Чужая душа

– потемки, какие в ней там силы борются, Бог весть. Много, очень

много раз в жизни меня спасала интуиция или может чьи-то руки

берегли.

Многое постепенно менялось в нашей ссыльной жизни. Мяг-

чал климат. Текла река жизни, медленно приближаясь к историче-

скому моменту. Скоро грянет гром! Пусть сильнее грянет гром!

Грянул и подкосились ноги. Грянул и перекрестилась Русь! С шу-

мом рухнул идол.

О том, что творилось там, наверху, мы мало знали, газет не вы-

писывали, все больше слухи, все больше надежды. Комендатура не

злобствовала, отмечались с большим опозданием, легчал режим в

целом. Все жили в ожидании чего-то, но мало кто мог предполо-

жить, что там, на самом верху, маленький, лысенький, с оттопы-

ренными ушами деревенский пастух, впоследствии «соратник»,

лихо отплясывающий перед «хозяином» гопак, после его смерти

так же лихо рубанет «древо жизни», на ветвях которого махровым

цветом сам расцвел и вместе с ним вся компания «начинателей,

продолжателей» великих идей. Рубанул! Свалил! И сам испугался.

Мир ахнул! Железный занавес рухнул! Король голый! Икона, кото-

рой поклонялись, идол, перед которым курили фимиамы, низверг-

нут! Не отец родной, а палач! Не гений, а параноик! Невинные

жертвы вопиют! Палачи затаили дыхание, что их ждет? Смиренные

и тихие, в растерянности, заискивающе здороваются с нами, чуть

ли не руки жмут. Купленик, встретив меня на улице, оправдывает-

ся. Людмила Фоминишна, «мать игуменья», робко спрашивает:

– Я вам ничего плохого не сделала? Мы ничего не знали,

поверьте.

«Бабеты» в шоке. Пальчики холеные такие, все в золоте, оде-

ревенели, не прыгают по клавишам, как бывало.

– Вы уж извините, Николай Сергеевич, а вы, кажется, бед-

ненький, сидели? Да за что же это?
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Халилов, гроза Инты, отдает от всего сердца бедным деткам

под ясли свой роскошный особняк. Полковник Жолтиков, тот са-

мый, чей кобель помочился на вождя, встречается со мной, как

единомышленник, дескать: «Я давно ее на это тренировал, вы, на-

верно, поняли тогда?»

В комендатуре объявление – «Явка отменена». Кто притих,

кто в пьяных слезах, вроде старшего опера Интлага Лаврененко,

клянется и божится, что он то и делал, что нас спасал от лютых бед

и напастей. Целуйте его. Волнуются зоны. Тех, кого собрали не ра-

ботать, а мучиться, не желают больше мучиться. Спиной уже не

разговаривают, чуть ли не товарищами называют. Низкие, подлые

ваши души, трепещут, боясь возмездия. Молва! Слухи! Выпуска-

ют! Выпускают! По лагерям комиссии. Реабилитации, свобода, ни

за хрен собачий посажены 25 миллионов. Миллионы, и все ни за

что! А сколько по тундрам с биркой, в траншеях один к одному, в

привал? Сколько вдов, сколько сирых, сколько слез невинных?

Сколько искалеченных, растоптанных жизней? Сколько с пулею в

затылках? Кто в ответе? Ни корни ль дерева того, которое мы се-

годня так усердно рубим? Найдутся ль корчеватели?

Златокудрая Маришка, выросшая на овсяном отваре, бойко

бегала по комнатам. Кля, кля, мля, мшя, бля, бля. Головка ее все

так же пахла солнышком, хотя солнышко давно скрылось на мно-

го месяцев. Коленька таскался по урокам, обучая томных «бабет»

премудростям языка и гармонии.

В кабинетах давно исчезли «любимые черты», вместо них ви-

сел «Никита», показавший всему миру «Кузькину мать». Полков-

ники до поры, до времени вложили в ножны свои карающие мечи.

Вся их забота теперь была как бы сохранить свои «маршальские»

звезды, ибо привыкли они на Севере выступать по-маршальски,

не видя и не замечая никого, кроме тех, чьей кровью они пита-

лись. «Доноров» партиями освобождали все те же полковники, ба-

гровые хари которых сильно осунулись и побледнели. Тяжела для

них была эта работа. Сажать – куда веселей, многие, не выдержав,

уходили на заслуженный отдых.

В лагерях денно и нощно работали московские комиссии, рас-

сматривая дела, реабилитируя, освобождая крупными партиями.

На все наши вопросы мы получали один ответ: «В первую очередь
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тех, кто в лагерях, вы ж на воле». Я накатал на имя генерального

прокурора прошение о пересмотре дела и о реабилитации. Полу-

чил немотивированный отказ.

Написал вторично. Отказ. Многие из ссыльных рискнули

съездить домой на побывку. Вернулись, никто им двадцать ка-

торжных лет не предложил отсидеть. Упорно ходили слухи, что в

отношении ссыльных есть указание отпускать. А где проверить,

как узнать? Комендант жмет плечами. Приближался март 1956 го-

да. Еще более упорные слухи, что есть указ, а его не выполняют

местные власти, боясь оголить шахты. План-то надо выполнять,

лагеря отощали в рабочей силе.

Мысли, разные и противоречивые, слухи, одни других хлеще и

настойчивей. Если начнется массовый исход, дом не продашь,

бросишь, как все их побросают. Продать, пока не поздно? А как

без него, где жить? Нас четверо. Поделился я своими мыслями с

Гариком, приятелем по Абезю. У него свой дом, жена Томка, кали-

нинская девчонка и ребеночек. Переезжай ко мне, я тебе комнату

одну освобожу, коль уезжать, то я свой шанхай брошу, кому он ну-

жен. Продавай свою хату, она хоть денег стоит. С этими идеями я

пришел домой. Я прекрасно понимал, что решать надо мне, но в

то же время на мне лежит вся ответственность за непредвиденные

обстоятельства, а кто их предвидеть может? Может статься так, что

ни дома, ни свободы. Тут риск, кабы я был один, мне и думать не

о чем. Все эти и многие другие соображения, за и против, выложил

я на семейном совете. Если продавать дом, то продавать его со

всем барахлом, взять только самое необходимое, упаковать в ящи-

ки и к Гарику, в сарай. Мнение было у всех одно и самое трудное:

«Сам решай!» И я решил, решил самое рискованное – продать.

Очень быстро я нашел купца не из вечников. Сторговался за сем-

надцать тысяч (тысяча семьсот). По рукам! Вещи, самые необхо-

димые, в ящики, все остальное вместе с домом – как и сторговал-

ся. Деньги на бочку, магарыч пополам.

Обернулся я на свое детище и вроде не мое оно, чужое, словно

и не жил, и не строил, словно и не было вовсе.

Вся наша комната у Гарика превратилась в одну кровать. Все

вповалку, на полу. Проходит неделя, проходят две. Хожу на работу,

шурую котлы, а в голове одна мысль, что предпринять? Пошел на

355

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 355



риск, так надо идти и дальше. Под лежачий камень вода не течет.

Дождался зарплаты, написал Наумчику заявление об увольнении.

Тот глаза вытаращил:

– Куда ты?!

– В Москву, Наумчик.

– Да кто тебя пустит? Ты что, очумел? Никого ж не пускают!

Дом на кой-то хрен продал, а теперь, видишь ли, в Москву. Да те-

бя посадят, вот увидишь.

– Прошло время, Наумчик, сажать, сейчас отпускают, а не са-

жают. А дом продал потому, что как начнут отпускать, так все свои

дома побросают, продавать некому будет, или цена им будет грош,

так отдашь.

– Ну, а говоришь, что не аид, ты жид стопроцентный.

– Ты, Наумчик, так говоришь потому, что вы умных русских не

видели, за дураков их считаете. Вспомни, как я Певзнера на место

поставил!

– С какого числа расчет берешь?

– Завтра не выйду. Прощай, Наумчик, спасибо тебе за все до-

бро твое, счастливо оставаться. Я поехал!

На следующее утро я пошел в железнодорожную кассу. Три

взрослых, один детский до Москвы, на завтра, два нижних, если

можно.

– Вставай, Коленька.

– Куда? Зачем?

– Коленька, слушай меня внимательно. Я купил на завтра нам

всем билеты на Москву. Сейчас пойдем с тобой к коменданту. Ты

парализован. Высунь язык и пускай слюну. Бормочи что-то несвя-

занное или мычи.

– Опять новая авантюра! Ты не можешь без них жить! Ты уве-

рен, что нам выдадут документы?

– Без авантюр жить скучно, я даю тебе еще один шанс вспом-

нить это на следствии, если оно когда-нибудь будет. Мы с тобой

ничем не рискуем. Не дадут, сдадим билеты да только. Надо рис-

ковать, иначе мы тут бока пролежим. Пошли. Делай заранее иди-

отский вид. Помни, мы ставим спектакль. Тебе не надо учить роль,

она у тебя без слов. У меня – сложней!

Занавес!
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Железный Феликс со стены смотрит с укором на вошедших.

Язык, слюна, легкое бормотание, шарканье ног. Вот они посе-

менили к стулу, развернулись, сели. Вид идиотский, все как на-

до. Комендант за столом в недоумении смотрит и ждет, что

дальше.

– Товарищ комендант, я пришел вас предупредить, что в свя-

зи с тяжелой болезнью моего иждивенца, Романовского Николая

Сергеевича, я вместе с ним завтра выезжаю в Москву. Очень про-

шу вас выдать нам нужные документы сейчас, если вы этого сде-

лать не можете, то вот адрес, по которому прошу вас их выслать.

Мне известно, что у вас есть распоряжение о снятии с нас ссылки.

Человек может умереть, если мы будем медлить.

Комендант опешил. Язык его прилип к гортани. Он смотрел

на меня, как баран на новые ворота. Наконец столбняк прошел, и

я услышал русскую речь:

– Хрен с ним, пусть дохнет!  

– Это с вами, а не с ним! А насчет подохнуть, мы еще посмот-

рим! Вам за эти слова придется отвечать, как за те смерти, которые

висят на вашем счету. Я вас предупредил, завтра мы уезжаем. Как

только приеду, я тут же обращусь в ЦК, там вам покажут «пусть

дохнет». Ваше время кончилось.

Я подошел к Коленьке, стал его поднимать.

– Пошли, нам больше с ним не о чем говорить.

– Постойте! Сядьте! Где ваши справки?

– Вот наши справки, возьмите!

– Подождите.

Он вышел из комнаты.

Коленька посмотрел на меня, я на Коленьку. 

Через пятнадцать минут мы получили документы на выезд, по

которым по месту жительства мы получим паспорта.

– Счастливо оставаться!

– Счастливо доехать!

Мы вышли на улицу.

– Ты его просто взял за глотку! – сказал Коленька, вытирая

слюни с пиджака.

– А ему деваться было некуда, я все правильно рассчитал, так

бы еще долго мы валялись на полу, пока они соизволят. Ишь ты,
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пусть дохнет, не то время, и он сам знает, что не то. Привыкли, га-

ды, права качать!

– Да, но сознайся, ты с ним очень нагло говорил, с ним разве

так можно?

– Ах, будьте добры, скажите, пожалуйста, можно мне в Моск-

ву поехать? С ними, Коленька, говорить надо их языком, а с тобой

– будьте добры, будьте настолько любезны, поедемте завтра в

Москву.

– Ты обожаешь острые моменты, без них ты жить не можешь,

ты в свою мать, она обожала, по ее словам, ходить по острию ме-

ча, и ты такой же.

Так, мирно обсуждая черты характеров, мы дошли до Гарика,

там нас встретили восклицаниями.

– Ну, как!?

– Завтра в Москву! Вечная кончилась, начинается бесконечная!

Все заорали: «Ура!»

Весть о том, что мы вырвались на свободу, собрала вечером

всех друзей. Спектакль, данный мной и Коленькой в комендатуре,

повторялся на бис.

Я, к сожалению, склонен радоваться и гордиться делами,

мною совершенными, в то время, как вся моя жизнь и все прой-

денные мною пути и дороги не что иное, как постоянное, непо-

стижимое милосердие Божие!

Моя вечная ссылка окончилась на шесть месяцев раньше, чем

у других. Собраны все пожитки, заколочены ящики. Окончен

судьбой положенный срок. Последние объятия, последний взгляд,

последнее прощай!

Все дальше и дальше уплывают в вечность дымящие отвалы

интинских шахт, серые, неприглядные, беспорядочно разбросан-

ные домишки и заборы поселка, депо с его котельной, а там за ним

одинокая водокачка, убогое пристанище печальных дней, а чуть

правей, в «садах Черномора», сердцу милый дом. Прощай Инта!

Прощайте добрые люди, протянувшие руки в беде! Прощайте не-

повинные души, чьи кости лежат по всенеобъятной, вечно замерз-

шей земле!

Стучат колеса, мчится поезд на юг, на юг, где нет бесконечной

ночи, где нет сплошного дня.
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Убегает, исчезает Урал, громадой белой – светлая колыбель

невинных душ. Прогремел, промелькал Печерский мост, вон там,

на берегу, у края мутных вод, гибли мы в декабрьский мороз, и за

каждой спиной стояла смерть. Промелькнула Кожва, вот тут сто-

ял вагон, из которого за ноги волокли досрочно освободившиеся

тела. В нем безнаказанно грабил и смертным боем бил конвой в

клетках запертых людей.

Там Танака-Сан неустанно повторял: «Касмар, касмар, кас-

мар!» Там Ваня Саблин с чистой, детской верой этапом шел на

смерть. Мчится поезд дорогой смерти, стучат колеса на стыках

рельс, тут каждая шпала – загубленная жизнь, каждая рельса в

крови.

Ухта! Тяжелая нефть для страны. Тяжкая смерть для людей.

Здесь прощались мы с Иваном. Встретимся иль нет, Бог весть?

Мчится, мчится поезд, колышется вагон. За окном глухая

ночь, нет сил заснуть, всплывает в памяти моей другой вагон, дру-

гие люди, средь которых многих нет, но в памяти моей они живы-

ми будут вечно!

В весеннее утро, солнечное утро, меня разбудили грачи. Гра-

чи, грачи! Закричал я в восторге. Грачи! Десять лет не слышал я

вашего крика. Милые, черные птицы, весенние птицы в лучах ап-

рельского солнца кружились над гнездами, возвещая весну! Впе-

реди и меня ожидали заботы. Новую жизнь строить с нуля, снова

ни кола, ни двора, а где он будет, Бог весть, куда закинет судьба?

Москва для меня закрыта, в ней я жить не имею права. В реаби-

литации отказано дважды. Меня манил к себе юг, дальний юг по-

сле крайнего севера, ласковый юг после жестокой тундры. Тихий

плеск морской волны, цветущий сад, благодать земли. Обо все

этом я мечтал, лежа на нарах, идя этапами, мечтал о тишине и по-

кое своего дома, сада, подальше от суетного мира. Устал я от люд-

ского муравейника и всех кипящих котлов. Москва не прельщала

меня, жизнь в общей квартире с Вариными родителями не входи-

ла в мои планы.

Мою давнишнюю мечту усмотрел в моих глазах тот хиромант

из Будапешта. Вилла на юге, вилла на юге, вилла на юге – стучали

колеса. Гудауты, Гудауты, Гудауты, Гудауты – перекликались с ни-

ми другие.
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В моем кармане лежали два адреса в Гудауты, один из них к

грузинскому князю, передать поклон и спросить совета. Там хо-

телось мне купить свою мечту. У берега моря плещет волна, у бе-

рега моря садик и дом, а в доме том я и она, да рыжая Мариха. Чем

дальше мчится поезд, тем голубей весна. Россия! Милая моя, ис-

хлестанная, распятая, заплеванная Родина! Церкви без крестов,

скелеты куполов, ободранные, зашарпанные святыни «святой

Руси».

Глаза все видят, все смотрят, радуются и плачут. Выжил! Воз-

вращаюсь! Пережитое уходит, уходит в вечность памяти и возни-

кает в ней, одно извечно – живое добро. Сколько суждено мне бы-

ло его видеть средь мрака ночи и оно не угасало, и ночь не побеж-

дала его!

Подмосковье, платформы, электрички, дачи, дачи, все как

раньше, все как было.

Москва. Остановились вагоны. Открылись двери. Издалека

вижу Ваню Сухова. Он в Москве, и я из Инты дал ему телеграмму.

А вот Борис Иванович, мой новый тесть. Вот Маргаритушка! Тетя

Граня, дядя Костя, весь бомонд. Вокзальная суета, объятия, чемо-

даны, ящики, шум большого города.

Знакомые улицы, как старые друзья ушедшей юности, встреча-

ют и провожают. Курский вокзал, знакомый дом на площади, кру-

тые лестницы, дверь, которая когда-то так плотно захлопнулась за

мной, что казалось навсегда. Александра Ипполитовна сдержанно

радушная, поцелуй в шейку и знакомая комната, в которой я не

один раз бывал в своих мечтах и горьких снах на нарах. Все про-

шло, и все вернулось. Через несколько дней я поехал в Ленинград

поцеловать Ивана Ивановича. Встреча с ним была теплой, радост-

ной. Постарел он за эти десять лет. После Сталинского разгрома

уцелел физически, раздавлен морально. Ушел от дел, пишет труды,

живет на пенсию – фестивальные годы миновали, мальчишка! Все

эти десять лет он ежемесячно посылал Тоне тысячу рублей на Саш-

ку. Сидели, пили вино и слушали друг друга. Я рассказывал ему о

своих планах, о том, что днями поеду в Гудауты приискать там до-

мик и перебраться туда, если удастся, навсегда. На прощанье он

дал мне три тысячи, сконфуженный за такую малость. Я благода-

рил его за Сашу, за его помощь, за все его добро ко мне.
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Снова стучат колеса. Москва и снова вагон. На юг, на юг мчит-

ся поезд. Гудауты! Зеленые пальмы – не в кадушках, голубое море –

не на открытках. Остановился по первому адресу. Мир тесен. Раз-

говорились, оказалось чуть ли не в родстве, но в каком-то очень

дальнем. На столбах по городу полно старых и новых приклеенных

бумажек: «Продается, продается».

Хожу по адресам. Тридцать, двадцать пять тысяч, дешевле нет.

Советуют пройти в селение, вон оно, отсюда видно, там дешевле.

Плещет ласковое море у самых ног, тут же, за низеньким забором,

утопая в зелени цветущего сада, саманный домик с терраской, с

огородом за ним. В окошки виден сад и море, бархатный пляж, а

вдали – синеют горы, а ближе – амфитеатром белые Гудауты. Не

рай ли, не мечта? И всего шестнадцать тысяч, но земля не своя,

земля колхозная. Чтобы купить, вступай в колхоз. Я готов на все,

что мне после лагеря колхоз? Руки есть. Силы тоже, на всякий слу-

чай есть «глазное дно», всегда ослепнуть можно. Селение-то, Аб-

хазское, а мне какое дело, все мы люди. Иду в колхоз.

– Хочу дом купить, вон там у синя моря.

– Вступай в колхоз, пиши прошение. Мы на правлении его

рассмотрим и решим. Таков устав.

Написал, отдал.

– Приходи через день. Дадим ответ.

Вечером решил я зайти к грузинскому князю, передать поклон

и завести знакомство. Сакля, вся в коврах, тахта, над ней кавказ-

ское оружие висит крест на крест, сабли и клинки, старинная ут-

варь на полу и князь. Высокий, стройный, седая голова, кавказ-

ские усы, черкеска и гостеприимство на лице.

– Садись, душа любезный, гостем будешь. Откуда, как и что?

О! Воркута! Бывал я там!

Рассказываю зачем приехал, что сосватал дом в селении ря-

дом. Князь смотрит на часы.

– Послушай старика! До поезда осталось два часа. Садись и

поезжай в Москву. Ты, братец, из одной тюрьмы лезешь в другую.

Колхоз – та же тюрьма, да еще в Абхазии, здесь тебя в порошок со-

трут. Не думай ни о чем, на поезд и домой. На прощанье – рог ви-

на! Ала верды! Ала...

От князя на вокзал и домой. Знать не тут, а жаль.
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А тот князь грузинский спас нам жизнь. Через два года мощ-

ной волной все селение было смыто. Об этом я прочитал в газетах.

Ласковая волна плещется у самого дома, а в нем я и она, да злато-

кудрая Маришка!

Зачем, для чего, с каким сокровенным смыслом хранит, бере-

жет и ведет нас Божия рука по темным лабиринтам жизненных

путей?

Вторая попытка найти пристанище не обошлась без участия в

ней недобрых людей. Метался я не потому, что манил меня юг, а

потому, что человек не знает своей судьбы и ищет ее.

Сейчас она мне предельно ясна, когда передо мной, как карты

на столе, разложена вся моя жизнь. Ни одной из них не передви-

нуть, не поменять местами. А завтрашний день открыт, карта ле-

жит рубашкой вверх и не подсмотришь.

В Москве меня ждала неожиданность – продается дом под

Новороссийском. Вот план, вот сад и огород. Десять тысяч. Пять

сейчас, пять там, после купчей. По рассказам вроде все хорошо,

сватает дом тети Гранина знакомая. Я уже говорил, что я не имел

права жить в Москве согласно справке об освобождении из ссыл-

ки. Москва и крупные областные центры, а также все столичные

города республик для меня были закрыты. Где-то необходимо бы-

ло обосновываться с семьей, работать и растить ребенка. Колень-

ка сразу же прописался в Александрове, сто километров от Моск-

вы. Что мне там делать? Варюшка в Москве, я там? Это не выход.

Купить в Александрове домик и переехать туда? Там на дома бас-

нословные цены. Снимать? Дорого, не вытянуть. Моей огромной

ошибкой было то, что я всецело полагался на свои силы, не видя в

Варе вторую рабочую силу. Я не видел ее не потому, что не хотел, а

потому, что ее не было. Кроме дома я искал кусок земли, который

бы кормил. Тогда я не мог все взвесить, чтобы не ошибиться.

Неприятный разговор с Александрой Ипполитовной подсте-

гивал меня скорей решать главное, а главным для меня был свой

дом. Поверив, доверившись честности человеческой совести, я от-

дал в Москве пять тысяч и купил «кота в мешке». Погрузив весь

скарб в вагон, мы тронулись в путь, фактически в никуда. Меня

могут резонно спросить, как же ты, такой ушлый проходимец, с

лагерным стажем, попался на удочку проходимца? «На каждую
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старуху, есть своя проруха». Но этого еще мало. Когда мы на грузо-

вике влезли на гору Сапсай, и я увидел вместо дома турлучный са-

рай, я отдал проходимцу остальные пять тысяч.

Это была не Евангельская добродетель, это было отчаяние!

Почти всю свою жизнь я старался уйти от зла, не внутри меня си-

дящего, то особая статья, а от злых людей, при этом я всегда что-

то терял, но несмотря на это, я уходил с глаз долой, чтобы пресечь

в себе обиду, чтобы не разжигать вражду. Поэтому я отдал еще

пять, будучи поставлен в безысходное положение, понимая, что я

остаюсь гол.

Я начал думать, как построить хату на этом пустом месте. Ру-

ки опускались. Местные бабенки рассказали Варюшке, что тут

есть человек, который хотел у них купить этот участок за пять, те

не продали и нашли дурака в моем лице. Мы решали, что нам на-

до как можно быстрей продать купленное и мотать удочки в Моск-

ву. Что мы и сделали незамедлительно, потеряв пять тысяч.

Тут необходимо забежать немного вперед и рассказать, как ру-

ка Божия вернула нам потерянное. Варюшка устроилась на работу

и ей там, буквально насильно, всучили несколько облигаций пер-

вой денежно-вещевой лотереи, которые продавались на каждом

углу и которые мы по бедности своей не покупали. А тут просто за-

ставили. Приходит она и жалуется на потерю денег. Проходит вре-

мя, в газетах опубликован тираж выигрыша. Она глазам своим не

поверила: мы выиграли мотоцикл. Обозначенная стоимость его

5000 рублей. Копейка в копейку. Я взял мотоцикл и продал его за

6000, покрыв тем самым все накладные затраты, связанные с этой

покупкой «кота в мешке». Бог правду видит, да не скоро скажет!

Снова Москва и Ваня Сухов на вокзале. Я поехал в Александ-

ров, снял на время чулан у Коленькиной хозяйки, прописался.

Там получил паспорт и сел меж двух стульев. Одна нога в Москве,

другая – в чулане. Так раскорячившись жить трудновато, а что по-

делаешь, коль судьбе так угодно? Другого выхода у меня не было.

Вернувшись с севера, у многих побывал, со многими повидал-

ся, а главного человека не видел, встреться я с ним раньше, я бы не

метался в напрасных поисках.

Как-то сижу я у Леночки с Ясенькой, вы их помните – это еще

с Мурома друзья моей мамы. С ними жила тетя Соня, двоюродная
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сестра Саши Некрасова. К ней в это время зашел Саша, я его впер-

вые увидел за все эти десять лет. Зашел разговор обо мне. Я расска-

зал, что два раза писал в прокуратуру и дважды получил отказ. Са-

ша Некрасов рассказал, что он один реабилитирован из всего на-

шего дела. Он считал, что мне необходимо идти на прием к зам.

ген. прокурора Самсонову.

– Хороший малый, – добавил он, – иди, ты ничего не теряешь.

И я пошел по его совету. Предварительно записался на прием

к Самсонову. Подошел назначенный день. У кабинета народу

много, все такие же, как я. Я решил идти последним. Пришел мой

черед. Любезное обхождение, садитесь. Сел, назвал себя, объяс-

нил суть дела. Самсонов достал папку с моим делом. «Хранить

вечно». Листает, смотрит.

– Вам правильно отказали, вы не подлежите реабилитации,

так как обвинялись в подготовке террористического акта на чле-

нов правительства!

– Это неверно. Мне пыталось следствие навязать эту статью,

но после очной ставки с Корнеевым и Романовским это обвине-

ние с меня было снято, в чем мне дали расписаться. Кроме того,

посмотрите решение ОСО, в нем я приговариваюсь к шести годам

лагерей, по статье 58-IO-II часть 2. В решении ОСО нет статьи

террора.

Самсонов внимательно перелистывает лист за листом. Смот-

рит решение ОСО. Террора нет. Смотрит обвинительное заключе-

ние. Террор есть. Листает, листает.

– Ничего не пойму. Вы говорите была очная ставка?

– Да, была, на ней и Корнеев, и Романовский отказались от

своих, ранее данных показаний на меня, вырванных у них путем

применения насильственных средств.

– В вашем деле нет материала об очной ставке.

– Как нет? Значит этот материал был невыгоден следствию, на

очной ставке провалилась состряпанная версия, поэтому они и

изъяли эти документы из дела. После очной ставки мне выбили

все зубы.

Я открыл пасть.

– А вы не знаете, где сейчас Корнеев? Нам необходимо для пе-

ресмотра вашего дела его подтверждение о том, что очная ставка
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была, и что он и Романовский на ней отказались от своих показа-

ний. Без этого мы пересматривать дело не можем.

– А где его искать? Прошло десять лет, он может быть давно

умер. Романовский жив и я знаю, где он, о Корнееве понятия не

имею, жив ли он вообще? Прокуратуре легче навести справки о

нем, чем мне искать ветра в поле.

– Прокуратура розысками не занимается. Ищите, найдете –

приходите. Без Корнеева, я вам повторяю, мы не можем ваше де-

ло рассматривать.

Аудиенция окончена! Полнейшая безнадежность! Крах! Все

надежды рухнули! Где искать? Что искать? Кости, если умер, ниче-

го подтвердить не могут. Знает ли о нем вообще кто-нибудь? Жив

ли он?

С такими грустными мыслями я и пришел к Варе. Что делать?

Я решил сейчас же ехать в Александров и все рассказать Коленьке,

может быть он что-то подскажет, посоветует?

Ярославский вокзал. «Поезд до Александрова отправляется с

третьего пути». Всю дорогу страшная тяжесть на душе давила

грудь. Тупик, черный тоннель. Мелькали платформы, Абрамцево,

Хотьково, Семхоз. Показался Загорск со своими соборами и высо-

кой колокольней. Выйти! Выйти! Выходи, выходи! Обязательно

выходить. Какая-то сила выпихивала меня из вагона. Таким силам

я подчиняюсь, зная куда они меня зовут. Они звали меня к мощам,

к мощам! Туда, туда. Только там помощь, только там и нигде боль-

ше. Я вышел! Я пошел!

Троицкий собор, освещенный сотнями горящих свечей у ра-

ки преподобного Сергия. Пронизанные мерцающим светом, ухо-

дя в полумрак высоты, смотрят на меня лики святых из деисусова

чина. За колонной справа невидимый народ пел на распев ака-

фист преподобному, слышны были только голоса, наполняющие

душу молитвой, и покой. Сзади стояли люди на коленях и горячо

молились. К мощам текла живая нескончаемая река человеческих

душ, обремененных житейскими скорбями и бедами, поднимаясь

к святой раке, вставая на колени, они просили помощи. Целова-

ли святые мощи и медленно спускались со ступенек солеи. У из-

головья иеромонах в черной мантии, епитрахили и поручах, обра-

тясь лицом к народу, тихо и внятно, нараспев читал Евангелие:

365

Miloserdiya_4  15.12.2010  15:40  Page 365



«Приидите ко Мне вси труждающиеся и обременении и Аз упо-

кою вы. Возьмите иго Мое на себе и научитеся от Мене, яко кро-

ток есмь и смирен сердцем: и обрящите покой душам вашим. Иго

бо Мое благо и бремя Мое легко есть». Поднявшись к мощам, я

встал на колени и крикнул в сердце своем, из самой его глубины,

вопль о помощи. Слился он в единый вздох: 

– Хоть ты мне помоги!

Поклонился в землю, поцеловал изголовье и вышел.

У меня было такое ощущение, что я там, у преподобного оста-

вил всю свою печаль, и меня больше ничего не давило и не мучи-

ло, я был спокоен.

«Приидите ко Мне вси труждающиеся и обременении и Аз

упокою вы...». На поезде я доехал до Александрова и пошел боль-

шим картофельным полем, за которым был дом и мой чулан. За-

ходило солнце, расплескивая закат по вечернему небу и по всей

земле. Еще издалека я увидел так знакомую мне фигуру Коленьки,

медленно идущую в лучах заката мне навстречу. Он не ожидал ме-

ня и не встречал, а просто гулял, как он говорил, дефилировал.

Мы повстречались.

– А, это ты. А знаешь, кого я только что встретил совершенно

случайно?

– Кого? – спросил я равнодушно.

– Ивана Алексеевича Корнеева.

У меня подкосились ноги, меня поразило громом! Я только

что кричал о помощи! Хоть ты мне помоги!

– Когда ты его встретил?

– Ну... час назад, не больше. Он только недавно сюда приехал,

у меня есть его адрес.

– А ты знаешь, что ...

Солнце зашло за горизонт, мы все ходили по картофельному

полю, а я рассказывал, потрясенный чудом.

В Александрове можно годами жить и не встретиться, а тут...

Мой крик о помощи был услышан, и помощь пришла незамедли-

тельно. Уже темнело. По адресу я нашел улицу, дом и вошел. Пе-

редо мной стоял в кальсонах и ночной рубашке сутулый испуган-

ный Иван Алексеевич. Под мою диктовку он написал заявление

на имя Самсонова, в нем он подробно рассказывал о следствии,
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о применяемых к нему мерах воздействия, о данных им по при-

нуждению ложных показаниях на Арцыбушева А.П. и на себя. На

очной ставке он и Романовский отказались от ложных показаний,

после чего с него, Корнеева, обвинение по этой статье было сня-

то. Подпись, число, адрес.

Вечером Коленька написал от себя подобное заявление.

Утром, ни свет ни заря, я сел в электричку и к началу рабочего

дня стоял у дверей кабинета Самсонова. Он еще не забыл меня и

был удивлен быстротой находки. Внимательно прочитав обе бу-

мажки, он нажал кнопку. Вошел человек в прокурорской форме.

– Я вас слушаю.

– Вне очередности рассмотреть все данные дела на реабили-

тацию!

Вскоре мы все были реабилитированы.

«èËË‰ËÚÂ ÍÓ åÌÂ ‚ÒË ÚÛÊ‰‡˛˘ËÂÒfl Ë Ó·ÂÏÂÌÂÌËË Ë ÄÁ ÛÔÓÍÓ˛ ‚˚.

ÇÓÁ¸ÏËÚÂ Ë„Ó åÓÂ Ì‡ ÒÂ·Â Ë Ì‡Û˜ËÚÂÒfl ÓÚ åÂÌÂ, flÍÓ ÍÓÚÓÍ ÂÒÏ¸ Ë ÒÏË-

ÂÌ ÒÂ‰ˆÂÏ: Ë Ó·fl˘ËÚÂ ÔÓÍÓÈ ‰Û¯‡Ï ‚‡¯ËÏ. à„Ó ·Ó åÓÂ ·Î‡„Ó Ë ·ÂÏfl

åÓÂ ÎÂ„ÍÓ ÂÒÚ¸»
(Евангелие от Матфея, гл. 11, 28-30.)
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