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время собирать камни…

Предлагаемая читателю книга – это пронзительно откровенный рас­
сказ о тридцати годах жизни небольшой  группы талантливых разработ­
чиков вычислительной техники Института электронных управляющих 
машин. Ее автор – лауреат Государственной премии СССР, заслуженный 
изобретатель России Борис Яковлевич Фельдман через призму работ 
своего коллектива представляет практически целую эпоху развития вы­
числительной техники в нашей стране: переход от единичных моделей 
середины пятидесятых к массовым ЭВМ.

Эта книга о замечательных людях, об их самоотверженности, о борь­
бе, достижениях и неудачах. О том, как успешная разработка заверши­
лась… ликвидацией коллектива, как ведомственные интересы и амбиции 
подчас определяли стратегию развития техники.

Автор рассказывает об использовании опыта создания клавишных 
машин при разработке мощного спецпроцессора СПФ СМ и стремится 
показать, что «потребность и технология идут рука об руку» и вычисли­
тельная техника едина от клавишных машин до суперсистем.

Читателю, безусловно, будет интересно мнение (именно!) опытного 
разработчика о том, что копирование семидесятых­восьмидесятых яви­
лось результатом кризиса отечественной компьютерной мысли, о том, 
настолько ли неожиданным был бум и могла ли появиться у нас (как за­
являли некоторые) лучшая в мире персоналка. . .

Потребность предсказывала будущее!
Нужно было только услышать ее голос.
Поражаешься условиям, в которых велись необходимые для страны 

работы, и тому, как отдельные руководители боролись против продолже­
ния успешных работ. Разработчики дважды достигали результатов миро­
вого уровня (при создании ЭКВМ и СПФ СМ), и каждый раз их останавли­
вали – реорганизация или расформирование… К сожалению, ликвидация 
коллектива, способного создавать хорошие и надежные машины, лишила 
потребителя крайне необходимых отечественных машин, а несколько 
заводов – перспективной продукции.

Трогает уважение и теплота, с которыми автор относится и к своим 
сотрудникам, и к работникам заводов. Он показывает, как самоотвержен­
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ность рядовых работников позволяла исправлять почти безнадежную 
ситуацию, созданную высокими руководителями. Это было особенно за­
метно при разработке СПФ СМ, обеспечившего создание карты северно­
го региона Венеры, что до сих пор является лучшим результатом отече­
ственной планетарной космонавтики.

«Для меня коллектив разработчиков напоминает сердце. Интерес к 
работе и понимание задач заставляют его работать…» – так пишет Борис 
Яковлевич о своем замечательном коллективе, и читатель, конечно, услы­
шит биение этого сердца. Важность работ, понимание интересов заводов, 
принцип «Заводу всегда тяжелее» позволяли организовать неформальное 
взаимодействие работников разных организаций и добиваться успешно­
го результата. Проблеме создания эффективной команды разработчиков 
на Западе посвящено множество исследований.

Книга хорошо написана, читается на одном дыхании, напоминая 
временами остросюжетный детектив. Многие оценки и рекомендации 
сохраняют свое значение и сегодня. Борис Яковлевич Фельдман  при­
глашает читателя к размышлению, и его книга своего рода мостик между 
прошлым и будущим. Надеемся, она будет интересна и полезна разработ­
чикам, руководителям, студентам, а также всем, кто интересуется истори­
ей вычислительной техники.

От редакции



Пусть эта книга будет глубокой благодарностью, 
правда, может, несколько запоздалой,

Тем, кто вместе со мной добросовестно работал,
не ожидая награды.

Тем, кто помогал мне на разных этапах работы.

И тем, кто не только помогал, но и терпел меня, –
моей жене Леночке, родителям, детям.

И если некоторые не дождались этой книги, 
то я надеюсь, что ее будет приятно прочитать

их родным как память.
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от автора

За последние семьдесят лет в мире произошел целый ряд технических 
революций. Эра компьютеризации и информатики одарила человека 
множеством ярких решений и технологических возможностей, высо­
ким динамизмом развития и степенью проникновения в повседневную 
жизнь.

В прессе появилось много материалов, посвященных истории раз­
вития отечественной вычислительной техники. Одни авторы стараются 
правдиво рассказать об этих годах. Другие считают, что все сделанное 
есть результат успешной работы руководителей. Третьи ищут виновных, 
пытаясь объяснить тяжелое положение компьютерной отрасли.

Я преклоняюсь перед А.И. Китовым, И.С. Бруком, И.А. Полетаевым, 
А.А. Ляпуновым  и др., перед теми, кто, рискуя собой, пробивал в нашей 
стране дорогу кибернетике и вычислительной технике. Мне понравилась 
работа Б.Н. Малиновского [2], в которой не только рассказано о перво­
проходцах – С.А. Лебедеве, И.С. Бруке, В.М. Глушкове, М.А. Карцеве, Б.И. Ра­
мееве и др., но и отдана дань рядовым разработчикам. Герои этой книги 
руководили крупными институтами и пользовались серьезной поддерж­
кой в правительственных структурах и научном сообществе.

Я преклоняюсь перед пионерами­разработчиками. Мне понятны про­
блемы, сопутствующие новым разработкам. Нелегко выбрать правильное 
направление или разумно отступить и отказаться от сделанного… Такая 
работа сродни искусству. Но крупные институты во многом оставались 
изолированными и не очень способствовали развитию работ в других 
организациях. Следом за пионерами пришло новое поколение. Я при­
надлежу к этому поколению и хочу рассказать о работах, выполненных 
нашим небольшим (всего один процент от численности института) кол­
лективом в московском Институте электронных управляющих машин 
имени И.С. Брука (ИНЭУМ).

Нами был создан проект Ряда электронных клавишных вычисли­
тельных машин (ЭКВМ) [3], первые в стране крупносерийные ЭКВМ 
(«Искра­12» и «Искра­22», «Луч», «Искра­11м»), первая микроэлектрон­
ная ЭКВМ «Союз­12» и первая массовая микроэлектронная машина 
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«Искра­111т». Эти модели составляли основу отечественного парка 
ЭКВМ в 1970–1977 годах. Наших машин и их модификаций, созданных 
разными организациями, было выпущено более миллиона.

Разработка Ряда ЭКВМ подсказала (1967 год) определяющее значение 
массовой потребности в электронных клавишных машинах (калькулято­
рах) как «двигателя» развития микроэлектроники [4]. Подобная стратегия 
была успешно использована в Японии для развития ее компьютерной от­
расли [5].

Среди наших работ: головная модель семейства СМ ЭВМ, мини­ЭВМ 
СМ­3, первый коммуникационный спецпроцессор в семействе СМ ЭВМ – 
«Переключатель общей шины» СМ­4501 и высокопроизводительный 
Спецпроцессор для выполнения быстрого преобразования Фурье и об­
работки сигналов (СПФ СМ). Вычислительный комплекс для обработки 
сигналов, построенный на базе Спецпроцессора СПФ СМ, выполнил об­
работку данных, передаваемых межпланетными станциями «Венера­15» 
и «Венера­16» ежедневно в течение восьмимесячного эксперимента. Вся 
обработка выполнялась в режиме реального времени и позволила по­
строить карту северного региона планеты Венера с существенно лучшим 
разрешением, чем было достигнуто ранее американской станцией «Пио­
нер». Этот результат мирового значения оставался  непревзойденным в 
течение шести лет до полета американского «Магеллана».

Мы были, наверное, единственными, прошедшими в вычислительной 
технике путь «снизу»: от калькуляторов (ЭКВМ) до суперкомпьютера, а 
СПФ СМ по производительности вполне соответствовал суперкомпью­
терам того времени. Особенности проектирования массовой продукции 
положительно влияли на наши разработки. Мы стремились к созданию 
изделий, имеющих «дружественный» интерфейс по отношению и к по­
требителю, и к производителю. Поэтому у нас не было серьезных про­
блем ни с заводами, ни с потребителями.

Я постарался рассказать не только о результатах этих работ, но и о 
процессе поиска новых решений, об удачах и ошибках, о том, что не по­
лучилось и по каким причинам. Анализ ошибок, своеобразный «разбор 
полетов», требующий использования сослагательного наклонения, мо­
жет оказаться даже более полезным, чем петиция об успехах.

Я считал своим долгом руководителя рассказать о людях, с которы­
ми работал, о своих сотрудниках и о партнерах, чьим самоотверженным 
трудом создавались эти машины. О тех, кто работал вместе с нами или 
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помогал нам. Как и о тех, кто только представлял результаты во внешнем 
мире («озвучивал»), когда все уже было сделано.

Условия нашей работы были далеко не комфортными. Была и конку­
ренция, и внешний прессинг, и ограниченность ресурсов, и влияние рез­
ких изменений в окружающем нас мире, и борьба за существование. Но я 
не считаю, что нам было тяжелее, чем другим.

Я благодарен своим сотрудникам – и тем, кто работал со мной до кон­
ца, и тем, кто решил уйти раньше. Отношение к нам со стороны руковод­
ства института лишало их перспективы. Но я не помню, чтобы кто­нибудь 
оставлял нас в критические моменты. Мы расставались, когда работа или 
значительная часть ее были выполнены, поддерживая дружеские отно­
шения в дальнейшем… Конечно, это было тяжело, но все­таки не смер­
тельно.

Мои претензии к руководству не носят личного характера. Оно от­
вечало за все ошибки и провалы в руководимых ими коллективах, как и 
я в своем подразделении. Но их ошибки были серьезнее. Развитие работ, 
начатых или задуманных нами, могло стать опорой не только института, 
но и всей отрасли после перехода страны к рыночной экономике.

Мне хотелось также рассказать о нелегком, но очень интересном тру­
де разработчиков. Они составляют совершенно особую группу специа­
листов наряду с учеными, преподавателями и производителями. Кредо 
разработчиков можно выразить, перефразировав известную молитву:

Нужна сила,
чтобы сделать по-новому то, что нужно сделать или изменить,
Нужно мужество,
чтобы признать, что есть то, что ты не в силах изменить, и
Нужна мудрость,
чтобы не перепутать одно с другим.

И мне хотелось донести до читателя, что главное – это делать каче­
ственные вещи и что 

пользователь хорошей вещи всегда консервативен.

Я надеюсь, что эта книга позволит лучше понять некоторые момен­
ты истории освоения информационных технологий и поможет строить 
новую стратегию, заставит поверить в то, что даже, казалось бы, в безна­
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дежных ситуациях ясная и серьезная цель и добросовестность, желание 
и профессионализм могут принести большую пользу.

Техника очень быстро идет вперед, многие проблемы воспринимают­
ся молодым поколением как давно прошедшее. Некоторые замечания в 
книге, даже написанной восемь лет назад, сегодня покажутся наивными, 
ведь мир бежит от десятков петафлопсов к экзафлопсам, а карманные 
компьютеры и планшеты перекрыли рекорды нашего времени, но. . .

Анализ ситуаций, выбор и оценка решений, особенности взаимоот­
ношений людей могут пригодиться в будущем. Человеческая сущность 
меняется медленнее, чем развиваются наука и производство.

Я счел возможным рассказать, как мы искали свой путь, высказать 
свое мнение о копировании иностранной вычислительной техники и 
истории развития персональных машин, а также о некоторых других 
проблемах отечественной техники.

Выражаю искреннюю благодарность всем, кто оказал мне помощь в 
подготовке этой книги или предоставил отдельные материалы: астро­
физику Г. Бескину, потратившему много сил, чтобы появился первый 
вариант книги; моему сыну М. Фельдману и членам нашего коллек­
тива – В. Громову, Н. Сосиной, Б. Панферову, сделавшим ряд серьез­
ных замечаний, В. Козмидиади и И. Шойхетману за помощь и советы; 
С. Фролову – организатору прекрасного сайта «Музей истории каль­
куляторов» [6]; профессору В. Тыминскому за постоянную поддержку; 
В. Веригину за материал по надежности; Издательству «РТСофт» и лично 
Ольге Викторовне Синенко, генеральному директору группы компаний 
«РТСофт», за предоставленную возможность издать книгу в Москве.

Комментарии приведены в конце книги с разбивкой по главам. Ссыл­
ки на комментарии обозначены в тексте верхним индексом. За годы, 
прошедшие с момента первого издания, отдельные сайты изменили свое 
содержание или просто исчезли, но я сохранил на них ссылки. В скобках 
указывается год публикации (например, [34 (1986)]).

venera1516@yahoo.com
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о моих родителях

Сначала я скажу несколько слов о моих любимых родителях, которым 
бесконечно признателен. Им было гораздо труднее, чем мне.

Мой отец, Яков­Лейзер Григорьевич Фельдман, родился в конце поза­
прошлого века. Он окончил Киевский технологический институт и на­
чал работать технологом кожевенного производства. Но вскоре, заочно 
окончив МИСИ, с середины тридцатых годов стал строителем.

Родителям пришлось много поездить по стране, переезжая от стройки 
к стройке. В начале тридцатых отец получил жилплощадь в Москве, где 
обитали постоянно только мама и я.

Моя мама, Тамара Мейлаховна, мечта­
ла стать пианисткой. Она училась в Киеве 
у Г.Г. Нейгауза и, как говорили знакомые, 
была одной из его любимых учениц. Па­
па был прекрасным скрипачом, но его 
игру удавалось услышать очень редко, 
может быть, раз в несколько лет. Длитель­
ные поездки по стройкам, а затем мое 
рождение и переезд в Москву прервали 
все музыкальные занятия. Мама неплохо 
рисовала и после окончания курсов стала 
работать чертежником­конструктором.

Во время войны отец строил укрепле­
ния под Москвой. Мы с мамой уехали в 
эвакуацию, проделав вдвоем большой 
путь вместе с предприятием, на котором 
перед войной работал отец. Почти всю войну мы прожили в Семипала­
тинске. Широкие улицы, редкие одноэтажные дома и песок, песок, песок 
и ветер, лишь иногда тоненькие деревца. Приняли нас хорошо. Спасибо 
хозяевам. Я учился в школе. Ребята относились нормально. Мама работа­
ла на разгрузке кож. Подноска, погрузка и разгрузка вагонов. Время было 
такое. Национальностью на улицах никто не интересовался, но в устах 
некоторых слово «москвич» было ругательством.

Мои родители
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Сколько лет прошло, а я до сих пор слежу с болью за тяжелой судьбой 
этого региона. В душе возникает щемящее чувство, когда слышу о раз­
разившейся там экологической катастрофе1.

Приближался конец войны, и мы с мамой вернулись в Москву. Она 
все больше и больше времени посвящала мне, следила за учебой и внеш­
кольными занятиями. Характер у нее был достаточно жесткий и настой­
чивый. Пока мы несколько месяцев ехали из эвакуации, я, разумеется, не 
учился. Сразу включиться в учебу было трудно. Мне не давались задачи по 
математике, класс быстро уходил вперед. Мама не могла с этим смирить­
ся. Как только начались каникулы, она сразу засадила меня за задачник. 
Пришлось решать все задачи подряд. Я, конечно, переживал. Все отды­
хают, а я должен заниматься. Но зато с тех пор у меня не было проблем 
с математикой. Диплом мехмата МГУ тому свидетельство. В школе у нас 
были очень хорошие учителя, их всех я вспоминаю с большой благодар­
ностью. Кроме разве «немки». Придя к нам в пятый класс, она сказала, что 
будет учить нас немецкому по «советской методике», по «смыслу». Может, 
поэтому иностранный язык оказался для меня самым трудным предме­
том.

Я редко видел отца. Он часто бывал в командировках, да и, будучи в 
Москве, поздно приходил с работы. Времени для меня почти не остава­
лось. Зато он часто приносил книги, которые производили на меня силь­
ное впечатление. Не знаю, как ему удавалось так удачно их подбирать. 
Это были действительно прекрасные книги. Некоторые я помню до сих 
пор: О. Дрожжин «Разумные машины», Дж. Г. Джинс «Движение миров», 
В. Сибрук «Роберт Вуд», книги по физике Я.И. Перельмана. Самоотвер­
женная работа отца, его жизнь, его душа очень сильно влияли на меня. 
Указаний я получал немного. Но его увлеченность постепенно передава­
лась и мне. Временами он делился со мной своими проблемами, старался 
рассказать о своих работах. Я иногда помогал ему, но до сих пор ругаю 
себя, что сделал очень мало.

Много лет отец восстанавливал разрушенные заводы и строил новые. 
Я знаю только отдельные вехи его пути. Менялись города – Лисичанск, 
Дядьково, Уральск и др. Командировки и работа оставляли мало времени 
для разговоров и воспоминаний. Он многие месяцы проводил на строй­
ках, и случалось, что, возвращаясь в Москву, он сталкивался с реоргани­
зацией, а иногда и просто c ликвидацией соответствующих управлений 
и с необходимостью искать работу. Мама часто болела и в конце концов 
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была вынуждена оставить работу. Поэтому вся забота о семье легла на 
плечи отца.

Мама всегда была в курсе папиных работ, в курсе всего, что происхо­
дило вокруг него, и, насколько возможно, старалась помочь ему советом 
и участием. В таких условиях я рос.

Последняя крупная работа отца была связана с Остаповским заводом 
железобетонных изделий (на рисунке показана копия проспекта). Снача­
ла он был главным инженером проекта, потом главным инженером стро­
ительства, затем главным инженером и, наконец, директором завода.

После строительства заводов и директорства в шестидесятых годах 
отец перешел полностью на проектную работу. В конце жизни он ра­
ботал главным технологом и ведущим конструктором в строительном 
НИИ­200.

Свободное время он посвящал проблеме ускорения твердения бетона, 
заинтересовался применением инфракрасных лучей в строительстве. Он 
первым2 предложили использовать инфракрасные лучи для ускорения 
процесса термообработки бетона и пластмассовую пленку для сохране­
ния влаги затворения в процессе термообработки [7] – [10]. На следую­
щем фото показана созданная по проекту отца камера для термообработ­
ки бетонных изделий инфракрасными лучами.

Его пионерские работы вошли во все серьезные труды того време­
ни по строительству, связанные с бетоном. Причем (это было не совсем 
обычно) везде была ссылка на «метод инж. Я.Г. Фельдмана». Совмещать 

Общий вид Остаповского завода (фото с проспекта)
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исследования с производственной деятельностью, экспериментировать, 
создать сложные производственные установки было, конечно, крайне 
трудно. Уже в пожилом возрасте отец написал диссертацию. Работ было 
достаточно. Были и изобретения, и ссылки на его работы во многих ста­
тьях и книгах, но ВАК не утвердил решение о защите, несмотря на мне­
ние ведущих специалистов того времени.

Сохранилась копия письма в ВАК3, в котором сказано, что «инж. 
Я.Г. Фельдман внес серьезный вклад в науку и технику ускорения твер­
дения железобетонных изделий». Подписи самые весомые: профессор 
Б. Скрамтаев, профессор А. Попов, профессор О. Гершберг, профессор 
Г. Кузнецов. Но зато спокойно проходили ВАК работы, продолжавшие ис­
следования отца. Видимо, ВАК руководствовался «своими» критериями.

Я не следил специально за использованием папиных предложений. 
Но когда посмотрел в интернете, то увидел, что и пленочное покрытие 
для сохранения влаги затворения при термообработке бетона, и ин­
фракрасный прогрев бетона достаточно широко применяются в строи­
тельстве, иногда даже сохраняются ссылки на отца. Однажды, проезжая 
вдоль полей в окрестностях Тель­Авива, я увидел, что они покрыты тон­
кой пленкой для сохранения влаги, и что­то теплое шевельнулось в моей 
душе. Вообще, тщательность ухода за землей, за всем, что растет, и за со­
стоянием полей в нескольких кибуцах, которые мне пришлось увидеть, 
производила сильное впечатление.

Камера термообработки бетона инфракрасными лучами
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